“小鳥依人”zui初竟然是用來形容男人,而且還是一個(gè)果敢強(qiáng)悍的男人,他究竟是誰?請(qǐng)人修改文章叫“斧正”,改文章動(dòng)動(dòng)筆就行了,何必動(dòng)用斧頭?《詞語(yǔ)的故事》以具有豐富文化內(nèi)涵、生動(dòng)有趣、使用率高為標(biāo)準(zhǔn),精選66個(gè)成語(yǔ)和52個(gè)詞語(yǔ)。作者以詼諧靈動(dòng)的文風(fēng),如數(shù)家珍般娓娓道出一個(gè)個(gè)詞語(yǔ)的來龍去脈,揭示了詞語(yǔ)背后的歷史典故,展現(xiàn)出詞語(yǔ)背后的人文情懷。
“中華文化故事”叢書以生動(dòng)活潑的筆調(diào)、詼諧靈動(dòng)的文風(fēng),介紹了漢字的創(chuàng)制演變與造字方法,探尋詞語(yǔ)的來龍去脈,品讀古典詩(shī)詞的意境之美,趣談古畫背后的逸聞典故,追溯書法的淵源歷史,精選承載豐富文化內(nèi)涵的傳統(tǒng)物件、風(fēng)俗習(xí)慣,為讀者呈現(xiàn)出中國(guó)古代文化和社會(huì)流光溢彩、魅力無限的風(fēng)貌。《詞語(yǔ)的故事》歷數(shù)118個(gè)常用詞語(yǔ),追溯豐富的人文典故。著名作家余華誠(chéng)意推薦。
自序:
不普通的“普通知識(shí)”
中小學(xué)語(yǔ)文考試中有一類常見題型——找出用錯(cuò)的成語(yǔ)。這類題目很狡猾,所考成語(yǔ)的字面意思很有些迷惑性。比如“瓜田李下”,有沒有散發(fā)出濃濃的鄉(xiāng)土氣息?不過別忘了,成語(yǔ)的內(nèi)涵往往隱藏在字面之下,不能將構(gòu)成成分的意義簡(jiǎn)單相加。所以“瓜田李下”不等于“西瓜地里”加“李子樹下”,而是說:經(jīng)過瓜田旁,不要彎腰提鞋;路過李樹下,不要整理帽子,免得遭人誤會(huì)?傊,不要在不適宜的場(chǎng)合做容易讓人誤解的事兒。
考試中理解錯(cuò)了成語(yǔ)zui多丟掉幾分,生活中用錯(cuò)了成語(yǔ)則難免尷尬。在阿加莎•克里斯蒂的偵探故事中就有這么一段。女兇手偽裝成被她殺害的尊貴女士,出現(xiàn)在一個(gè)上流人士的宴會(huì)上,賓客閑聊,有人提到了“帕里斯的裁判”(Judgement of Paris),女兇手插話道:“什么,巴黎的裁判?我看現(xiàn)在巴黎已經(jīng)做不了主,管事的是倫敦和紐約!薄芭晾锼沟牟门小笔俏鞣街某烧Z(yǔ)典故,說的是帕里斯王子將金蘋果判給愛神阿弗洛狄忒,之后在愛神的幫助下把絕世美人海倫誘拐到特洛伊,從而引發(fā)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的故事!芭晾锼埂迸c“巴黎”的英文拼寫完全一樣,無知的女兇手便將它們混為一談。正是這個(gè)知識(shí)漏洞,使她露了餡——她可以在外形上偽裝成尊貴的女士,卻無法偽裝她的學(xué)識(shí)。藝術(shù)史家貢布里希在《普通知識(shí)的傳統(tǒng)》一文中引用了這則偵探故事,以此為例來說明:普通知識(shí)(general knowledge)就是不普通的知識(shí),因?yàn)樗粚?duì)某個(gè)階層而言才稱得上是普通。
我們文化中的大量成語(yǔ)典故也屬于這一類“普通知識(shí)”,而這種普通知識(shí)的傳統(tǒng)正面臨著危機(jī)。電視劇《還珠格格》里的小燕子或許道出了浸潤(rùn)于流行文化中的年輕人的心聲:“你們一天到晚四個(gè)字四個(gè)字的說得我煩死!”是呀,一個(gè)人即便一個(gè)成語(yǔ)都不會(huì),也不大妨礙他的日常生活。再說,總將古雅精致的成語(yǔ)掛在嘴邊,難道不會(huì)有附庸風(fēng)雅之嫌?所以,在努力挽救“普通知識(shí)”的傳統(tǒng)之前,首先要回答的問題是:我們?yōu)槭裁催需要這些古老的詞語(yǔ)和成語(yǔ)?
我的Di一個(gè)理由是,對(duì)于中國(guó)人而言,這些典故仍以勃勃的生命力頑強(qiáng)地“活”在當(dāng)下的語(yǔ)言環(huán)境中。我們?nèi)粘5慕涣麟x不開這種共享的知識(shí)庫(kù)。這些知識(shí)雖然大多來自道聽途說、耳濡目染,卻已融入我們的生命,身處中華文化中的每個(gè)人都可以不動(dòng)聲色地隨意享用。但如果對(duì)這些“普通知識(shí)”缺乏了解,交流就無法順暢地進(jìn)行。《還珠格格》里的小燕子把“三十而立”解釋成“三十個(gè)人排排站”,引得觀眾哈哈一樂,但那是電視劇。試想在現(xiàn)實(shí)生活中,當(dāng)你義憤填膺地向小伙伴怒斥某人為“陳世美”的時(shí)候,小伙伴卻好奇地問你陳世美是誰,你會(huì)不會(huì)感到崩潰?
那些從事跨文化交流的人會(huì)更深刻地理解這些共享知識(shí)的文化相關(guān)性。古老的典故促進(jìn)了我們的交流,卻給翻譯者帶去了麻煩。比如形容一個(gè)人懦弱膽怯,我們通常會(huì)說這人“膽小如鼠”。可英美國(guó)家的人并不理解:老鼠到處偷東西,膽子并不小!敦埡屠鲜蟆防锏男±鲜蠼苋鸶前沿堖錅窇蚺脠F(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。英語(yǔ)中說一個(gè)人膽小怕事,不是把他比作老鼠,而是比作雞。chicken-hearted,雞一樣的小心臟,就是膽子小?捎腥さ氖,在中國(guó)文化里,雞跟懦弱顯然沾不上邊兒,唐代李賀的詩(shī)里便有“我有迷魂招不得,雄雞一聲天下白”,多么光明璀璨的景象!雞還有一個(gè)榮譽(yù)稱號(hào),叫“五德之禽”:雞的頭上有冠,就像一頂官帽,是文德的象征;它的后爪很厲害,象征武德;面對(duì)敵人,雞敢于搏擊,這是勇德;找到好吃的,雞會(huì)招呼同伴一起享用,這是仁德;它每天打鳴,從不偷懶,這是信德。文、武、勇、仁、信,人也很難兼?zhèn)溥@五種珍貴的品德,但雞,當(dāng)然是公雞,做到了,難怪被尊為“德禽”。民間常常把畫著大公雞的畫貼在門上,據(jù)說是借它的勇猛祈福辟邪。很難想象這么威風(fēng)的動(dòng)物到了英美國(guó)家,居然成了膽小鬼!
中國(guó)的“膽小如鼠”,到英美國(guó)家就成了“膽小如雞”。由此可見,每一種文明的語(yǔ)言都與那種文明的思想方式、價(jià)值理念和民族習(xí)俗密切相關(guān)。這就是我們需要古老典故的另一個(gè)理由:我們可以通過這些詞語(yǔ),洞悉古人的思維模式,從中獲得啟迪。我有一個(gè)特別的愛好,很喜歡搜集那些記錄愚蠢行為的成語(yǔ),比如刻舟求劍、守株待兔、按圖索驥、揠苗助長(zhǎng)、南轅北轍、自相矛盾、掩耳盜鈴、杞人憂天,等等,這些成語(yǔ)都是前人生活經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。我們的老祖宗的確用心良苦,用高度簡(jiǎn)潔的方式讓我們牢記:人類的愚蠢是無邊無際的,而且是無時(shí)無刻不存在的。還有一些成語(yǔ),比如大而化之、斷章取義、出爾反爾、人盡可夫,在時(shí)光的推移中它們悲慘地“淪落”為貶義詞,可如果你去了解一下它們zui初的含義,一定能從中窺見古人的智慧。這些典故本身就是一種關(guān)于為人處世的教育。
語(yǔ)言是一個(gè)不斷處于更新中的系統(tǒng),每一個(gè)時(shí)代的人都為這個(gè)系統(tǒng)貢獻(xiàn)新的詞匯。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,各種時(shí)髦話更是層出不窮。我不想做個(gè)“老古董”,所以偶爾也會(huì)順應(yīng)潮流,使用“壓力山大”之類的流行語(yǔ)。可我也很想告訴年輕朋友們,一味順應(yīng)潮流恐怕不行,我們還得順應(yīng)文化、順應(yīng)古典。流行詞匯的確創(chuàng)造了一種更直接、更率意的表達(dá)方式,但也失去了文化中細(xì)膩、幽微的一面。古人對(duì)于“壓力山大”有著更多樣的表述:任重道遠(yuǎn)、如牛負(fù)重、千斤重?fù)?dān)、忍辱負(fù)重、心有余而力不足,等等。這些詞都在說壓力大,但又有著微妙的區(qū)別,可以運(yùn)用在不同的情境中。我有時(shí)會(huì)擔(dān)心,時(shí)髦話和流行語(yǔ)的泛濫,會(huì)造成“劣幣驅(qū)逐良幣”的現(xiàn)象。長(zhǎng)此以往,我們的表達(dá)會(huì)變得越來越單一,越來越粗俗。當(dāng)我們的語(yǔ)言日漸枯燥貧瘠時(shí),我們的感情和思想也會(huì)變得枯燥貧瘠。但愿我只是在杞人憂天而已。
“古典”的價(jià)值不僅在于“古老”,更在于“經(jīng)典”,那些跨越時(shí)代流傳至今的詞語(yǔ)典故包含著豐富的文化信息,從這一點(diǎn)上說,“普通知識(shí)”的意義絕不普通。它們其實(shí)是中華古典文明為我們留下的線索,雖然只是小小的一段,但只要愿意,我們就可以順著它們到歷史的文化寶庫(kù)中去探尋一番。
其實(shí),那些“四個(gè)字四個(gè)字的”成語(yǔ)并不完全屬于我們。它們部分地屬于我們之前的創(chuàng)造者,部分地屬于我們身后的世世代代。我們只是傳送者,位于它們的過去和未來之間。
李曉愚
南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院副教授,碩士生導(dǎo)師。本科畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院,后獲英國(guó)外交部全額獎(jiǎng)學(xué)金赴劍橋大學(xué)攻讀發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位,以*高榮譽(yù)畢業(yè)。回國(guó)后師從中國(guó)美術(shù)學(xué)院范景中教授研習(xí)中西方藝術(shù)史,獲美術(shù)學(xué)博士學(xué)位。2010年起任教于南京大學(xué),從事藝術(shù)史與視覺傳播的教學(xué)研究工作。獨(dú)立主持國(guó)家及省級(jí)社科基金項(xiàng)目若干項(xiàng)。出版多部藝術(shù)、文化專著,發(fā)表三十余篇專業(yè)論文、近百篇文化藝術(shù)隨筆,翻譯了數(shù)十萬字西方藝術(shù)理論著作。榮獲江蘇省文學(xué)*高榮譽(yù)——紫金山文學(xué)獎(jiǎng);曾連續(xù)三年擔(dān)任江蘇省廣電總臺(tái)“微講堂”及“好書大家讀”欄目撰稿及主講人,被江蘇省委宣傳部授予“首批江蘇省青年文化人才”稱號(hào)。
目錄
成語(yǔ)篇
舉案齊眉
牛衣對(duì)泣
覆水難收
破鏡重圓
始亂終棄
曾經(jīng)滄海
金屋藏嬌
徐娘半老
傾國(guó)傾城
姍姍來遲
秋扇見捐
卿卿我我
鳩占鵲巢
青梅竹馬
人盡可夫
朝三暮四
沉魚落雁
呆若木雞
枯魚之肆
學(xué)富五車
每下愈況
出爾反爾
大而化之
人浮于事
雞犬升天
焦頭爛額
利令智昏
大腹便便
沐猴而冠
一意孤行
唯唯諾諾與咄咄逼人
門當(dāng)戶對(duì)
衣冠禽獸
終南捷徑
小鳥依人
人定勝天
天知地知,你知我知
相濡以沫與梅開二度
憐香惜玉
無尖不商與無奸不商
東山再起
洛陽(yáng)紙貴
難兄難弟
斷章取義
附庸風(fēng)雅
一日三秋
勞燕分飛
人面桃花
豆蔻年華
司空見慣
紅杏出墻
霧里看花
炙手可熱
別開生面
各自為政
墨守成規(guī)
曲高和寡
取而代之
三緘其口
記錄蠢行的成語(yǔ)
詞語(yǔ)篇
保姆
博士
商人
英雌
岳父
夫人
犬子
同志
先生
紳士
足下
千金
駙馬
月老
黃花閨女
蕭郎
無賴
陳世美
孺子牛
狀元、榜眼、探花
東道主
螟蛉子
飛毛腿
應(yīng)聲蟲
石榴裙
替罪羊
搖錢樹
弼馬溫
尤物
戒指
食指
連理
桃李
溫柔鄉(xiāng)
南墻
杏林
藍(lán)橋
潤(rùn)筆
方便
斧正
感冒
溜須
偏袒
推敲
蝸居
下榻
登龍門
啟發(fā)
下流
萬歲
參考文獻(xiàn)
小鳥依人
今天我們看到那些小巧可愛的女生,幸福地依偎在高大的男友身邊,就會(huì)用一個(gè)成語(yǔ)來形容她們,那就是“小鳥依人”。可是,這個(gè)成語(yǔ)zui初卻是用來形容男人。別誤會(huì),這個(gè)男人長(zhǎng)相并不“迷你”,性格更是果敢強(qiáng)悍,他是誰?又為什么要“小鳥依人”呢?
“小鳥依人”這個(gè)成語(yǔ)zui早出自東漢許慎編著的字典《說文解字》!墩f文解字》中說:“雀,依人小鳥也!甭槿甘且环N喜歡和人類待在一起的鳥,因?yàn)橛腥嗽诘牡胤骄陀泻贸缘。唐?shī)中有這么一句:“大廈初成日,嘉賓集杏梁”,就是說房子蓋好了,客人們都聚集在房梁上。這里的“嘉賓”當(dāng)然不是人,而是麻雀,要是人待在房梁上就成了小偷。因?yàn)槁槿赶矚g棲息在屋檐下、庭院前,就有了“嘉賓”這個(gè)別稱。我覺得中國(guó)的成語(yǔ)中有兩只幸福的鳥兒,一個(gè)是“愛屋及烏”里的那只烏鴉,另一個(gè)就是“小鳥依人”里的這只麻雀。
Di一次把“小鳥依人”用在人身上的是唐太宗李世民。有一次,他和大臣們閑聊,聊著聊著就開始談?wù)撈甬?dāng)朝的官員來,在聊到褚遂良的時(shí)候,唐太宗深情地說:“褚遂良鯁亮,有學(xué)術(shù),竭誠(chéng)親于朕,若飛鳥依人,自加憐愛!崩钍烂駥(duì)褚遂良的評(píng)價(jià)中有兩個(gè)關(guān)鍵詞,一是“鯁亮”,也就是忠貞耿直。褚遂良曾經(jīng)擔(dān)任起居郎一職,專門負(fù)責(zé)記錄皇帝的言行。古代皇帝一般都比較怵這樣的官,因?yàn)樗麄冇涗浀膬?nèi)容是要傳于后世的,直接關(guān)系到皇帝的公眾形象。李世民就跟褚遂良套近乎:人非圣賢,哪能沒過錯(cuò)啊,要是我干了點(diǎn)不太光彩的事兒,你就不能手下留情嗎?褚遂良嚴(yán)肅地回答:我的職務(wù)就是這樣,您的一舉一動(dòng),我會(huì)一條不漏地記下來。等到李世民的兒子當(dāng)了皇帝,想要立武昭儀做皇后,褚遂良堅(jiān)決反對(duì)。他將手中拿著的笏板扔在皇帝面前,把官帽一摘,就趴在地上一個(gè)勁兒地磕頭,直到滿頭鮮血,絕對(duì)是條響□□的硬漢子。
在李世民對(duì)褚遂良的評(píng)價(jià)中,第二個(gè)關(guān)鍵詞就是“有學(xué)術(shù)”。這主要是指褚遂良的書法造詣。褚遂良是唐代初年著名的書法家,他的字秀麗端莊,當(dāng)時(shí)的人這樣評(píng)價(jià)他的書法:“字里金生,行間玉潤(rùn),法則溫雅,美麗多方!崩钍烂袷莻(gè)書法迷,zui喜歡王羲之的字,他曾經(jīng)把搜羅到的王羲之墨跡全都拿給褚遂良看,讓他鑒別鑒別真?zhèn),結(jié)果褚遂良“無一誤斷”,全部說對(duì)了,可見他的眼光也是極好的。
褚遂良有個(gè)性,有才華,這樣的男人用“大鵬展翅”來形容還差不多,怎么能“小鳥依人”呢?原因就在于人家是為皇帝服務(wù)的,在封建社會(huì)的君臣關(guān)系里是沒有“人格平等”這一說的。盡管褚遂良比李世民還大了兩歲,但等級(jí)的區(qū)別造成了視覺的差異。
詞義的變化反映了世道人心的變化,君主專制被推翻了,“小鳥依人”也就從男人身上轉(zhuǎn)到女人那兒去了。不過今天的女人越發(fā)獨(dú)立,時(shí)尚雜志都在教導(dǎo)女人:“等待白馬王子不如擁有自己的一匹馬。王子沒來的時(shí)候,自己策馬馳騁;王子來到的時(shí)候,和他并駕齊驅(qū)。白馬王子來不來,人生都一樣精彩!”面對(duì)這樣的時(shí)代趨勢(shì),我有點(diǎn)兒為“小鳥依人”這個(gè)成語(yǔ)擔(dān)心,不知道它未來的命運(yùn)究竟會(huì)怎樣。
斧 正
讀書人請(qǐng)別人給自己的文章提點(diǎn)兒修改意見,一般都會(huì)客氣地說聲:請(qǐng)您斧正。修改文章,動(dòng)動(dòng)筆就行了,干嗎要?jiǎng)佑玫礁^呢?我們就來說說“斧正”這個(gè)詞的來歷。在它的背后還有一段令人感慨的友情。
“斧正”一詞出自《莊子·徐無鬼》。說的是莊子送葬,路過老朋友惠施的墳?zāi)埂Gf子跟惠施這兩人的關(guān)系吧,挺糾結(jié)的。一方面,他們的人生志趣完全不同:莊子根本不在乎世間名利,惠施卻認(rèn)為學(xué)問知識(shí)是換取高官厚祿的籌碼;另一方面,他們又是對(duì)手式的朋友:都聰明,口才也都是□□的,見面就辯論,但在唇槍舌劍之中卻有一種暢快淋漓的感覺。如今,惠施死了,莊子想到這個(gè)讓自己又愛又恨的老友,心中生出無限感慨,他就跟同行的人說了一個(gè)故事。
話說楚國(guó)的郢都有個(gè)泥匠,在干活的時(shí)候有一小滴石灰漿濺到了他的鼻尖上。有多厚呢?用莊子的話說就是“若蠅翼”,像蒼蠅的翅膀那樣薄薄的一層。用手抹一下不就沒了嗎?那泥匠偏偏不愿意,非讓人把他的好朋友匠石給找來。這人是個(gè)木匠,會(huì)個(gè)絕活兒,就是耍錛子。錛子是一種木工工具,很像斧子,但比斧子大。匠石來了,那郢都的泥匠呢,雙手叉腰,站了個(gè)騎馬樁的姿勢(shì),只見匠石緊緊握著長(zhǎng)柄錛子,身體側(cè)轉(zhuǎn),揮舞手臂,旋轉(zhuǎn)成風(fēng)。他閉上眼睛,只用耳朵傾聽,慢慢地逼近郢都泥匠的鼻尖。忽然間,就那么“嚓”的一聲,錛子掄了下去。泥匠鼻尖上那層薄薄的、已凝固的白色泥漿居然不見了,而且鼻尖上一點(diǎn)兒傷都沒有。圍觀的人都被這樣驚心動(dòng)魄的一幕震得目瞪口呆,可是那位泥匠卻“立不失容”,他鎮(zhèn)定地站在那里,整個(gè)過程中面不改色心不跳,連眼皮都沒眨一下。
這件事一傳十,十傳百,很快成為熱點(diǎn)新聞,后來連宋國(guó)的國(guó)君宋元君都聽說了。宋元君很好奇,他平淡日子過膩了,想來點(diǎn)兒“重口味”的,就派人把那位“運(yùn)斤成風(fēng)”的匠石找來,讓他來個(gè)“現(xiàn)場(chǎng)秀”。沒想到匠石卻拒絕了。他說:我過去確實(shí)有這個(gè)絕活兒,但現(xiàn)在玩不起來了,倒不是因?yàn)榧夹g(shù)退步,而是因?yàn)槲夷莻(gè)好朋友,郢都的泥匠,已經(jīng)不在人世了,沒有人能跟我配合。如果我把這錛子掄到大王您的鼻子上,您能泰然自若嗎?您要是一動(dòng),這鼻子可就完了。宋元君一聽這話,摸摸自個(gè)兒的鼻子,尷尬地笑了笑,就此作罷。
這個(gè)故事流傳至今,大概人人都想擁有這等本領(lǐng),就有了“斧正”一詞。其實(shí)這項(xiàng)絕活需要雙方配合:“斧正”者必須“運(yùn)斤成風(fēng)”,被“斧正”者也要有“立不失容”的鎮(zhèn)定。所以“斧正”這個(gè)詞應(yīng)該用在水平相當(dāng)?shù)母呤智写柚。要是晚輩向長(zhǎng)輩、學(xué)生向老師、初學(xué)者向?qū)<仪蠼,那還是用“教正”“賜教”比較恰當(dāng)。
莊子講完這個(gè)故事,對(duì)著惠施的墓遙遙地拱手行禮,他說:老兄弟,自從你死后,我再也找不到夠資格與我論辯的對(duì)手了。在這個(gè)世界上,有一種朋友,既是兄弟也是敵人:在一起時(shí),或許掐個(gè)沒完;可不在一起時(shí),又會(huì)相互懷念。