春天的一片二月蘭,夏天的一樹(shù)梔子香,秋天一捧鵝掌楸金黃的落葉,冬日一碗燉得“篤篤”的冬筍……這是本書(shū)作者沈家智的筆下的自然圖景。作為把植物介紹給孩子們的自然教育者,在他的筆下,每一株植物都可愛(ài)而純粹,每一片葉、每一朵花都有故事講給你聽(tīng)。
算一算,你有多久沒(méi)有深入自然,來(lái)到植物中間,用眼睛去看它們、用鼻子去聞它們、用耳朵去聽(tīng)它們了?是時(shí)候了,趁著天氣正好、草長(zhǎng)鶯飛,帶上這本《筆落草木生》,和孩子們一起,走到林中、澗旁或田野里,去體驗(yàn)?zāi)请S著時(shí)令變化周而復(fù)始的開(kāi)花落葉,去感受那一份濕漉漉的山野氣息,這由黃轉(zhuǎn)紅的小果子是金櫻子,那搖起來(lái)沙沙作響的是博落回,這里有油點(diǎn)草的荒野小燭臺(tái),那里有夏雪片蓮的琉璃清幽世界……
序·一
一本草木的文學(xué)傳記
花伴侶創(chuàng)始人 李敏
植物是人類寶貴的財(cái)富,我們的衣食住行都離不開(kāi)植物。我國(guó)地域遼闊,山川縱橫,植物資源異常豐富。幾代植物學(xué)工作者通過(guò)辛勤工作,基本摸清了我國(guó)野生植物資源的家底——高等植物有3萬(wàn)余種,約占全球的十分之一。中國(guó)是名副其實(shí)的生物多樣性大國(guó)。隨著工作的開(kāi)展,每年還有上百個(gè)新物種被科學(xué)家發(fā)現(xiàn)。
因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,我常常查閱的都是繁復(fù)、枯燥的植物學(xué)文獻(xiàn),在收到《筆落草木生》的樣稿時(shí),眼睛不由得一亮:有別于科學(xué)語(yǔ)言的嚴(yán)謹(jǐn)呆板,這本通俗讀物的語(yǔ)言有著文學(xué)性的優(yōu)美,配以溫馨恰當(dāng)?shù)牟噬掷L圖和整潔清爽的版式,給我這個(gè)成天與植物打交道的人打開(kāi)了另一扇認(rèn)識(shí)植物的大門。我抽空翻看了一遍,為工作高度運(yùn)轉(zhuǎn)的腦袋竟?jié)u漸安寧下來(lái),心里仿佛寒冬時(shí)喝進(jìn)一碗香甜的米酒……
雖然我也常到荒山野嶺中跋山涉水考察植物,也見(jiàn)慣了林間的溪流與草原的風(fēng)云,以及蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)語(yǔ)、花草樹(shù)木。但通過(guò)《筆落草木生》的文字作者沈家智的細(xì)膩講述,我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)一些被職業(yè)習(xí)慣和忙碌過(guò)濾掉的生活趣事:“博落回還有一個(gè)地方能發(fā)出聲音,便是它的莖。唐代有位中藥學(xué)家叫陳藏器,浙江寧波人,編著了《本草拾遺》一書(shū),其中就有說(shuō)到博落回……”“……南酸棗核太堅(jiān)硬了,芽很難發(fā)出來(lái),
植物很聰明,就進(jìn)化出了幾個(gè)窟窿眼,到了春天,芽頭就從這些眼里鉆出來(lái),長(zhǎng)成參天大樹(shù)。據(jù)說(shuō)每個(gè)眼里都能發(fā)出一苗,故而有‘一花開(kāi)五葉’的意思,便被選作菩提子了。也有說(shuō)‘五福臨門’的,都是人們對(duì)幸福的祈盼!
文字作者沈家智先生是一位自然教育工作者,目前居住在杭州,或許因此筆調(diào)中浸染了江南風(fēng)物的柔情。通過(guò)文字,我能感受到他觀察植物的細(xì)心和熱愛(ài)生活的用心。由于長(zhǎng)期從事青少年自然教育工作,他還在書(shū)中講了不少和孩子交流的樂(lè)趣,能將每一種植物所涉及的文化故事,結(jié)合科學(xué)知識(shí),生動(dòng)地傳播給周圍人和下一代。這些反而是我們科研工作者缺乏的,值得我學(xué)習(xí)。
南京中山植物園的殷茜算得上是我的同事,是一位長(zhǎng)期和植物打交道的人,主要工作是引種保育——將野生植物引種到合適的生長(zhǎng)環(huán)境中,這通常需要人類的干預(yù)和照料。她工作之余熱愛(ài)植物繪畫(huà),她的畫(huà)兼具科學(xué)性和藝術(shù)性,既描繪出植物的識(shí)別特征和客觀形態(tài),也在保障科學(xué)性的前提下發(fā)揮自己的藝術(shù)才能,把對(duì)植物的個(gè)人感受轉(zhuǎn)化成畫(huà)面之美。有趣的是,本書(shū)多數(shù)插畫(huà)用“花伴侶”App都能準(zhǔn)確識(shí)別出來(lái),出乎意料。
讀罷《筆落草木生》這一本草木的文學(xué)傳記,令我回味無(wú)窮。
2019年冬
序·一
花草樹(shù)木總關(guān)情
南京中山植物園 殷茜
最初看到家智文字的時(shí)候,我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他本人,因?yàn)橐o每篇文章繪制插圖的緣故,動(dòng)筆之前我會(huì)仔細(xì)閱讀他的文字,揣摩作者要表達(dá)的心境。漸漸地,通過(guò)字里行間,我便能在心中深深淺淺描畫(huà)出對(duì)他的印象。
看他寫(xiě)“我有一個(gè)習(xí)慣,到了一個(gè)地方,總以植物為印記”,我想,這定是一個(gè)有草木情懷的人,除了心地溫良、善于觀察之外,他一定對(duì)自然抱有深沉的愛(ài)。
看他寫(xiě),“我坐在墓一般的蔭里等候明天清晨的太陽(yáng),這個(gè)世界將落滿秋霜。”我想,這定是一個(gè)相當(dāng)幸運(yùn)的人,畢竟要擁有怎樣的稟賦,才能把平常的風(fēng)景過(guò)出一種詩(shī)意的人生?
看他寫(xiě),“秋深了,衰草披離,蒼耳子一簇簇掛在枯枝上,孩子們見(jiàn)了都要一擁而上,孩子氣的成年人也是如此。”書(shū)中他不止一次提到孩子,我想,這定是一個(gè)喜歡孩子的人,或者他根本就是一個(gè)孩子氣的成年人吧,不然又怎會(huì)保有著天真和童趣,保持著敏銳的感覺(jué)和敞開(kāi)的心扉?
本書(shū)中家智選擇的植物,多是在江浙一帶的野外或庭前院后常見(jiàn)的普通物種,帶著對(duì)作者本人和他所描寫(xiě)植物的印象,我開(kāi)始動(dòng)筆,試著畫(huà)紫藤的紫穗低垂綴嫩葉,畫(huà)夏雪片蓮的琉璃清幽小世界……
我并不是一個(gè)全職畫(huà)師,我的本職工作是在南京中山植物園里做植物引種和遷地保護(hù)工作。由于工作的關(guān)系,我經(jīng)常會(huì)去山里,見(jiàn)到野外的植物,我深知與公園和花店里嬌艷可人的栽培品種不同,野外的植物有自己的姿態(tài)。家智所描寫(xiě)的這些植物,可能沒(méi)有出眾的面孔,但大多更加自由、潑辣、個(gè)性鮮明,更重要的是它們就像老鄰居一樣,世世代代與我們?nèi)祟惿钤谝黄穑@種熟悉感足以突破審美的局限,這些植物也已然成了人類記憶、習(xí)俗和情緒的載體。越普通的鄰居,越是有故事。我一邊畫(huà)一邊體會(huì)著作者的思路,也一邊雜糅進(jìn)自己的理解。雖畫(huà)技有限,未能全然展現(xiàn)文中意,但是努力想要傳遞的信息應(yīng)該與家智相同——山川河流,花草樹(shù)木,自然之種種,總關(guān)情,有精神、有生命。
2019年冬
知味
豌豆尖 田埂上的味道
諸葛菜 春花亦可食
金櫻子 當(dāng)世界落滿霜,來(lái)喝一杯可好
韭菜 夜雨翦春韭
糯米團(tuán) 鹽道上的野菜
柿子 寒秋的滋味
橘子 奉橘三百枚
筍 食冬筍
如詩(shī)
櫨蘭 草木滋味
紫蘇 飲子里有光陰的味道
懸鉤子屬 當(dāng)枝蔓上綴滿瑪瑙
梔子 花落時(shí)節(jié)又逢君
博落回 山谷中的樂(lè)聲
天葵 唯其動(dòng)搖于春風(fēng)耳
苦楝 又見(jiàn)春光到楝花
虎耳草 一個(gè)士兵不是戰(zhàn)死沙場(chǎng),便是回到故鄉(xiāng)
蒼耳 粘在皮毛上散落四方
珊瑚樸 吳山上的黃葉
訪野
天目地黃 以天目之名
白英 藤蔓上的紅瑪瑙
油點(diǎn)草 誰(shuí)在荒野打翻了燭臺(tái)
大花無(wú)柱蘭 山中隱士
紫珠 山中秋果
朱砂根 過(guò)了唐樟,就可以找到黃金萬(wàn)兩
鵝掌楸 秋天的黃馬褂
偏翅唐松草 霧里的野花一本
珙桐 樹(shù)上棲滿了白鴿
鹽膚木 怪叔叔的零食
入世
阿拉伯婆婆納 不作衣裳只救荒
石榴 飲罷雄黃看榴花
紫藤 紫藤里有風(fēng)
南酸棗 串珠與酸棗糕
夏雪片蓮 她從冬雪中來(lái),在溪邊看春花爛漫
木芙蓉 秋風(fēng)萬(wàn)里芙蓉國(guó)
木香 暮春的花
瑞香 聞香如晤