《雨滴項(xiàng)鏈》是艾肯作品中最為經(jīng)典的一部。她講了8個(gè)故事，一只會(huì)飛的蘋(píng)果、一只比大象還要大的貓咪、一所蓋在雞蛋上面的房子、還有一串由雨滴做成的項(xiàng)鏈……故事充滿(mǎn)了想象力和奇幻色彩，特別適合晚上睡覺(jué)前讀給孩子聽(tīng)。在這些故事里，你會(huì)了解到什么是愛(ài)、善良和勇氣。
遇見(jiàn)艾肯: 變成一個(gè)住在蜜糖罐里的小寶寶
黃曉丹 作家、江南大學(xué)副教授
這一定是一個(gè)很窮的人寫(xiě)的童話(huà)。
我一直認(rèn)為，最讓小孩子開(kāi)心的方式，就是給他看很多很 多的漂亮東西。小時(shí)候我看《阿里巴巴與四十大盜》，最喜歡 那個(gè)裝滿(mǎn)了金幣、銀幣、紅寶石、藍(lán)寶石、鉆石、祖母綠的 山洞;看《豌豆上的公主》，最喜歡二十床鴨絨被;看《狐貍 列那的故事》，最喜歡儲(chǔ)存滿(mǎn)熏肉、黃油、面包和布丁的廚房。 至于《查理和巧克力工廠(chǎng)》，情節(jié)有什么要緊，那一個(gè)車(chē)間接 著一個(gè)車(chē)間的糖果才是重點(diǎn)。
觀(guān)看、撫摸、收集、想象物質(zhì)，這些事帶給小孩子的快樂(lè) 無(wú)可替代。只可惜大人并不能享受這樣的快樂(lè)。對(duì)于大人來(lái) 說(shuō)，物質(zhì)只有被換算成金額后，才能引起他們的興趣。有些 人說(shuō)“我有很貴的鉆石”，有些人說(shuō)“我才不稀罕那么貴的鉆 石”。他們只知道貴，卻不把鉆石舉到睫毛前看一眼，放在牙齒上咬一下，更不要說(shuō)對(duì)待一顆雨滴了。
在瓊 ? 艾肯這本《雨滴項(xiàng)鏈》里，每一個(gè)故事都是圍繞著 物質(zhì)與幸福。《雨滴項(xiàng)鏈》講一個(gè)小女孩因?yàn)槟Х?xiàng)鏈的作用， 被帶到了阿拉伯公主的生日宴會(huì)上，甚至富裕到可以救濟(jì)公 主;《坐在墊子上的貓》講另一個(gè)只有爛蘋(píng)果吃的小女孩，遇 到了喜歡吃爛蘋(píng)果餡餅的仙女，結(jié)果獲得了一個(gè)要什么有什 么的墊子�！娥W餅里包了一塊天》《面包房里的貓》《過(guò)夜的床》
《綴花被子》也是“失誤帶來(lái)巨大的物質(zhì)報(bào)酬”類(lèi)型的故事。這 本書(shū)里充滿(mǎn)了各種各樣的好東西，從金魚(yú)鱗做的連衣裙到粉 貝殼做的船，從長(zhǎng)著腳的屋子到綴滿(mǎn)星星的被子，還有燒雞、 果凍、奶油、奶酪、鵝肝、腌肉、沙丁魚(yú)、巧克力......讀這 本書(shū)的過(guò)程，就像一個(gè)小女孩用筆記本收集貼紙、用紙盒收 集漂亮石子、用長(zhǎng)頭發(fā)收集緞帶、用蠟筆盒收集色彩。這種 巨大而瑣碎的快樂(lè)，真可謂是“老鼠掉在米缸里，小狗掉在 糞缸里”。
《三個(gè)旅行者》是一個(gè)很獨(dú)特的故事。故事發(fā)生在一片貧瘠 的沙漠中，到任何一個(gè)最近的站都要一千里地。三個(gè)鐵路工 在這個(gè)站上滯留了十五年。物質(zhì)在這個(gè)故事中的功能不是帶 來(lái)滿(mǎn)足本身，而是作為一種更豐富世界的象征、使者、信物， 最終鼓勵(lì)他們走出沙漠、走向綠洲。寫(xiě)給成年人看的故事也 常常帶有出走主題，但在那些故事里，引起出走的多數(shù)是抽 象的信念，就像赫爾曼 ? 黑塞幾乎所有的小說(shuō)中寫(xiě)到的那樣。
但在《三個(gè)旅行者》中，外面世界的吸引得到了極其具象的表 達(dá)— 摩天大樓和火車(chē)站形的紀(jì)念品、珠光貝和水晶石。所 有小女孩都曾把它們作為一個(gè)夢(mèng)想仔細(xì)地藏在書(shū)桌中間的那 個(gè)抽屜中。
與《納尼亞傳奇》那樣的作品相比，《雨滴項(xiàng)鏈》缺少真正 意義上的懸念和高潮。它是輕松而松散的故事、詩(shī)化的情節(jié)、 如歌的行板。按照文學(xué)理論書(shū)上的說(shuō)法，這是“女性化文本” 所具有的特質(zhì)。但我覺(jué)得，如果這些特質(zhì)都?xì)w功于“女性化” 的話(huà)，那瓊 ? 艾肯的女性化還有更富魅力的地方，那就是對(duì)關(guān) 系的重視。 幾乎所有的“英雄故事”中，英雄都帶有孤獨(dú)的色彩，無(wú) 論是《俄狄浦斯王》還是《堅(jiān)定的錫兵》，無(wú)論是《格列佛游 記》還是《木偶奇遇記》。哪怕作為英雄的主人公確實(shí)受到來(lái) 自親友的幫助，這些親友也多半是他 / 她在經(jīng)歷了徹底的孤 獨(dú)后，作為補(bǔ)償獲得的。比如《綠野仙蹤》中多蘿西的伙伴和
《魔戒》中阿拉貢的愛(ài)侶。但在這本書(shū)中，所有冒險(xiǎn)者踏上英 雄之旅，都有賴(lài)于他 / 她原先生活中親友的愛(ài)和支持，如《雨 滴項(xiàng)鏈》中的爸爸、《坐在墊子上的貓》中的姑姑、《面包房里 的貓》中的瓊斯太太、《三個(gè)旅行者》中的工友。也正是因此， 這本書(shū)讀來(lái)有強(qiáng)烈的家庭溫情和不同于其他冒險(xiǎn)故事的甜美 風(fēng)味。 重視關(guān)系的傾向最集中的表現(xiàn)是《矮人坐在書(shū)架上》。在這篇童話(huà)中，魔法盒里蹦出的雖然還是(動(dòng))物，但它們的實(shí) 際功能卻成為了關(guān)系本身，填補(bǔ)了小女孩因爸媽不在家而感到 的孤獨(dú)。因此我們可以看到瓊 ? 艾肯故事中“物質(zhì)”的另一層 含義，它不是匱乏的親情、友情的替代品，而是本已充沛、親密 的關(guān)系的表征，所以在她的故事里有那么多禮物和食物源源不 斷地從大人們的手掌中變出來(lái)，塞滿(mǎn)了小動(dòng)物(包括很小的人 類(lèi))的口袋和胃。 雖然我已經(jīng)是一個(gè)大人了，可我還是很喜歡看這本《雨滴 項(xiàng)鏈》。這也許是我小時(shí)候沒(méi)有滿(mǎn)足的那些物質(zhì)欲望的補(bǔ)償， 但更可能是對(duì)永不枯竭的愛(ài)與親密的渴望。我很想在一個(gè)下雨 的天里遇到一個(gè)會(huì)說(shuō)“我從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)汽車(chē)”的老仙女，或者 遇到一只把胖屁股堵在了河口的大貓。這個(gè)老仙女很飽，因?yàn)?她已經(jīng)吃了三塊爛蘋(píng)果餡餅，這只大貓也很飽，因?yàn)樗呀?jīng)吃 了一整條河的魚(yú)，再也吃不下奶油、奶酪、鵝肝、腌肉、沙丁 魚(yú)、巧克力...... 當(dāng)目光從一大堆這樣香噴噴的名詞上滑過(guò)，我好像正在變成一個(gè)住在蜜糖罐里的小寶寶。
我打了一個(gè)飽嗝，想到:
這一定是一個(gè)很富的人寫(xiě)的童話(huà)。
三個(gè)旅行者
從前，在一片大沙漠中間，有一個(gè)很小很小的火車(chē)站，車(chē)站四周是一眼望不到邊的荒沙。沙漠那邊是草原，草原那邊是溪谷和山脈。鐵路橫穿過(guò)這些地區(qū)，向東西方向伸延，伸得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，一直伸向茫茫的天邊。
這個(gè)車(chē)站名叫“沙漠站”，站上只有一所房子，里面住了三個(gè)人:信號(hào)員史密斯先生、搬運(yùn)工瓊斯先生和檢票員布朗先生。
你也許會(huì)認(rèn)為，這么小小的一個(gè)車(chē)站，用得著三個(gè)人照看嗎?可是管理鐵路的人知道，如果把兩個(gè)人單獨(dú)放到一個(gè)地方，他們準(zhǔn)會(huì)爭(zhēng)吵;而把三個(gè)人放在一個(gè)地方，只要其中的兩個(gè)在一起，準(zhǔn)會(huì)說(shuō)第三個(gè)人的壞話(huà)，這樣他們都會(huì)很快活的。
這三個(gè)人是夠快活的，他們沒(méi)有妻子抱怨沙漠上的飛沙，也沒(méi)有孩子纏著他們講故事或是騎在他們肩膀上�？伤麄円膊⒉皇峭耆旎�，這是為什么呢?
你看吧，每天，龐大的火車(chē)都轟隆隆地響著開(kāi)過(guò)沙漠，從西開(kāi)到東，從東開(kāi)到西，開(kāi)近車(chē)站的時(shí)候是越來(lái)越大，離去的時(shí)候是越來(lái)越小，可是從來(lái)也不停。沒(méi)有一個(gè)人愿意在沙漠站下車(chē)。“唉，要是我能使用一次我的信號(hào)燈，哪怕只用一會(huì)兒也好啊!”史密斯先生悲傷地說(shuō)，“我每天給拉桿上油，把燈擦得锃亮，可是十五年來(lái)，我沒(méi)有機(jī)會(huì)拉一次拉桿發(fā)信號(hào)叫火車(chē) 停下來(lái)。這讓一個(gè)男子漢心都碎了，傷心!”
“唉，要是我能剪一次車(chē)票，哪怕只剪一次也好啊!”布朗先生嘆口氣說(shuō)，“我讓我的剪票鉗锃光瓦亮，可是有什么用呢? 十五年來(lái)，我沒(méi)有機(jī)會(huì)用它打過(guò)一次眼。一個(gè)男子漢的才華 在這地方生銹了�！�
“唉，要是我能幫人扛一次行李，哪怕只扛一會(huì)兒也好啊!”瓊斯先生悲嘆道，“在城市的火車(chē)站，搬運(yùn)工靠掙小費(fèi)就 能發(fā)財(cái)，可是在這個(gè)地方還能指望發(fā)財(cái)嗎?我每天早晨都練舉重，身體強(qiáng)壯又柔韌。可是十五年來(lái)，我連給人拿一次帽盒的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。一個(gè)男子漢在這里碰不到好運(yùn)氣�！�
除此以外，還有一件事使他們?nèi)藷⿶馈總�(gè)星期天，既沒(méi)有火車(chē)來(lái)也沒(méi)有火車(chē)往——他們無(wú)事可做，沒(méi)地方可去。從沙漠站到下一站有一千里地，坐火車(chē)走這么遠(yuǎn)的路程要花上一個(gè)星期的薪水。而且，即使你坐星期六晚上的末班車(chē)走，也來(lái)不及走完全程，去趟電影院，然后在星期一早晨趕回來(lái)。 所以每逢星期天，他們只是閑坐在站臺(tái)上，打著呵欠，希望是星期一。
然而有一天，瓊斯先生數(shù)了數(shù)他攢的錢(qián)說(shuō):“朋友們，你們的愿望就要實(shí)現(xiàn)了。我攢夠了度假一周的錢(qián)，史密斯先生可以發(fā)信號(hào)讓火車(chē)停下，布朗先生可以剪我的票，我要去看一看世界了，火車(chē)走多遠(yuǎn)我就去多遠(yuǎn)�！�
另外兩個(gè)人興奮得發(fā)狂。史密斯先生用了整整一個(gè)晚上給信號(hào)燈拉桿上油，布朗先生選出最厚實(shí)最方整的票，把剪 票鉗擦亮。第二天早晨可真是個(gè)偉大的時(shí)刻，那龐大、驕傲的火車(chē)不再是轟隆隆地響著開(kāi)過(guò)沙漠車(chē)站，而是只為瓊斯先生一個(gè)人，轟隆隆地開(kāi)進(jìn)車(chē)站了。
瓊斯先生自己把行李搬到車(chē)上，爬上車(chē)去，向朋友們揮手告別，并且高聲喊著“星期六回來(lái)”，就向東方進(jìn)發(fā)了。
三天之后，過(guò)路的火車(chē)給他們丟下瓊斯捎來(lái)的一張明信片，說(shuō)他將乘星期六中午的火車(chē)回來(lái)�；疖�(chē)正點(diǎn)到達(dá)前兩個(gè)小時(shí)，史密斯先生就把信號(hào)燈拉到了“停車(chē)”的位置。他和布朗先生那個(gè)星期的全部空閑時(shí)間，都用來(lái)坐在一棵仙人掌底下，議論瓊斯先生回來(lái)怎樣介紹他的旅行，會(huì)給他們帶來(lái)什么禮物。
火車(chē)一停，瓊斯先生就從上面跳了下來(lái)。布朗先生小心地接過(guò)他的車(chē)票，史密斯先生向火車(chē)發(fā)出繼續(xù)前進(jìn)的信號(hào)。然后他們燒了一壺咖啡，坐下來(lái)聽(tīng)旅行者的故事。
“兄弟們! ”他說(shuō)，“世界可真大呀! 火車(chē)?yán)医?jīng)過(guò)那么多國(guó)家，我記都記不清了。末了在一個(gè)比沙漠還大的城市停車(chē)了。哎呀呀，光那個(gè)車(chē)站就有一個(gè)城市那么大。車(chē)站里有商店，有戲院，有旅館，還有飯店，甚至還有一個(gè)馬戲團(tuán)呢，就在車(chē)站里邊。所以我才懶得進(jìn)城去呢，就在車(chē)站里邊待著。我跟你們說(shuō)，我過(guò)得可痛快哪。這是我給你們帶來(lái)的禮物。”
他小心翼翼地取出他帶來(lái)的禮物，送給史密斯先生一個(gè)形狀像摩天大樓的鎮(zhèn)紙器，送給布朗先生一個(gè)盒子，盒蓋上畫(huà)著雄偉壯麗的火車(chē)站。他倆都很高興。
第二個(gè)星期，史密斯先生數(shù)數(shù)他的錢(qián)，說(shuō):“兄弟們，你們又交好運(yùn)了。我已經(jīng)攢夠了度假的錢(qián)，將要乘坐向西開(kāi)的火車(chē)了，它走多遠(yuǎn)我就去多遠(yuǎn)�！�
“但是誰(shuí)來(lái)照管信號(hào)燈呢?”瓊斯先生提出反對(duì)意見(jiàn)。
“布朗先生來(lái)管。我已經(jīng)教了他一個(gè)星期了�！�
布朗先生又給史密斯先生選出了一張最好的車(chē)票，然后趕緊跑到信號(hào)燈那兒去。瓊斯先生替史密斯先生把箱子拿上火車(chē)(史密斯先生給了他一筆可觀(guān)的小費(fèi))。史密斯先生爬上火車(chē)離去了。
下一個(gè)星期六，他回來(lái)了，眼睛亮得像星星。火車(chē)剛一離站，他們就燒了一壺咖啡，坐下來(lái)聽(tīng)他的故事。
“我的天哪 ! ” 史密斯先生說(shuō) ，“ 世界比我想象的還要大！我們經(jīng)過(guò)那么多國(guó)家，有一半都記不得了�？墒锹眯械阶詈�，我們?cè)竭^(guò)一群高高的山峰，高得像是要碰到月亮了。山上有葉子像針一樣的松樹(shù)，雪就像撒下的鹽。后來(lái)火車(chē)向山下沖去，我簡(jiǎn)直以為制動(dòng)器壞了，我們?nèi)玫暨M(jìn)懸崖了。可末了我們?cè)?海邊停了下來(lái)。兄弟們，那大海比這沙漠還要大哪!這是我給你們帶來(lái)的。”
他拿給布朗先生一個(gè)珠光貝，給瓊斯先生一大塊閃光的白色水晶石。他倆覺(jué)得這禮物美麗極了。
接著他們開(kāi)始同布朗先生商量:“你準(zhǔn)備到哪兒去度假呢?”史密斯先生建議:“到山上去!去上山下海!”可瓊斯先生說(shuō) :“ 不 ，到城市去! 城市要美 麗 迷人得多。 ”他們爭(zhēng)吵起來(lái)，彼此沖著對(duì)方大喊大叫。
但布朗先生是個(gè)非常沉靜的人，他想了好半天才開(kāi)口說(shuō)道:“我不愿乘那么久的火車(chē)，我暈車(chē)。再說(shuō)，你們已經(jīng)去過(guò)那些地方，告訴過(guò)我是什么樣子了。我想到一個(gè)不同的地方去�！�
“可是沒(méi)有別的地方可去了�！彼麄儗�(duì)他說(shuō)，“鐵道只有兩個(gè)方向，不是往東就是往西�！�
“我要到北邊去�！辈祭氏壬f(shuō)。他打了一個(gè)小小的背包，裝了些面包和干酪，帶上一瓶啤酒。
“你怎么才能到北邊去呢?”
“用我的雙腳步行去�！辈祭氏壬f(shuō)。星期六一早，他就跨過(guò)鐵道，步行出發(fā)了。
瓊斯先生和史密斯先生望著他的身影在棕黃的沙漠上徑直離去，越來(lái)越小，消失在遠(yuǎn)方。沙地上落了露水，留下他鮮明而清晰的腳印。后來(lái)太陽(yáng)升上高高的天空，腳印慢慢地碎裂、 散開(kāi)了，就像雪在熱氣中融化了一樣。
“咱們還能見(jiàn)到他嗎?”瓊斯先生和史密斯先生互相詢(xún)問(wèn)著。
但到傍晚，夕陽(yáng)西下時(shí)，遠(yuǎn)處出現(xiàn)一個(gè)小黑點(diǎn)，越來(lái)越近，最后他們看清了，那正是布朗先生。他的眼睛閃著光，喜笑顏開(kāi)。
“怎么樣?”他們燒好一壺咖啡，坐下來(lái)喝的時(shí)候問(wèn)道，“你到哪兒去了?看到了些什么?”
“兄弟們，”布朗先生說(shuō)，“我從這兒走出兩個(gè)小時(shí)以后，發(fā)現(xiàn)了一片綠洲，那里有新鮮的泉水，有綠色的草地，有鮮花，還有橘子和檸檬樹(shù)。看我給你們帶來(lái)的禮物�！�
他給瓊斯先生一個(gè)碩大多汁的橘子，給史密斯先生一束蓬松的綠葉和藍(lán)色的鮮花。
要是你星期天看到沙漠車(chē)站空無(wú)一人，那也用不著驚訝。 那三個(gè)人準(zhǔn)是步行了兩個(gè)小時(shí)，正躺在清泉邊的草地上，聽(tīng)著鳥(niǎo)兒唱歌呢。
在車(chē)站的站牌上，“沙漠”二字底下，已經(jīng)加上了“通往綠洲”幾個(gè)字。
書(shū)單推薦
