一

面對(duì)故宮（舊稱紫禁城），我總會(huì)涌起一種言說的沖動(dòng)。宏偉的事物總是讓我們心潮澎湃，無(wú)論自然的，還是人工的。但故宮又太龐大，一個(gè)人的生命丟進(jìn)去，轉(zhuǎn)眼就沒了蹤影，我必須穿越層層疊疊的史料，才有可能把它找回來(lái)。那些密密實(shí)實(shí)、實(shí)實(shí)在在的歲月，最終變成了只言片語(yǔ)，甚至，連一個(gè)字也沒留下。他的每一個(gè)飽滿的日子，他的歡笑和淚水，全都消失了，被一陣陣風(fēng)、一重重雨掃蕩干凈了，就像一個(gè)俠客，身形被黑夜隱匿，我們看不見，也摸不著。

在故宮，生命的參照系太大，一個(gè)人置身其中，就像宮殿里的一粒沙，不值一提。即使乾隆這位中國(guó)歷史上最長(zhǎng)壽的皇帝，坐擁中國(guó)歷史上第二大帝國(guó)（版圖面積僅次于元朝），在這深宮，依然會(huì)感到茫然無(wú)措。他也一定會(huì)像一個(gè)哲學(xué)家一樣自問：我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？要到哪里去？因?yàn)檫@幾個(gè)問題，是內(nèi)植于一個(gè)人的生命中的，在浩大的宮殿里，更容易被喚醒。總之，作為一座建筑，故宮顯然是太過龐大了，書上說，故宮是中國(guó)明清兩代的皇宮，是世界上現(xiàn)存規(guī)模最大的古代宮殿建筑群，同時(shí)也是世界上規(guī)模最大的木結(jié)構(gòu)建筑群，但在我看來(lái)，它的功能已經(jīng)不限于皇帝工作和居住。一個(gè)人，對(duì)空間的需求不是無(wú)限的。巨大的空間，給人的生活帶來(lái)的不是便利，而是困難。清朝皇帝乾隆，在故宮里一再大興土木，是故宮建筑史中至關(guān)重要的角色，但他最愛的，還是八平米的三希堂。他為自己退休建造了宏偉的寧壽宮（故宮唯一的太上皇宮），但他退休后還是住在養(yǎng)心殿，挨著他的三希堂。

二

所以說，故宮不只是用來(lái)住的，更是用來(lái)嚇唬人的，如漢代丞相蕭何所說：“非壯麗無(wú)以重威”，以至于紫禁城肇建六百年后，每當(dāng)我面對(duì)它，依然會(huì)感到心驚膽戰(zhàn)。這些建筑氣勢(shì)壯闊、復(fù)雜深邃。在日本設(shè)計(jì)師原研哉看來(lái)，對(duì)復(fù)雜與宏大的追求是人類文明史上不可回避的階段，以至于“現(xiàn)存的人類文化遺產(chǎn)都是復(fù)雜的” ，而不是簡(jiǎn)約、低調(diào)的。因?yàn)樵谏�產(chǎn)力相對(duì)落后的階段，只有復(fù)雜宏大的工程（比如中國(guó)的青銅器、長(zhǎng)城、故宮），才能顯示出統(tǒng)治者的能力與力量，也才能有效地整合族群與國(guó)家。原研哉說：“如果中央君臨天下的霸者沒有具備強(qiáng)而有力的統(tǒng)率力的話，因著力量不足，將會(huì)被擁有更強(qiáng)力量的競(jìng)爭(zhēng)者取而代之，也會(huì)被其他兵強(qiáng)馬壯的集團(tuán)所吸收�！� 而這些“超級(jí)工程”的出現(xiàn)，“就是為了讓敵人看了心生畏懼感，于是如此豪壯、絢爛、甚至怪奇的樣貌才會(huì)應(yīng)運(yùn)而生�！�

偉大的建筑都有實(shí)用性，但它們?cè)诒举|(zhì)上是超越實(shí)用的。就像艾菲爾鐵塔，幾乎沒有什么實(shí)用性，以至于在法國(guó)為紀(jì)念大革命一百周年而建造它的時(shí)候，這一設(shè)計(jì)方案遭到了強(qiáng)烈的反對(duì)，包括小仲馬、莫泊桑在內(nèi)的作家、畫家、雕塑家、建筑師，趕在巴黎的天際線受到損毀之前聯(lián)名上書，表達(dá)他們“強(qiáng)烈的、憤怒的抗議”，稱“連商業(yè)化的美國(guó)都不想要的埃菲爾鐵塔，無(wú)疑將成為巴黎之恥”。羅蘭??巴特寫《埃菲爾鐵塔》，是從莫泊桑常在埃菲爾鐵塔上吃午飯開始的。這不是因?yàn)榘７茽栬F塔上的午餐好吃，而是因?yàn)槟抢锸前屠栉ㄒ豢床坏桨７茽栬F塔的地方。在他們眼里，埃菲爾鐵塔不僅丑陋，代表著庸俗的工業(yè)趣味，而且無(wú)用——連塔頂餐廳的菜肴都不那么好吃。古斯塔夫??埃菲爾為了使它的設(shè)計(jì)更有合理性，曾給它賦予了若干實(shí)用功能，比如空氣動(dòng)力測(cè)量、材料耐力研究、無(wú)線電研究等，但對(duì)具有深厚審美傳統(tǒng)的巴黎人而言，這樣的辯護(hù)太過無(wú)力。但幾十年后，劇情卻發(fā)生了神奇的反轉(zhuǎn)，埃菲爾鐵塔不僅已為大多數(shù)人所接受，而且成了巴黎最重要的地標(biāo)建筑，它每年的游客量比盧浮宮還多兩倍。與盧浮宮比起來(lái)，埃菲爾鐵塔無(wú)疑是一座空洞的紀(jì)念碑，里面什么都沒有，但它有高度（1929年紐約克萊斯勒大廈建成以前，它一直是世界建筑的最高峰），有其他建筑無(wú)法企及的體量，僅憑這些，就使它成為一個(gè)符號(hào)，罩在巴黎的頭上，揮之不去。就像故宮，它的象征性，是通過它不近人情的宏大來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

三

故宮的宏大，不僅使?fàn)I造變得不可思議，連表達(dá)它都是困難的。這讓我的心底升起來(lái)的那股言說沖動(dòng)，每次都剎羽而歸。它太大了，它的故事，一千零一夜也講不完。我們常說，一部《二十四史》，不知從何講起。其實(shí)《二十四史》有頭，也有尾，但故宮沒有。故宮（博物院）收藏的古物遠(yuǎn)達(dá)新石器時(shí)代，甚至比新石器時(shí)代還要早，像《紅樓夢(mèng)》里寫的，“不知過了幾世幾劫”。故宮里藏過一部《二十四史》，那是《四庫(kù)全書》中《史》部的一部分，而三萬(wàn)多卷的《四庫(kù)全書》，又只是故宮的一部分，很小很小的一部分。故宮有墻，但故宮又是沒有邊際的。我們說什么，都是掛一漏萬(wàn)，我們?cè)趺凑f，都如瞎子摸象。因此，故宮所帶來(lái)的那種話語(yǔ)沖動(dòng)，帶來(lái)的只有失語(yǔ)。我的講述還沒有開始就已經(jīng)結(jié)束。在故宮面前，話語(yǔ)是那么無(wú)能為力。

站在故宮巨大的廣場(chǎng)上，望著飛檐上面青藍(lán)的天空，我總是在想，故宮到底是什么？歷史學(xué)家、建筑學(xué)家給出的所有定義，都不足以解釋它的迷幻與神奇。在我看來(lái)，故宮是那么神奇的一個(gè)場(chǎng)域，是現(xiàn)實(shí)空間，卻又帶有神異色彩。它更像是一只魔盒、一座迷宮，或者命運(yùn)交叉的城堡。因?yàn)樗�的�?nèi)部，人影重重，魑魅交疊，有多少故事，在這個(gè)空間里發(fā)酵、交織、轉(zhuǎn)向。故宮是不可測(cè)的——它的建筑空間是可測(cè)的，建筑學(xué)家早已完成了對(duì)它的測(cè)繪，它的神秘性卻是不可測(cè)的，用深不可測(cè)、風(fēng)云莫測(cè)來(lái)形容它，在我眼中都比用具體的數(shù)字描述它更貼切。它用一個(gè)可測(cè)的空間，容納了太多不可測(cè)的事物，或許，這才是對(duì)故宮的真正定義。

簡(jiǎn)單說，故宮就是一座城。它的外圍有城墻，在它的內(nèi)部，有辦公場(chǎng)所（三大殿、養(yǎng)心殿等），有家屬宿舍（東西六宮等），有宗教設(shè)施（梵華樓等），有水利工程（內(nèi)金水河等）、有圖書館（昭仁殿等），有學(xué)校（上書房等），有醫(yī)院（太醫(yī)院等），有工廠（造辦處等），有花園（御花園等），除了沒有市場(chǎng)，故宮幾乎包含了一座城的所有要素。但故宮里又是有市場(chǎng)的，故宮本身就是一個(gè)大市場(chǎng)，忠誠(chéng)、信仰、仁義、道德，都可以標(biāo)價(jià)出賣。這些交易在這座城里一刻也未停止，因此，在史書里，我常常聽到各種叫賣聲，這座城的內(nèi)部成員，個(gè)個(gè)都是交易高手，漫天要價(jià)，坐地還錢。因此這座城，培養(yǎng)了許多商業(yè)奇才，比如萬(wàn)歷皇帝，就是一個(gè)不折不扣的企業(yè)家兼財(cái)迷，為了掙錢，他下令停止民間采礦，所有礦產(chǎn)只能由皇家專營(yíng)，皇帝因此成為這一壟斷行業(yè)的最大老板，試圖將天下財(cái)富集于一身。他賺錢太多，沒地方放，于是下令在養(yǎng)心殿后面挖了一個(gè)大大的銀窖，把掙來(lái)的銀子統(tǒng)統(tǒng)藏在自己的銀窖里。關(guān)于萬(wàn)歷銀窖里的“存款”總額，歷史學(xué)家說法不一。清代康熙皇帝說：“明代萬(wàn)歷年間于養(yǎng)心殿后窖金二百萬(wàn)金，我朝大兵至京，流寇（指李自成）聞風(fēng)而逃，因追兵甚迫，棄之黃河……”

以上是從城市功能上說的，從建筑形態(tài)來(lái)說，這座城里，宮殿樓臺(tái)、亭閣軒館、庭院街道一應(yīng)俱全，因此它具有著一座城應(yīng)有的物質(zhì)形態(tài)。在這個(gè)物質(zhì)空間里，也容納著各色人等，包括包括皇帝、后妃、太監(jiān)、文臣、武士、醫(yī)生、老師（皇帝及皇子的講官）、廚師、匠人等等，他們?cè)诟鞣N建筑中生存和相遇，合縱連橫，沆瀣一氣，各種各樣的社會(huì)關(guān)系應(yīng)運(yùn)而生。故宮是一座名副其實(shí)的城，是物質(zhì)的城，也是人群的城。它是一個(gè)社會(huì)，是世界的模型，是整個(gè)世界的縮影。

四

在我看來(lái)，故宮最根本的特性，在于它是一個(gè)生命體，猶如一株老樹，自種子落地那一刻起，它就沒有停止過生長(zhǎng)。帝制終結(jié)了，但故宮沒有死，而且永遠(yuǎn)不會(huì)死。2018年初秋時(shí)節(jié)拍攝《上新了，故宮》，我和演員蔡少芬、鄧倫和劇組其他成員在早上六點(diǎn)到達(dá)太和殿，若“穿越”回幾百年前，這正是大朝會(huì)的時(shí)間，但此時(shí)的太和殿前，不見排列成行的品級(jí)山（供官員們?cè)趶V場(chǎng)列隊(duì)的標(biāo)志物），也不見銅龜、銅鶴在腹中升起的裊裊的線香，只有攝像機(jī)、軌道和搖臂在無(wú)聲地運(yùn)動(dòng)，只有我們幾人的談話聲，在空闊的廣場(chǎng)上回蕩。七點(diǎn)半，太和殿廣場(chǎng)上的幾扇大門打開，先是各宮殿的值班員排著給進(jìn)來(lái)，緊接著是上班的故宮員工紛紛騎自行車從廣場(chǎng)前經(jīng)過，有的還在太和殿臺(tái)基下停下來(lái)，看看拍攝的現(xiàn)場(chǎng)。故宮博物院新的一天，就是這樣開始的。故宮有自己的“生物鐘”，它的聲與色，在每一分鐘都在發(fā)生著變化，讓我這個(gè)“老員工”，也感到興奮和驚奇。

時(shí)間無(wú)聲地流過故宮，卻在故宮中留下了鮮明的痕跡。故宮不是一個(gè)固體，永恒不變，而是一刻不停地在變，盡管那變化，可能極為細(xì)小，就像一個(gè)人的額頭生出的皺紋，只有敏感的人才能發(fā)現(xiàn)。這些具體的、細(xì)小的變化，帶動(dòng)這座城，處于永不止息的生命律動(dòng)中。這是故宮這件“古物”與其他古物最根本的不同。

五

2020年，故宮迎來(lái)建成六百周年，我自然不會(huì)沉默。我要寫故宮，寫故宮的十個(gè)甲子。只是故宮、六百年，無(wú)論空間，還是時(shí)間，都過于龐大，這個(gè)題目把我嚇住，我在心里盤桓了許多年，遲遲沒有落筆。

2014年，冬日來(lái)臨的時(shí)候，我終于寫下了第一行字。像一個(gè)旅人，整理好了行裝和心情，開始了遠(yuǎn)行。由于其中交叉著其他書的寫作，使本書的寫作變得斷斷續(xù)續(xù)、遲遲疑疑，到2016年，因?yàn)槲也邉澊笮图o(jì)錄片《紫禁城》的關(guān)系，才開始變成一項(xiàng)持續(xù)而穩(wěn)定的工作。但它仍然是一部個(gè)人化的著作，與紀(jì)錄片無(wú)關(guān)。唯有個(gè)人化，我才能將個(gè)人的認(rèn)知與情感發(fā)揮到極致。

寫作本書，前后用了將近五年，但集中寫作的時(shí)間，我用了三年多，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)時(shí)間幾乎與當(dāng)年集中建造故宮的時(shí)間一致。也就是說，我的寫作速度，是與營(yíng)建故宮的速度一致的，這讓我對(duì)這座城的建造，有了一種更真切的體驗(yàn)。我還發(fā)現(xiàn)，寫故宮與建故宮在有些地方極為相似，它需要耐心，需要經(jīng)驗(yàn)，更需要時(shí)間。故宮是一塊磚一塊磚、一根木一根木搭建起來(lái)的，日久天長(zhǎng)，它的輪廓才在地平線上顯現(xiàn)出來(lái)，寫作也是一樣，日子久了，作品才眉目清晰、結(jié)構(gòu)健全。不同的是，建故宮的材料是木，是石，寫故宮的材料是文字，最多還要算上一些標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。我試圖用文字筑起一座城，一如北島在散文集《城門開》的自序中寫下的第一句話：“我要用文字重建一座城市，重建我的北京” 。

六百年的故宮，那么沉重。我不想沉重，我想輕靈，想自由，像從故宮的天際線上劃過的飛鳥。為此，我找到我自己的方法。營(yíng)建這座城是有方法的，否則，像這樣一座占地72萬(wàn)平方米的超級(jí)工程，在那個(gè)沒有起重機(jī)的年代，是不可能在十五年之內(nèi)（主要工程在三年半內(nèi)）完成的。表達(dá)故宮，必然也要找到方法，才有可能找到一根杠桿，撬動(dòng)這個(gè)龐大的主題。雨果寫《巴黎圣母院》，羅蘭??巴特寫《埃菲爾鐵塔》，三島由紀(jì)夫?qū)憽督痖w寺》，都成為了世界文學(xué)的經(jīng)典之作。當(dāng)然，他們都是偉大的作家，我不可望其項(xiàng)背，但他們的作品，至少證明了寫作的可能性，即：通過文字來(lái)駕御一座偉大的建筑是完全可能的，甚至可以說，文字不僅是描述了一座建筑，甚至是構(gòu)成了一座建筑。

寫城如同建城，首先要考慮結(jié)構(gòu)問題。故宮（紫禁城）六百年，容納進(jìn)了無(wú)數(shù)的人與事，史料浩繁，線索紛亂，在我眼里是一片混沌，要講清它的六百年歷史，實(shí)在不知從哪里下手。歷史是一盤散沙，而所有可供閱讀的歷史，其實(shí)都是經(jīng)過了人為組織的歷史。沒有這種人為組織，也就沒有歷史。比如《史記》開創(chuàng)的紀(jì)傳體（以本紀(jì)、列傳、表、志等形式，縱橫交錯(cuò)，脈絡(luò)貫通），就是一種組織歷史的方式。自從司馬遷創(chuàng)造了這種組織方式，它貫穿了中國(guó)兩千年的歷史書寫，《二十四史》中后來(lái)的那些史書（加上后來(lái)的《清史稿》合稱《二十五史》）都采用了這種方式，這種標(biāo)準(zhǔn)的歷史寫作方式也被稱為“正史”。

歷史不是已逝時(shí)間的總和，歷史是我們認(rèn)識(shí)過去的邏輯。因此，歷史如同建筑，有感性的、具有審美性的一面，也有理性的、具有邏輯性的一面。

首先可以明確的是，我不準(zhǔn)確把它寫成一部編年史，那樣太容易成為一本流水賬。我要尋找一種更親切、更妥帖的敘事結(jié)構(gòu)。經(jīng)過一次次的嘗試，我還是決定采用以空間帶時(shí)間的結(jié)構(gòu)。

這不僅因?yàn)槲覀儗?duì)故宮的認(rèn)識(shí)，首先是從空間開始的，我們會(huì)站在某一個(gè)位置上，看那浩瀚的宮殿，攜帶著它所有的往事，在我們面前一層層地展開。本書的講述，也像所有走進(jìn)故宮（紫禁城）的人一樣，開始于午門，然后，越過一道道門，從一個(gè)空間走向另一個(gè)空間。全書共十九章，除了前兩章綜述了它的肇建過程和整體結(jié)構(gòu)以外，在其余的十七章里，我把故宮（紫禁城）分割成許多個(gè)空間，然后，帶著讀者，依次領(lǐng)略這座宏偉宮殿。

其次，也是更主要的原因，在于中國(guó)人的時(shí)間意識(shí)，最早是通過空間獲得的。在周代，中國(guó)人通過立表測(cè)影以知東南西北，進(jìn)而劃分出四季：正午日影最長(zhǎng)的為冬至日，最短的為夏至日，那么在這最長(zhǎng)最短之間的中間值的兩個(gè)日子就是春分與秋分。除此，中國(guó)人還通過觀察星象（北斗星）來(lái)確認(rèn)季節(jié)：“斗柄東指，天下皆春；斗柄南指，天下皆夏；斗柄西指，天下皆秋；斗柄北指，天下皆冬” ，東南西北四個(gè)方位，分別對(duì)應(yīng)著春夏秋冬四個(gè)季節(jié)的中間日期，也就是夏至、冬至、春分、秋分，其他節(jié)氣的日子，也就可以推算出來(lái)。

根據(jù)表?xiàng)U和北斗星斗柄的指示，把一年分成四個(gè)季節(jié)、十二個(gè)月，又同樣使用立表測(cè)影，把一天分成十二個(gè)時(shí)辰。太和殿前的日晷，晷面上刻劃著“二十四山地平方位圖”，在平面上分出四隅（東南西北）、八天干、十二地支（子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥），然后根據(jù)晷針在十二地支的投影確認(rèn)十二個(gè)時(shí)辰（二十四小時(shí)）。

古代中國(guó)人先有空間觀，后有時(shí)間觀。

時(shí)間產(chǎn)生于空間，空間就是時(shí)間。

在古代西方，并沒有產(chǎn)生時(shí)間和空間一體化的人文觀念。

故宮（紫禁城）是空間之城，同時(shí)也是時(shí)間之城。故宮的中軸線（從午門中心點(diǎn)到神武門中心點(diǎn)）是子午線，南為午，北為子，與夏至、冬至分別對(duì)應(yīng)；而北京城的日壇與月壇的連線則剛好是卯酉線，與春分、秋分相對(duì)應(yīng)——明清兩朝，春分行日壇之祭，迎日于東；秋分行月壇之祭，迎月于西。

我的同事王軍先生在2016年進(jìn)行“北京城市總體規(guī)劃”專題研究時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)神奇的現(xiàn)象——故宮（以及整個(gè)北京城）子午線與卯酉線的交叉點(diǎn)，剛好是太和殿前廣場(chǎng)。這表明三大殿所代表的帝王權(quán)力，不僅是空間的主宰，也是時(shí)間的起始。

自河姆渡文化以至明清，這套時(shí)空一體的意識(shí)形態(tài)貫徹始終，數(shù)千年不曾走樣，故宮也因此成為中華文明源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的偉大見證。分別懸掛在太和、中和、保和三大殿的三塊匾，內(nèi)容都取自《尚書》，分別是：“建極綏猷”“允執(zhí)厥中”“皇建有極”，皆象征著三大殿乃立表之位。

故宮的平面圖里，其實(shí)也包含著一個(gè)“二十四山地平方位圖”，可以分出四隅、八天干、十二地支。從某種意義上說，故宮本身，就是一個(gè)巨大的日晷。它的空間系統(tǒng)里，暗含著一套完整的時(shí)間系統(tǒng)。故宮的歷史、人物活動(dòng)，都圍繞著它特有的空間和時(shí)間秩序展開。

所以，講建筑，講空間，最終還是要講歷史，講時(shí)間。寫硬件（建筑），目的也是為了寫軟件（我們的歷史、我們的文化）。沒有了空間，所有的時(shí)間（歷史）都沒有了附著物，都會(huì)坍塌下來(lái)；而沒有了時(shí)間（歷史），所有的空間都會(huì)變成空洞。

在故宮（紫禁城），絕大部分建筑空間都容納了上百年、甚至幾百年的歷史風(fēng)云，弱水三千，我只能取一飄飲，面對(duì)每一個(gè)建筑空間，我也只能選取了一個(gè)時(shí)間的片斷（當(dāng)然是我認(rèn)為重要的片斷），讓這些時(shí)間的碎片，依附在不同的空間上，銜接成一幅較為完整的歷史拼圖。這樣，當(dāng)大家跟隨著我的文字，走完了故宮的主要區(qū)域，從神武門出來(lái)，我們也不知不覺地，完成了對(duì)故宮六百年歷史的回望與重溫。

六

關(guān)于本書的書名，出于慎重，我專門請(qǐng)教了曾任文化部副部長(zhǎng)兼故宮博物院院長(zhǎng)，現(xiàn)任故宮研究院院長(zhǎng)的鄭欣淼先生，以及故宮博物院副院長(zhǎng)兼故宮研究院副院長(zhǎng)趙國(guó)英女士，他們一致認(rèn)為無(wú)論叫《紫禁城六百年》還是叫《故宮六百年》都沒有問題，只是角度不同而已，紫禁城偏重于建筑，故宮則側(cè)重于這座“舊宮殿”及后來(lái)的故宮博物院，它們的歷史都是六百年。反復(fù)思量，我覺得用《故宮六百年》作書名更切合我的本意。

三十多萬(wàn)字的書稿完成了，并且在2019年國(guó)慶節(jié)之后交給人民文學(xué)出版社出版。這是我在人民文學(xué)出版社出版的第七部作品。我要感謝人民文學(xué)出版社臧永清社長(zhǎng)、應(yīng)紅總編輯，責(zé)任編輯趙萍、薛子俊，美術(shù)編輯崔欣曄，他們?yōu)榇藭�能夠在故宮六百周年之際及時(shí)出版而付出心血；感謝故宮博物院領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的寬容與支持，感謝李少白先生為本書提供了精美攝影照片；感謝香港《大公報(bào)》管樂女士，本書一邊寫作一邊在《大公報(bào)》上連載；還要感謝《當(dāng)代》雜志主編孔令燕，幾乎在本書出版的同時(shí)，用一整期的完整篇幅發(fā)表了本書全文，感謝《當(dāng)代》編輯石一楓兄多年來(lái)一如既往地編發(fā)我的作品，這是我第一次在一期雜志上發(fā)表一部長(zhǎng)卷式的作品。此時(shí)我突然發(fā)現(xiàn)自己像一個(gè)初出茅廬的文學(xué)青年，在作品發(fā)表之前，既有按捺不住的期盼，又有難以控制的緊張。