一九八七年的冬天，我在某大學(xué)的創(chuàng)作專業(yè)進(jìn)行學(xué)習(xí)，得以享受成年工作后的第一個(gè)寒假。我回到了曾經(jīng)生活過(guò)的農(nóng)場(chǎng)，幫一個(gè)全家去南方度假的朋友看守房子。為別人看房子是借口，我心里想的是把憋了很久的一部小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)。

朋友家是一戶普通的人家。說(shuō)普通，是因?yàn)樗�的家里連一張寫(xiě)字的桌子都沒(méi)有。我還要燒爐子，把火墻燒熱，好讓冰冷的屋里有些暖意，不至于在屋內(nèi)被凍得掏不出手來(lái)，拿不住鋼筆。

我坐著小板凳，趴在窄窄的炕沿上，把稿紙鋪在上面。炕沿是一條十厘米寬的柞木，我要不停地把稿紙朝上移動(dòng)，才能讓筆落到實(shí)處。也可以說(shuō)，我的“桌子”只有十厘米寬。

就是這個(gè)木頭炕沿，讓我仿佛一下子重新回到了童年。在我的創(chuàng)作記憶中，這是最最讓我激動(dòng)的寫(xiě)作——一天寫(xiě)一章，剛把這一章畫(huà)上句號(hào)，下一章的內(nèi)容就像漫天的大雪，洋洋灑灑地落滿我的全身。這部小說(shuō)，就是《青春的荒草地》。

那個(gè)寒假，小屋的窗外沒(méi)有海，沒(méi)有草坪，沒(méi)有美景，只有一冬天的雪。每一片雪，似乎都馱著一段記憶涌到我內(nèi)心深處，停留下來(lái)；記憶又像慢鏡頭的黑白寬銀幕影片，從遙遠(yuǎn)的地方推到我的面前，讓我常常眼含熱淚。

一個(gè)月的寒假結(jié)束后，我寫(xiě)完了這部三十章的小說(shuō)。在冬天的那間小屋里，我探望了自己的童年和少年。

我看見(jiàn)了自己未成年時(shí)內(nèi)心的血色的傷口，在很多年后，我用真誠(chéng)的文字，讓它們漸漸地愈合。我聽(tīng)見(jiàn)了童年時(shí)飄蕩在原野上的笑聲，那笑聲被空中漫步的鉆天鳥(niǎo)收藏，并留在了另一個(gè)世界。我也感受到了，我有一個(gè)跟千千萬(wàn)萬(wàn)的人不一樣的童年，那個(gè)童年站在那里，凝視著我的未來(lái)，讓我感動(dòng)，讓我堅(jiān)強(qiáng)，也讓我成為一個(gè)正直的人。

令我欣慰的是，在那間農(nóng)場(chǎng)小屋里創(chuàng)作的我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，就獲得了中國(guó)作家協(xié)會(huì)第二屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)。我更加慶幸的是，我讓已經(jīng)離開(kāi)我多年的爸爸和媽媽，還有我的朋友，我的青春，我的悲傷和快樂(lè)，都留在了文字里，讓他們永遠(yuǎn)活著。

我的故鄉(xiāng)，是北大荒。

我慶幸，我有故鄉(xiāng)。

常新港

2019年6月