太陽(yáng)是45億年前形成的，但在燃料耗盡之前它大約還有60億年的壽命。然后它會(huì)爆發(fā)，將內(nèi)行星吞噬。宇宙的膨脹可能會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去，注定會(huì)變得越來(lái)越冷，越來(lái)越空。就像伍迪·艾倫說(shuō)的，永恒是非常長(zhǎng)的，特別是接近終點(diǎn)的時(shí)候。
能目擊太陽(yáng)消亡的生物肯定不會(huì)是人類，這些生物與我們之間的差異就像我們和蟲子之間的差異。在地球上以及地球以外更遠(yuǎn)的地方，“后人類”的演化可能會(huì)像達(dá)爾文演化那樣持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，而且更加奇妙�，F(xiàn)在進(jìn)化正在加速，它將在技術(shù)發(fā)展的時(shí)間尺度上，通過(guò)“智能設(shè)計(jì)”來(lái)實(shí)現(xiàn)。它由遺傳學(xué)和人工智能的進(jìn)步所驅(qū)動(dòng)，其速度遠(yuǎn)比自然選擇要快。在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，演化可能更偏向于“電子生命”而不是有機(jī)的“生命”（見3.3節(jié)）。
從宇宙學(xué)的角度（或者說(shuō)在達(dá)爾文時(shí)代），一千年只是一個(gè)瞬間。所以讓我們“快進(jìn)”一下，不是幾個(gè)世紀(jì)，也不是幾千年，而是“快進(jìn)”比千年還多幾百萬(wàn)倍的“天文”時(shí)間尺度。在我們的星系中，恒星出生和死亡的“生態(tài)”將逐漸變慢，直到遭受“環(huán)境沖擊”，也就是與仙女座星系產(chǎn)生碰撞，這也許會(huì)發(fā)生在40億年以后。我們銀河系的碎片，將和仙女座以及本星系群中其他星體的碎片聚集成一個(gè)沒有固定形狀的恒星群。
在宇宙尺度上，引力被一種神秘的力量所壓制，這種力量潛藏在空曠的空間中，將星系彼此推開。星系加速遠(yuǎn)離，消失在地平線上，就像是有東西掉入黑洞時(shí)所發(fā)生的情況的反向情況。在千億年之后，我們能看到的，將是我們本星系群中那些死亡和即將死亡的恒星。但這個(gè)過(guò)程可能會(huì)持續(xù)數(shù)萬(wàn)億年，這么長(zhǎng)的時(shí)間，可能足以使生命系統(tǒng)趨向復(fù)雜化，并使“負(fù)熵”達(dá)到頂峰。所有曾經(jīng)存在于恒星和氣體中的原子都可以轉(zhuǎn)變成像一個(gè)生物或硅芯片一樣復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，但這是發(fā)生在宇宙尺度上的。在黑暗中，質(zhì)子可能會(huì)衰變，暗物質(zhì)粒子湮滅，黑洞蒸發(fā)時(shí)偶爾會(huì)閃一下光，然后就是死寂。
1979年，弗里曼▪戴森（已經(jīng)在2.1節(jié)中提過(guò)）發(fā)表了一篇現(xiàn)在被視為經(jīng)典的文章，其目標(biāo)是“建立宇宙命運(yùn)歸宿的數(shù)學(xué)極限”。弗里曼▪戴森（Freeman Dyson）《無(wú)盡的時(shí)間： 開放宇宙中的物理學(xué)和生物學(xué)》（Time without End： Physics and Biology in an Open Universe， Reviews of Modern Physics 51 （1979）： 447460）。假設(shè)所有物質(zhì)都能被理想地轉(zhuǎn)入計(jì)算機(jī)或超級(jí)智能，那么還會(huì)存在信息處理的上限嗎?能想到無(wú)限多的想法嗎?答案取決于宇宙學(xué)。在低溫下進(jìn)行計(jì)算所需的能量更少。對(duì)于我們所處的宇宙來(lái)說(shuō)，戴森所說(shuō)的極限是有限的，但如果“思想者”能保持低溫并緩慢思考的話，這個(gè)極限可以最大化。
我們對(duì)空間和時(shí)間的了解是不完整的。愛因斯坦的相對(duì)論（描述引力和宇宙）和量子原理（對(duì)理解原子尺度至關(guān)重要）是20世紀(jì)物理學(xué)的兩大支柱。但能統(tǒng)一它們的理論尚未完成。當(dāng)前的觀點(diǎn)表明，進(jìn)步將取決于能否完全理解真空空間。真空空間似乎是所有事物中最簡(jiǎn)單的實(shí)體，它也是一切事情發(fā)生的舞臺(tái)；在比原子還小一萬(wàn)億倍的尺度上，它可能具有豐富的結(jié)構(gòu)特征。根據(jù)弦理論的說(shuō)法，如果用這樣的尺度來(lái)放大觀察，普通空間中的每一個(gè)“點(diǎn)”都可能顯示為在多個(gè)維度中緊密折疊的折紙。
同樣的基本定律適用于我們可以用望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)的整個(gè)領(lǐng)域這件事。如果原子的行為不是“混亂無(wú)序”的，我們?cè)诶斫饪捎^測(cè)的宇宙方面就不會(huì)有任何進(jìn)展。但我們可觀測(cè)的宇宙可能并非全部的物理現(xiàn)實(shí)；一些宇宙學(xué)家猜測(cè)，“我們的”大爆炸可能并不是唯一的一個(gè)，物理現(xiàn)實(shí)太大了，大到足以包含整個(gè)“多重宇宙”。
我們只能看到有限的時(shí)空、有限數(shù)量的星系。這主要是因?yàn)槲覀冎車�有一圈地平線，一個(gè)殼包圍著我們，這個(gè)殼以光能到達(dá)我們的最遠(yuǎn)距離為半徑。但是，如果你處于海洋中，你的周圍也有一圈地平線，這個(gè)殼其實(shí)并沒有什么實(shí)際意義。即使是保守的天文學(xué)家也相信我們的望遠(yuǎn)鏡所能觀測(cè)的范圍內(nèi)的時(shí)空——天文學(xué)家傳統(tǒng)上稱之為“宇宙”——只是大爆炸后極小的一部分。我們預(yù)計(jì)會(huì)有更多的星系在這一圈地平線之外，無(wú)法被觀測(cè)到，每一個(gè)星系（連同它所承載的任何智能）都會(huì)像我們的星系一樣發(fā)展、進(jìn)化。
大家肯定都知道這個(gè)說(shuō)法： 如果給足夠多的猴子以足夠多的時(shí)間，它們就能寫出莎士比亞的作品（還包括所有其他書籍，以及每一句能被想到的言語(yǔ)組合）。這種說(shuō)法在數(shù)學(xué)上是正確的。但最終成功之前的“失敗”次數(shù)會(huì)是一個(gè)大約1000萬(wàn)位數(shù)的數(shù)字。我們可觀測(cè)的宇宙中所有原子的數(shù)量，也只是一個(gè)80位數(shù)的數(shù)字。如果我們銀河系中的所有行星上都布滿了猴子，如果它們從第一顆行星形成開始就一直在打字，那么它們所能做的最好結(jié)果也就是能打出一首十四行詩(shī)（它們打出的文字將包括來(lái)自世界所有文獻(xiàn)的簡(jiǎn)短連貫的片段，但沒有一部是完整的作品）。要它們寫出某一本書是極其不可能的，在可觀測(cè)的宇宙中一次都不可能發(fā)生。當(dāng)我們擲骰子的時(shí)候，能連續(xù)擲出幾個(gè)六點(diǎn)，但是（除非骰子有問(wèn)題），我們不會(huì)指望連續(xù)擲出100個(gè)六點(diǎn)，就算我們持續(xù)擲10億年也不可能。
然而，如果宇宙延伸得足夠大，任何事情都可能發(fā)生。在我們這圈地平線以外的某個(gè)地方，甚至可能有一個(gè)跟地球一模一樣的星球。這要求空間必須非常非常大，如果用一個(gè)數(shù)字來(lái)描述，100萬(wàn)位的數(shù)字肯定不夠；需要是10的100次方，1后面要有100個(gè)零。10的100次方叫作古戈?duì)枺╣oogol），1后面有古戈?duì)杺�(gè)零的數(shù)字，叫作古戈?duì)柶绽湛怂梗╣oogolplex）。
如果有足夠的空間和時(shí)間，所有可以想象得到的事情都可以在某個(gè)地方發(fā)生，但是幾乎所有這些事情都會(huì)發(fā)生在我們可以想象的觀測(cè)范圍之外。這個(gè)選擇組合可能包括我們自己的復(fù)制品（副本），以及我們所能做出的所有選擇。無(wú)論何時(shí)，如果需要做出一個(gè)選擇，我們的每一個(gè)復(fù)制品（副本）會(huì)選取一個(gè)不同的選擇。你可能覺得你做出的選擇是“堅(jiān)定的”。但這也許只是一種安慰，在遙遠(yuǎn)的某個(gè)地方（遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的觀察范圍），你有一個(gè)復(fù)制品（副本）做出了相反的選擇。
所有這些都可以包含在“我們的”大爆炸的結(jié)果中，它可以擴(kuò)展到一個(gè)極大的容量。不止于此，我們一般所稱的“宇宙”——我們“大爆炸”的結(jié)果——可能只是一個(gè)島嶼，只是一小片時(shí)空。在一個(gè)可能是無(wú)限大的群島上，可能有很多個(gè)大爆炸，而不僅僅是一個(gè)。這個(gè)“多重宇宙”的每一個(gè)組成部分都可能以不同的方式冷卻下來(lái)，最終可能會(huì)被不同的規(guī)律所支配。正如地球在無(wú)數(shù)行星中是一個(gè)非常特殊的行星一樣，在更大的尺度上，我們的大爆炸也可能是一個(gè)相當(dāng)特殊的大爆炸。在這個(gè)極大擴(kuò)展的宇宙觀里，愛因斯坦和量子物理的規(guī)律可能只是支配我們這一小片宇宙的地方法則。所以，不僅在微觀尺度上空間和時(shí)間具有復(fù)雜的“微粒感”，而且在另一個(gè)極端，在比天文學(xué)家可探測(cè)到的更大的尺度上，空間和時(shí)間的結(jié)構(gòu)可能與一個(gè)豐富的生態(tài)系統(tǒng)中的動(dòng)物群一樣復(fù)雜。就整體而言，我們目前對(duì)物理現(xiàn)實(shí)的概念可能是有限的，就像浮游生物對(duì)地球的看法一樣，在它們眼里“宇宙”只是一勺水。