魯迅的“反傳統(tǒng)”與“傳統(tǒng)”
董炳月
時(shí)值五四運(yùn)動(dòng)一百周年，山東是孔圣人的家鄉(xiāng)，新泰也曾出現(xiàn)在魯迅筆下。所以，今天我們?cè)谛绿┡e辦這次學(xué)術(shù)研討會(huì)，意義特殊，意義重大。
這次會(huì)議的主題是“魯迅與中國(guó)古代文化”，非常好的題目。好在哪里？好在使用的概念是“古代文化”而不是“傳統(tǒng)文化”�！皞鹘y(tǒng)文化”與“古代文化”——這兩個(gè)概念的含義是有差異的。按照我的理解，前者伴隨著某種價(jià)值判斷，涉及主流與支流、正統(tǒng)與異端、中心與邊緣等話語(yǔ)權(quán)問(wèn)題，而后者是一種客觀的、整體性的描述�！皞鹘y(tǒng)文化”應(yīng)當(dāng)是指在連續(xù)的歷史發(fā)展過(guò)程中形成傳統(tǒng)，甚至占據(jù)主導(dǎo)地位的文化，而“古代文化”則是指歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)、存在過(guò)的一切文化形態(tài)——即使其中的某些“文化”并未形成“傳統(tǒng)”甚至已經(jīng)消失。在文化轉(zhuǎn)型期，例如在五四時(shí)期，“傳統(tǒng)文化”往往因其正統(tǒng)性、保守性與新文化發(fā)生沖突，而“古代文化”則未必�！肮糯�文化”作為一種自在之物，自足地、客觀地存在著。所以，對(duì)于“魯迅與中國(guó)古代文化”關(guān)系的探討，有更大的自由度。在方法論的層面上，這樣能夠避開(kāi)文化權(quán)力、文化價(jià)值判斷的復(fù)雜性，從諸種具體的“古代文化”形態(tài)出發(fā)，客觀地重新認(rèn)識(shí)魯迅與中國(guó)歷史、文化的關(guān)系。
我認(rèn)為，對(duì)于魯迅和五四時(shí)期的眾多新文化倡導(dǎo)者來(lái)說(shuō)，并不存在整體意義上的、均質(zhì)性的、恒定的“傳統(tǒng)文化”。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，“傳統(tǒng)文化”總是通過(guò)具體的文化文本、文化范疇體現(xiàn)出來(lái)的。因此，必須將其文化主張放到具體的語(yǔ)境中去認(rèn)識(shí)，否則，我們的認(rèn)識(shí)就會(huì)脫離實(shí)際、出現(xiàn)偏差。魯迅的某些觀念、言論，如果不結(jié)合具體語(yǔ)境來(lái)認(rèn)識(shí)，就難免會(huì)覺(jué)得幼稚。例如著名的“棄醫(yī)從文”，作為一般的文學(xué)主張來(lái)看，就是幼稚的、脫離現(xiàn)實(shí)的。現(xiàn)在，如果哪位青年人不滿于現(xiàn)狀，為了改造社會(huì)而倡導(dǎo)文學(xué)、將文學(xué)（詩(shī)歌小說(shuō)之類）作為改造社會(huì)的工具，那顯然是選錯(cuò)了對(duì)象。就像魯迅1920年代后期多次闡述的：“改革最快的還是火與劍，孫中山奔波一世，而中國(guó)還是如此者，最大原因還在他沒(méi)有黨軍，因此不能不遷就有武力的別人�！保ā秲傻貢�(shū)·十》）“文學(xué)文學(xué)，是最不中用的，沒(méi)有力量的人講的；有實(shí)力的人并不開(kāi)口，就殺人，被壓迫的人講幾句話，寫幾個(gè)字，就要被殺；即使幸而不被殺，但天天吶喊，叫苦，鳴不平，而有實(shí)力的人仍然壓迫，虐待，殺戮，沒(méi)有方法對(duì)付他們，這文學(xué)又有什么益處呢？”“一首詩(shī)嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了。自然也有人以為文學(xué)于革命是有偉力的，但我個(gè)人總覺(jué)得懷疑，文學(xué)總是一種余裕的產(chǎn)物，可以表示一民族的文化，倒是真的�！保ā陡锩鼤r(shí)代的文學(xué)》）事實(shí)正是如此。在改造社會(huì)方面，快速有效的工具是火與劍、大炮。如果從非暴力的立場(chǎng)出發(fā)，拒絕火與劍、大炮，那么社會(huì)運(yùn)動(dòng)、政治、法律等等在改造社會(huì)方面都比文學(xué)更直接、更有效。但是，是否可以因此否定、蔑視魯迅在仙臺(tái)“棄醫(yī)從文”時(shí)的文學(xué)觀呢？當(dāng)然不可以。那種功利性文學(xué)觀是同時(shí)代的日本和中國(guó)普遍存在的,與中日兩國(guó)“文”的傳統(tǒng)有關(guān)，并且與兩國(guó)共同面對(duì)的國(guó)家轉(zhuǎn)型有關(guān)。青年魯迅是在特定的時(shí)代、特定的環(huán)境中，基于特殊的個(gè)人體驗(yàn)，做出了“棄醫(yī)從文”的決定，樹(shù)立了自己的功利主義文學(xué)觀。而且，文學(xué)在重塑“國(guó)民精神”方面確實(shí)能夠發(fā)揮特殊的功能。


在認(rèn)識(shí)魯迅與中國(guó)歷史、中國(guó)古代文化關(guān)系的時(shí)候，尤其需要將相關(guān)言論放在具體的語(yǔ)境中做具體分析。不能以偏概全，以個(gè)別為普遍，否則就難免流于簡(jiǎn)單化。這里，我結(jié)合三個(gè)大家熟知的例子，談?wù)剛�(gè)人的看法。
第一個(gè)是《狂人日記》中的“吃人”問(wèn)題。這涉及如何看待魯迅對(duì)中國(guó)歷史的認(rèn)識(shí)。不久前，許多朋友在微信朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)解志熙先生的一篇論文。論文題目是《蒙冤的“大哥”及其他——〈狂人日記〉的偏頗與新文化的問(wèn)題》，認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)家庭也有溫暖、美好的一面，《狂人日記》“用‘吃人’二字指斥中國(guó)幾千年的歷史與文明”，“過(guò)甚其辭,異常粗暴”。等等。我認(rèn)為，這種批評(píng)看似有道理，但脫離了魯迅“吃人”說(shuō)的脈絡(luò)和語(yǔ)境。確實(shí)，魯迅在《狂人日記》中借狂人之口提出了驚世駭俗的“吃人”說(shuō)：“我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人’�！苯Y(jié)合魯迅的思想體系看，狂人的“吃人”觀點(diǎn)是屬于魯迅本人的。魯迅創(chuàng)作《狂人日記》七年之后，在雜文《燈下漫筆》說(shuō)中明確闡述“吃人”思想，曰：“所謂中國(guó)的文明者，其實(shí)不過(guò)是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國(guó)者，其實(shí)不過(guò)是安排這人肉的筵宴的廚房�！边M(jìn)而呼吁：“掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現(xiàn)在的青年的使命。”態(tài)度激烈而決絕。那么，是否可以因此說(shuō)魯迅整體性地否定了中國(guó)歷史、中國(guó)文明乃至中國(guó)？不可以。修辭層面的問(wèn)題不談，從脈絡(luò)和語(yǔ)境的角度看，魯迅的“吃人”說(shuō)是在其青年時(shí)代即懷有的“立人”“人國(guó)”思想的延長(zhǎng)線上出現(xiàn)的。眾所周知，1907年，魯迅在《文化偏至論》中已經(jīng)對(duì)“立人”“人國(guó)”做了充分、清晰的表述�！巴庵�既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國(guó)人之自覺(jué)至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國(guó)�！薄笆枪蕦⑸�存兩間，角逐列國(guó)是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉”。等等。這種觀念是魯迅認(rèn)識(shí)中國(guó)歷史、中國(guó)社會(huì)、中國(guó)文化的立腳點(diǎn)、出發(fā)點(diǎn)。為了“立人”，建立“人國(guó)”，他勢(shì)必關(guān)注、否定歷史上、文化中固有的非人（“吃人”）因素�！俺匀恕闭f(shuō)就是在這個(gè)脈絡(luò)中提出的，基于中國(guó)歷史上的階級(jí)壓迫提出的。在此意義上，魯迅的“吃人”說(shuō)與其說(shuō)是對(duì)中國(guó)社會(huì)、歷史、文化的整體否定，不如說(shuō)是一種導(dǎo)向性的歷史認(rèn)知方法，是一種基于明確價(jià)值取向的歷史認(rèn)知方法。換言之，魯迅的“吃人”主要是相對(duì)化、工具性的歷史認(rèn)知方法，具有歷史觀的成分，卻并非整體性的歷史觀。如果以中國(guó)傳統(tǒng)家庭或中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中的溫暖面、光明面來(lái)否定魯迅的“吃人”，那就將魯迅的“吃人”一般化了。這是一種邏輯錯(cuò)位。事實(shí)上，即使是1907年魯迅在《文化偏至論》中闡述“立人”“人國(guó)”的時(shí)候，也并未全盤否定中國(guó)歷史、中國(guó)傳統(tǒng)。強(qiáng)調(diào)“內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古”，就是肯定中國(guó)歷史與文化的價(jià)值。如果將歷史與文明全部否定，“固有之血脈”將無(wú)所依附，也無(wú)“古”可“復(fù)”。


第二個(gè)是“不看中國(guó)書(shū)”的問(wèn)題。1925年，魯迅在《青年必讀書(shū)——應(yīng)〈京報(bào)副刊〉的征求》中說(shuō)：“我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書(shū)，多看外國(guó)書(shū)。”是否可以根據(jù)此語(yǔ)認(rèn)為魯迅完全否定了“中國(guó)書(shū)”？不可以。理解魯迅此語(yǔ)，要回到《青年必讀書(shū)——應(yīng)〈京報(bào)副刊〉的征求》的語(yǔ)境以及具體表述。我們看看魯迅的上下文�！耙�少——或者竟不——看中國(guó)書(shū)”一語(yǔ)之前是這樣一段話：“我看中國(guó)書(shū)時(shí)，總覺(jué)得就沉靜下去，與實(shí)人生離開(kāi)；讀外國(guó)書(shū)——但除了印度——時(shí)，往往就與人生接觸，想做點(diǎn)事�！倍�緊接“要少——或者竟不——看中國(guó)書(shū)”一語(yǔ)的，則是這樣一句話：“少看中國(guó)書(shū)，其結(jié)果不過(guò)不能作文而已。但現(xiàn)在的青年最要緊的是‘行’，不是‘言’。只要是活人，不能作文算什么大不了的事�！边@種上下文的脈絡(luò)表明，魯迅是在書(shū)對(duì)人的影響關(guān)系之中選擇閱讀對(duì)象的。對(duì)于青年人，他不主張“沉靜下去”，而是主張“與人生接觸”“做點(diǎn)事”（即“行”），所以主張“要少——或者竟不——看中國(guó)書(shū)”。本質(zhì)上，這里談的并非讀書(shū)問(wèn)題，而是人生態(tài)度、生活方式問(wèn)題。更重要的是，如果從“行”的主張出發(fā)，即使是“外國(guó)書(shū)”也不過(guò)是促使人行動(dòng)的媒介。換言之，將這種邏輯推演開(kāi)去，“外國(guó)書(shū)”也會(huì)被工具化，會(huì)和“中國(guó)書(shū)”一樣被“行”否定、超越。所以，不能簡(jiǎn)單地把魯迅所謂“要少——或者竟不——看中國(guó)書(shū)”看作對(duì)中國(guó)典籍、中國(guó)文化的全盤否定。


第三個(gè)問(wèn)題是魯迅的漢字否定論。諸位知道，上世紀(jì)30年代前期，魯迅多次發(fā)表激烈的漢字否定論。在《中國(guó)語(yǔ)文的新生》（1934年9月24日作）中說(shuō)：“那么，倘要生存，首先就必須出去阻礙傳播智力的結(jié)核：非語(yǔ)文和方塊字。如果不想大家來(lái)給舊文字做犧牲，就得犧牲掉舊文字。”在《關(guān)于新文字》（1934年12月9日作）中說(shuō)：“漢字也是中國(guó)勞苦大眾身上的一個(gè)結(jié)核，病菌都潛伏在里面，倘不首先除去它，結(jié)果只有自己死�！苯裉�，如果把這些話作為一般的漢字改革主張來(lái)看，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是幼稚的、荒謬的。方塊字依然在用，而中國(guó)社會(huì)已經(jīng)取得了巨大發(fā)展。經(jīng)濟(jì)上成了世界第二大經(jīng)濟(jì)體，以漢字為媒介、為工具、為存在形式的諸種文化也欣欣向榮。那么，魯迅會(huì)那樣簡(jiǎn)單、幼稚地否定漢字嗎？這種否定究竟意味著什么？還是回到文本自身，將魯迅的漢字否定論置于具體的文脈、語(yǔ)境中來(lái)認(rèn)識(shí)�！吨袊�(guó)語(yǔ)文的新生》開(kāi)宗明義，曰：“中國(guó)現(xiàn)在的所謂中國(guó)字和中國(guó)文，已經(jīng)不是中國(guó)大家的東西了。”“古時(shí)候，無(wú)論那一國(guó)，能用文字的原是只有少數(shù)的人的，但到現(xiàn)在，教育普及起來(lái)，凡是稱為文明國(guó)者，文字已為大家所公有。但我們中國(guó)，識(shí)字的卻大概只占全人口的十分之二，能作文的當(dāng)然更少�！边@里強(qiáng)調(diào)的是“大家”（民眾）。緊接著“犧牲掉舊文字”那段話的則是：“走那一面呢？這并非如冷笑家所指摘，只是拉丁化提倡者的成敗，乃是關(guān)于中國(guó)大眾的存亡的�！睆�(qiáng)調(diào)的依然是“中國(guó)大眾”。所以，《關(guān)于新文字》明確指出方塊字與統(tǒng)治者“愚民政策”的關(guān)系，站在“勞苦大眾”的立場(chǎng)發(fā)言。這種漢字否定論，與其說(shuō)是一種語(yǔ)言學(xué)主張，不如說(shuō)是一種階級(jí)論觀念，或者說(shuō)是一種階級(jí)論漢字觀。在這種階級(jí)論漢字觀中，階級(jí)意識(shí)比漢字觀更重要。此種漢字否定論，起源于同一時(shí)期魯迅的啟蒙立場(chǎng)、階級(jí)意識(shí)與大眾化觀念。即使是在純粹語(yǔ)言學(xué)層面，后來(lái)漢字的簡(jiǎn)化、漢語(yǔ)拼音體系的建立，也在一定程度上證明了魯迅主張的合理性。


上述三個(gè)問(wèn)題，放在具體的文脈、語(yǔ)境中看，即可看出其特殊性。顯然，不能簡(jiǎn)單地將魯迅的這類話語(yǔ)作為一般性、普遍性的觀念來(lái)理解，即不能將其看作魯迅對(duì)中國(guó)歷史、文化、倫理的全盤否定。而一旦全面地看魯迅對(duì)待中國(guó)歷史的態(tài)度、魯迅與中國(guó)古代文化的關(guān)系，就會(huì)看到魯迅的復(fù)雜性甚至兩面性、二重性。就在寫《中國(guó)語(yǔ)文的新生》的次日（1934年9月25日），魯迅寫了《中國(guó)人失掉自信力了嗎》，說(shuō)：“我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國(guó)的脊梁。”這是一種歷史認(rèn)識(shí)，并且明確涉及歷史的相對(duì)性（“正史”的潛臺(tái)詞是“野史”）。主張“要少——或者竟不——看中國(guó)書(shū)”的魯迅，自己買了、看了很多“中國(guó)書(shū)”�！爸袊�(guó)書(shū)”對(duì)魯迅的影響有多大，看看他日記中的書(shū)賬，看看他的文章，就明白了。他在大學(xué)課堂上講授“中國(guó)小說(shuō)史略”“漢文學(xué)史綱要”等課程，講的也是“中國(guó)書(shū)”，他給摯友許壽裳的孩子開(kāi)的閱讀書(shū)目中也多“中國(guó)書(shū)”。魯迅發(fā)表過(guò)否定方塊字的言論，但他書(shū)寫實(shí)踐是通過(guò)漢字完成的，其思想、美學(xué)是借助漢字存在、傳播的，其書(shū)法實(shí)踐甚至證明著漢字在魯迅心目中的“美”。這種種“自相矛盾”，呈現(xiàn)了魯迅歷史認(rèn)識(shí)與文化價(jià)值觀的多元性、復(fù)雜性，并且呈現(xiàn)著社會(huì)轉(zhuǎn)型期中國(guó)知識(shí)人的“文化焦慮”。今年年初出版的《魯迅與漢畫像學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，是一本非常好的書(shū)。從中我們可以看到魯迅對(duì)漢畫像的巨大熱情與高度評(píng)價(jià)，看到民國(guó)初年以來(lái)“反傳統(tǒng)”的魯迅的“傳統(tǒng)面”，進(jìn)而重新認(rèn)識(shí)魯迅與中國(guó)古代文化的復(fù)雜關(guān)系，獲得新知。


1907年魯迅在《文化偏至論》中寫下的“內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古”一語(yǔ)，對(duì)于理解其思想觀念具有結(jié)構(gòu)性的意義。魯迅后來(lái)的抄古碑，搜集漢畫像，讀古書(shū)，編印《北平箋譜》，擬寫《中國(guó)文字變遷史》，都是在發(fā)現(xiàn)中國(guó)“固有之血脈，取今復(fù)古”這種觀念的延長(zhǎng)線上進(jìn)行的。不言而喻，“固有之血脈”與“古”，都存在于中國(guó)古代文化之中。