郭沫若序：最近吳辰伯先生把《聞一多全集》的稿子從北平給我寄了來，我費(fèi)了兩個(gè)禮拜的功夫細(xì)細(xì)地校讀了兩遍，校補(bǔ)了一些謄錄上的錯(cuò)誤和奪落，填寫了一些古代文字，更把全部的標(biāo)點(diǎn)統(tǒng)一了。全稿的字?jǐn)?shù)我沒有過細(xì)計(jì)算，大約總在一百萬字以上吧。在這里面關(guān)于文化遺產(chǎn)的部分要占四分之三，關(guān)于近代學(xué)識，特別是參加民主運(yùn)動(dòng)以來的著述，僅占極少數(shù)。因此從這整個(gè)的遺稿上便給了我一個(gè)這樣的印象：一棵茁壯的向日葵剛剛才開出燦爛的黃花，便被人連根拔掉，毀了。

　　“千古文章未盡才”，這是夏完淳哭他的內(nèi)兄錢漱廣的一句詩，這兩三個(gè)禮拜來老是在我的腦子里和口角上盤旋著。聞一多先生的大才未盡，實(shí)在是一件千古的恨事。他假如不遭暗害，對于民主運(yùn)動(dòng)不用說還可以做更大的努力，就在學(xué)問研究上也必然會有更大的貢獻(xiàn)的。

　　一多對于文化遺產(chǎn)的整理工作，內(nèi)容很廣泛，但他所致力的對象是秦以前和唐代的詩和詩人。關(guān)于秦以前的東西除掉一部分的神話傳說的再建之外，他對于《周易》、《詩經(jīng)》、《莊子》、《楚辭》這四種古籍，實(shí)實(shí)在在下了驚人的很大的工夫。就他所已完成的而言，我自己是這樣感覺著，他眼光的犀利，考察的賅博，立說的新穎而翔實(shí)，不僅是前無古人，恐怕還要后無來者的。這些都不是我一個(gè)人在這兒信口開河，凡是細(xì)心閱讀他這《全集》的人，我相信都會發(fā)生同感。我現(xiàn)在姑且舉兩個(gè)例子在這兒。

　　第一，他有一篇《詩新臺鴻字說》解釋《詩經(jīng)邶風(fēng)新臺篇》里面“魚網(wǎng)之設(shè)，鴻則離之”的那個(gè)鴻字。兩千多年來讀這詩的誰都馬虎過去了，以為是鴻鵠的鴻，但經(jīng)一多先生從正面?zhèn)让鎭碜C明，才知道這兒的“鴻”是指蟾蜍即蝦蟆。古人曾叫蝦蟆或蟾蜍為“苦蠪”（見《廣雅·釋魚》和《名醫(yī)別錄》），苦蠪就是鴻的切音了，苦蠪為鴻亦猶窟窿為孔，喉嚨為亢。而更巧妙的是有一種草名叫屈蘢的，別名也叫著鴻。《淮南子·墜形篇》“海閭生屈蘢”，高誘注云“屈蘢，游龍，鴻也�！边@確實(shí)很重要的發(fā)現(xiàn)。要把這“鴻”解成蝦蟆，然后全詩的意義才能暢通。全詩是說本來是求年青的愛侶卻得到一個(gè)弓腰駝背的老頭子，也就如本來是想打魚而卻打到了蝦蟆的那樣。假如是鴻鵠的鴻，那是很美好的鳥，向來不含惡義，而且也不會落在魚網(wǎng)子里，那實(shí)在是講不通的。然而兩千多年來，差不多誰都以這不通為通而忽略過去了。

　　其次，再舉《天問釋天》里面解釋“顧菟”的一條吧。“夜光何德，死則又育？厥利維何，而顧菟在腹”，這是問的月亮的情形。向來的人都把顧和菟分開來，認(rèn)為顧是顧望，而菟就是兔子。到了清代的毛奇齡，認(rèn)為顧菟不能分開，是月中的兔名，算是進(jìn)了一步。直到聞一多先生，才又舉了十一項(xiàng)證據(jù)來，證明顧菟就是蟾蜍的別名。蟾蜍一名居蠩，與顧菟實(shí)一音之轉(zhuǎn)。同一轉(zhuǎn)語則為科斗為活東，與蟾蜍實(shí)為一體�！稘h少室神道闕》刻月中蟾蜍四足一尾，宛如科斗后期之形，故知顧菟亦即科斗。聞先生舉了十一個(gè)例以證成其說，雖然他還在浩嘆“既無術(shù)以起屈子于九泉之下以為吾質(zhì)，則吾雖辯。其終不免徒勞乎？噫！”但我敢于相信，他的發(fā)現(xiàn)實(shí)在是確鑿不易的，并不是“徒勞”。

　　像這樣細(xì)密新穎地發(fā)前人之所未發(fā)的勝義，在全稿中觸目皆是，真是到了可以使人瞠惑的地步。這樣一位富有發(fā)明力的天才，我隱隱地感覺著，可惜是用在文字或文獻(xiàn)學(xué)這一方面來了，假如是用在自然科學(xué)或技術(shù)科學(xué)方面，不會成為更有益于全人類的牛頓和愛迪生嗎？我固然無心要在文獻(xiàn)學(xué)和自然科學(xué)或技術(shù)科學(xué)中定出軒輊，用科學(xué)的方法來治理文獻(xiàn)或文字，其實(shí)也就是科學(xué)，但如站在功利的立場，那價(jià)值的廣狹，的確是大有由旬的。雖然在中國也侭有的是這樣的功利學(xué)者，認(rèn)為一個(gè)古字古義的發(fā)明實(shí)不亞于天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一個(gè)星球。或許是吧，但我并不想那樣夸張地看，我相信聞一多先生也不會那樣夸張地看的。

　　聞先生治理古代文獻(xiàn)的態(tài)度，他是繼承了清代樸學(xué)大師們的考據(jù)方法，而益之以近代人的科學(xué)的緻密。為了證成一種假說，他不惜耐煩地小心地繙遍群書。為了讀破一種古籍，他不惜在多方面作苦心的徹底的準(zhǔn)備。這正是樸學(xué)所強(qiáng)調(diào)的實(shí)事求是的精神，一多是把這種精神澈底地實(shí)踐了。唯有這樣，所以才能有他所留下的這樣豐富的成績。但他的澈底處并不是僅僅適用于考據(jù)，他把考據(jù)這種工夫僅是認(rèn)為手段，而不是認(rèn)為究極的目的的。請看他在《楚辭校補(bǔ)》的《引言》上所說的這樣的話吧：

　　較古的文學(xué)作品所以難讀，大概不出三種原因：（一）先作品而存在的時(shí)代背景與作者個(gè)人的意識形態(tài)，因年代久遠(yuǎn)，史料不足，難于了解；（二）作品所用的語言文字，尤其那些“約定俗成”的白字（訓(xùn)詁家所謂“假借字”），最易陷讀者于多歧亡羊的苦境；（三）后作品而產(chǎn)生的傳本的偽誤，往往也誤人不淺。《楚辭》恰巧是這三種困難都具備的一部古書，所以在研究它時(shí)，我曾針對著上述諸點(diǎn)，給自己定下了三項(xiàng)課題：（一）說明背景，（二）詮釋詞義，（三）校正文字。

　　凡是古書，這三種困難都是具備著的，事實(shí)上并不限于《楚辭》，因而他所規(guī)定的三項(xiàng)課題，其實(shí)也就是研究古代文獻(xiàn)上的共通課題；尤其是第一項(xiàng)，那是屬于文化史的范圍，應(yīng)該是最高的階段。但中國自秦漢以來兩千多年，實(shí)在還沒有產(chǎn)生過一部好的文化史。專家的研究也是同樣的。漢儒的研究是在第二第三階段上盤旋，宋儒越躐了第三階段，只是在第二階段的影子上跳躍。清儒又回到第二第三階段上來，然而也只在這里盤旋，陶醉于訓(xùn)詁名物的糟粕而不能有所超越。這是當(dāng)然的，要想知道“時(shí)代背景”和“意識形態(tài)”，須要超越了那個(gè)時(shí)代和那個(gè)意識才行�！安蛔R廬山真面目，只緣身在此山中”，不能超越那個(gè)時(shí)代和意識，那便無從客觀地認(rèn)識那個(gè)時(shí)代和那個(gè)意識，不用說是更不能夠批判那個(gè)時(shí)代和那個(gè)意識。就像孩兒期中孩兒自身不明白自己的處境和意識一樣，兩千多年的封建社會的停滯也就必然地匯成了封建意識的污潴。要澄清這污潴，今天正是時(shí)候了。

　　我們再看一多先生的《楚辭校補(bǔ)》的《引言》中敘述著他的苦衷吧。他認(rèn)為他所擬定的三項(xiàng)課題，最好是同時(shí)交卷，然而為情勢所迫，他一時(shí)不能夠全部完成，“只好將最下層，也是最基層的第三項(xiàng)——校正文字的工作，先行結(jié)束，而盡量將第二項(xiàng)——詮釋詞義的部分容納在這里�！彼�認(rèn)為這是“權(quán)變的辦法”，是他所極不愿做的。然而為了“可以騰出時(shí)間來多作點(diǎn)別的事”，他終于這樣做了。這《引言》是寫于民國三十年的十二月八日，也正是民主運(yùn)動(dòng)開始發(fā)動(dòng)的時(shí)候，我們看他這急急于想“騰出時(shí)間來多作點(diǎn)別的事”的苦心，不可以看出一多先生以后的活動(dòng)是早有部署在心的嗎？但我在這兒注意地引用到這段文字的用意倒側(cè)重在他對于自己所從事的工作具有全般的計(jì)劃，而且在完成計(jì)劃的各個(gè)步驟上的評價(jià)他是絲毫也沒有陷于自我陶醉的�！靶Ｕ�文字”和“詮釋詞義”的工作，這些正是考據(jù)家們的所兢兢焉樂道的事業(yè)，而在他只是基本的準(zhǔn)備工作，而且“校正文字”還只是“最下層”。這不明顯地表示著，他絲毫也沒有把自己的工作做過分的夸大嗎？他的《楚辭校補(bǔ)》在他自己看來既只是第二第三階段上的作品，我們準(zhǔn)據(jù)著這同一的自白，也可以知道，他對于他的《周易證類纂》、《詩經(jīng)新義》、《詩經(jīng)通義》、《莊子內(nèi)篇校釋》、《離騷解詁》等，這樣一連串的在文字訓(xùn)詁上極有價(jià)值的文字，在他自己也不過是視為第二第三階段的工作吧了，其實(shí)這些著作，當(dāng)代的考據(jù)家們，假使能有一篇，也就盡足以自豪的。事實(shí)上他們一篇也沒有，已經(jīng)就在自豪了，一些舊式的或新式的衛(wèi)道者，不是根本連字都不認(rèn)識，便在那兒以仲尼復(fù)活、墨翟再生自命嗎？聞先生不是這樣的糊涂蟲，他雖然在古代文獻(xiàn)里游泳，但他不是作為魚而游泳，而是作為魚雷而游泳的。他是為了批判歷史而研究歷史，為了要揚(yáng)棄古代而鉆進(jìn)古代里去刳它的腸肚的。他有目的地鉆了進(jìn)去，沒有忘失目的地又鉆了出來，這是那些古籍中的魚們所根本不能想望的事。

　　三十三年的五月三日晚上，在昆明的聯(lián)大新舍南區(qū)教室里，曾經(jīng)舉行過一次五四歷史座談，據(jù)記錄，在周炳琳、張奚若等先生發(fā)言之后，聞一多先生發(fā)言。他曾經(jīng)這樣說過：

　　剛才張先生說辛亥革命是形式上的革命，五四是思想革命，正中下懷。但是你們現(xiàn)在好像是在審判我，因?yàn)槲沂窃诒桓锩�的系——中文系里面的。但是我要和你們里�?yīng)外合！

　　他這就是說鉆進(jìn)“中文”——中國文學(xué)或中國文化——里面去革中文的命。他說“封建社會的東西全是要不得的。我相信，憑我的教書經(jīng)驗(yàn)和心得，它是實(shí)在要不得的。中文系的任務(wù)就是要知道它的要不得，才不至于開倒車�！苯裉旄阒形牡娜苏l個(gè)是這樣的抱負(fù)？舊式的衛(wèi)道者不用說他了，就拿現(xiàn)在一些搞“國文”的新式學(xué)者來說，不是月月都在那兒祖述桐城，甚至還在贊揚(yáng)八股嗎？那些君子不用說不是中文的革命叛徒，簡直是唐宋盛世的輔命功臣了；要說猗歟休哉，也的確是值得說一聲猗歟休哉的！

　　然而一多先生卻不是這樣的功臣！他搞中文是為了“里應(yīng)外合”來完成“思想革命”，這就是他的治學(xué)的根本態(tài)度。為著要得虎子而身入虎穴，決不是身入虎穴去為虎作倀。他在寫考證文字的時(shí)候照例使用文言，但他認(rèn)為“未能免俗”，他夢想著要用白話文來寫考證文字。這也是見于《楚辭校補(bǔ)·引言》里的話，可見他在迫不得已使用文言時(shí)，都沒有忘記要揚(yáng)棄文言。但他在第一階段的工作——即最上層的批判時(shí)代背景與意識形態(tài)上，他是斷然把文言揚(yáng)棄了的。這段工作，他雖然做得不多，但已經(jīng)開始在作，而且在作的過程中，他自己的意識形態(tài)已經(jīng)有了變遷和改進(jìn)，也是可以明白地看出的。這可以把他的《莊子》和《人民詩人——屈原》兩篇文章拿來做證明。

　　一多先生不僅在《莊子》的校釋上做了刻苦的工夫，他另外有一篇題名就叫“莊子”的論文，直可以說是對于莊子的最高的禮贊。他實(shí)在是在那兒誠心誠意地贊美莊子，不僅陶醉于莊子的汪洋恣肆的文章，而且還同情于他的思想。請看下面的這些摘錄吧。

　　有大智慧的都會認(rèn)識道的存在，信仰道的實(shí)有，卻不想莊子那樣熱忱地愛慕它。

　　是詩便少不了那一個(gè)哀艷的“情”字。《三百篇》是勞人思婦的情‘屈宋是仁人志士的情；莊子的情可難說了，只超人才載得住他那種神圣的客愁。所以莊子是開辟以來最古怪最偉大的一個(gè)精神。

　　讀《莊子》的人，定知道那是多層的愉快。你正在驚異那思想的奇驚，在那躊躇的當(dāng)兒，忽然又發(fā)覺一件事，你問那精微奧妙的思想何以竟有那樣湊巧的曲達(dá)園妙的辭句來表現(xiàn)它，你更驚異；再定神一看，又不知道那是思想那是文字了，竟許甚么也不是，而是經(jīng)過化合作用的第三種東西，于是你尤其驚異。這應(yīng)接不暇的驚異，使你加倍地愉快，樂不可支。這境界，無論如何，在莊子以前，絕找不到，以后，遇著的機(jī)會確實(shí)也不多。文中之支離疏，畫中的達(dá)摩，是中國藝術(shù)里最特色的兩個(gè)產(chǎn)品。正如達(dá)摩是畫中有詩，文中也常有一種“清丑入圖畫，視之如古銅古玉”（龔自珍《畫金伶》）的人物，都代表中國藝術(shù)中極高古、極純粹的境地；而文學(xué)中這種境界的開創(chuàng)者則推莊子�！�…這種以丑為美的興趣，多到莊子那程度，或許近于病態(tài)；可是誰知道，文學(xué)不根本便犯著那嫌疑呢！

　　這和《死水》中所表現(xiàn)的思想有一脈相通的地方。你看他那陶醉于莊子的“樂不可支”的神情！他在迷戀著“超人”，迷戀著“高古”、“神圣”、“古銅古玉”、“以丑為美”（《死水》的主要傾向便在刻意于此），甚至于迷戀于莊子的“道”，“認(rèn)識道的存在”、“信仰道的實(shí)有”的是“有大智慧的”人，意在言外地憧憬著要“像莊子那樣熱忱地愛慕它”。莊子的“道”是什么？那是我們中國古代的黃老學(xué)派所懸擬的宇宙萬匯的本體。眼前的宇宙萬匯是可視可聞可臭可觸的感官界，但這感官界的來源是有一個(gè)超越于感官的不可見不可聞不可臭不可觸的實(shí)質(zhì)的本體；那本體的名字就叫著“道”。宇宙萬匯都是這“道”的化身，一切變化都是“道”的活動(dòng)�！暗馈笔怯钪嫒f匯的創(chuàng)化者，也就是宇宙萬匯的真正的主宰者（“真宰”）。所以“道”這個(gè)東西其實(shí)就是前一個(gè)時(shí)代的所謂“上帝”的混沌化，“上帝”是有眼耳口鼻的人形，“道”是沒有眼耳口鼻的混沌而一。萬物都是“道”，也就是說萬物都是神。莊子的思想在我們中國古代本是一種泛神論的思想。這種思想和印度的古代和希臘的古代某些形而上學(xué)家的想法是共通的，在反對神、反對宗教、反對建立在教權(quán)上的統(tǒng)治方式上，很有足以使人迷戀的地方，而加以莊子的古今獨(dú)步的文章，的確是陶醉了不少的人。我自己在年青的時(shí)候也就是極端崇拜莊子的一個(gè)人，就是晚年來反對莊子最力的魯迅，他也很稱贊莊子的文章，甚至于也沾染過莊子的思想。魯迅自己說過：“這在思想上，也何嘗不中些莊子和韓非的毒，時(shí)而很隨便，時(shí)而很峻急�！保ā秾懺趬灥暮竺妗罚┑�魯迅是從莊子思想中蛻變了出來，聞一多也同樣把莊子思想揚(yáng)棄了。

　　聞一多揚(yáng)棄了莊子思想，這表現(xiàn)在什么地方呢？這表現(xiàn)在他日后一轉(zhuǎn)爾痛罵道家了。

　　一個(gè)儒家做了幾任“官”，撈得肥肥的，然后撒開腿就跑，跑到一所別墅或山莊里，變成一個(gè)什么居士，便是道家了。（《關(guān)于儒·道·土匪》）

　　他斥墨家是土匪，儒家是偷兒，道家是騙子。他說：“講起窮兇極惡的程度來，土匪不如偷兒，偷兒不如騙子，那便是說墨不如儒，儒不如道�！边@是把道家思想清算得很痛快的。

　　如其從對于文化史的貢獻(xiàn)上來說，這層思想的轉(zhuǎn)變可以說很具體地表現(xiàn)于他的由莊子禮贊轉(zhuǎn)而為屈原頌揚(yáng)。

　　我們在上述《莊子》一文中看見他以屈原和宋玉并稱，說“屈宋是仁人志士的情”，沒有莊子偉大，這完全是一種舊式的看法。但在《人民詩人——屈原》里面，看法便完全不同了�！笆鞘裁词沟们�原成為人民的屈原”的？他舉出了四種原因。第一，屈原雖然是楚國的同姓，卻“早被打落下來，變成一個(gè)作為宮廷弄臣的卑賤的伶官。……這樣，首先在身分上，屈原便是屬于廣大人民群中的。”第二，“屈原最主要的作品——《離騷》的形式，是人民的藝術(shù)形式�！�…次要的作品——《九歌》，是民歌。”第三，“在內(nèi)容上，《離騷》無情地暴露了統(tǒng)治階層的罪行，嚴(yán)正地宣判了他們的罪狀�！�…用人民的形式，喊出了人民的憤怒�！钡谒�，“屈原的死，更把那反抗情緒提高到爆炸的邊沿，只等秦國的大軍一來，就用潰退和叛變方式，來向他們?nèi)f惡的統(tǒng)治者，實(shí)行報(bào)復(fù)性的反擊。歷史決定了暴風(fēng)雨的時(shí)代必然要來到。屈原一再地給這時(shí)代執(zhí)行了‘催生’的任務(wù)�！�

　　這四種條件，在他認(rèn)為，若缺少了一件，便不能成為真正的人民詩人�！氨M管陶淵明歌頌過農(nóng)村，農(nóng)民不要他，李太白歌頌過酒肆，小市民不要他，因?yàn)樗麄兗炔粚儆谌嗣�，也不是為著人民的。杜甫是真心為著人民的，然而人民聽不懂他的話。屈原雖沒有寫人民的生活，訴人民的痛苦，然而實(shí)質(zhì)的等于領(lǐng)導(dǎo)了一次人民革命，替人民報(bào)了一次仇。屈原是中國歷史上唯一有充分條件成為人民詩人的人�！�

　　就這樣，聞一多先生由莊子禮贊變而為屈原頌揚(yáng)，而他自己也就由極端個(gè)人主義的玄學(xué)思想蛻變出來，確切地獲得了人民意識。這人民意識的獲得也就保證了《新月》詩人的聞一多成為了人民詩人的聞一多。假使屈原果真是“中國歷史上唯一有充分條件成為人民詩人的人”，那么有了聞一多，有了聞一多的死，那“唯一”兩個(gè)字可以取消了。屈原由于他的死，把楚國人民反抗的情緒提高到了爆炸的邊沿，聞一多也由于他的死，把中國人民反抗的情緒提高到了爆炸的邊沿了。替人民報(bào)仇者，人民亦必為之報(bào)仇；為革命催生者，革命亦必為之催生——催生永生的路上行進(jìn)。

　　聞一多毫無疑問是永生了。他真真是“求仁得仁”，他不僅在做學(xué)問上獲得了人民意識，而在做人上更保障了人民意識的確切獲得。然而話又得說回來，他的很快地便被催向永生，在一多自己雖然是一種至上的成就，在人民也就是一種歷史的收獲，然而很痛苦地是伴隨了一個(gè)過高的代價(jià)。假如在一多獲得了人民意識之后，再多活得十年，讓他在事業(yè)上，在學(xué)問上，更多多地為人民服務(wù)，人民的收獲想來也不會更微末的吧？在他把文化史的批判工作的準(zhǔn)備剛好完成，正好有充分的資格來擔(dān)當(dāng)批判過去、創(chuàng)造將來的時(shí)候，卻沒有讓他用筆來完成他的使命，而是用血來完成了，不能過分矯情的說，這不是重大的損失。

　　“千古文章未盡才”，在今天我讀著一多的全部遺著，在驚嘆他的成就的卓越之余，仍不能不為中國的人民，不能不為人民本位的中國文化的批判工作，懷著無窮的隱痛。“一個(gè)人倒下去，千百萬個(gè)人起來！”在革命工作上我虔誠地希望能夠這樣，在為人民服務(wù)的學(xué)術(shù)工作上我也虔誠地希望能夠這樣。

　　　　一九四七年八月七日