關(guān)于民國學(xué)術(shù)的知識譜系

朱淵清

2012年，我和朋友們編了《民國學(xué)術(shù)的知識譜系》。2017年4月，我曾為這套書寫了一個長序。現(xiàn)在這套書終于要出了，我想簡單地說一下編輯這套書的一些想法。

研究各種不同學(xué)術(shù)領(lǐng)域，都要去追溯相關(guān)的學(xué)術(shù)史研究，學(xué)術(shù)史就存在于人們?yōu)榘l(fā)展、創(chuàng)新學(xué)科而作的知識的回顧和反思中。我個人理解的學(xué)術(shù)史，還不是證明通向今天的知識權(quán)力之路：不宣示正統(tǒng)、不標(biāo)榜權(quán)威，而是探尋過去曾經(jīng)出現(xiàn)卻未能被承習(xí)的那些學(xué)術(shù)實踐和學(xué)術(shù)思想，它們就好比知識之路上的一個個潛在指向另外通路的標(biāo)識。我們發(fā)掘某一個時代文化的知識地層，發(fā)現(xiàn)找到這些潛在的標(biāo)識，重新思考它們的可能性和意義。正是這種清冷的工作，今天的知識之路因此才得以拓寬，今天的學(xué)術(shù)因此才更具有反思理性的價值。學(xué)術(shù)史，在我看來也可以說就是重新梳理知識譜系的工作。本書是關(guān)于民國學(xué)術(shù)史的，作者是文科各學(xué)科的專業(yè)研究者，他們將各自對本學(xué)科的學(xué)術(shù)史反思書寫出來，對于今天有特別的意義。

二十世紀(jì)九十年代初，我讀到浙江人民出版社出版的�？碌摹栋d狂與文明》（《古典時代瘋狂史》的中文縮簡譯本），石破天驚般的震撼，一讀再讀，為�？碌臍v史思想所深深吸引。之后讀了更多福柯的東西，特別受益于《知識考古學(xué)》。福柯用考古學(xué)的地層學(xué)思想來考察知識與思想史，指出歷史是斷裂的而不是延續(xù)的。這引導(dǎo)我走上研究歷史之路，并且著迷于思想與知識史研究。�？峦砟暌浴爸�識—權(quán)力—身體”三角關(guān)系作譜系學(xué)分析，用知識譜系學(xué)代替自己早年的知識考古學(xué)。用這種譜系學(xué)分析方法，福柯寫出了《規(guī)訓(xùn)與懲罰》、《性經(jīng)驗史》。�？碌淖V系學(xué)考察產(chǎn)生知識的真理體制和求真意志是如何在某種權(quán)力形式和權(quán)力關(guān)系中誕生的。相比早年的知識考古學(xué)，�？路艞壛藢Α吧顚右饬x”和“本質(zhì)”的追問，而關(guān)注“表層”，尋找時間的細節(jié)、微小轉(zhuǎn)換和細致輪廓的外現(xiàn)，用�？伦约旱脑挘骸白V系學(xué)是灰色的，注意細節(jié)的�！�…譜系學(xué)要求耐心和對話細節(jié)的知識與廣泛的原材料的積累�！备？乱源俗V系學(xué)反對黑格爾似的絕對理念展開的歷史，在他看來，歷史并非存在終極目的，歷史并非普遍理性的進步史。�？路磳Ω鶕�(jù)現(xiàn)在寫過去的歷史，反對決定論，他是要書寫“問題化的歷史”。福柯對歷史呈現(xiàn)在表面的花紋作細節(jié)的梳理和譜系解讀，在歷史面前提出自己的問題，這是特別值得肯定的、打破決定論迷信的科學(xué)研究方法。我將這三本書稱為《民國學(xué)術(shù)的知識譜系》，是向�？轮戮�，我們同樣試圖書寫“問題化的歷史”，發(fā)掘新材料，用細節(jié)來展開思考。

感受真實外物是知識的來源。很多年前去卡納維拉爾角宇航中心，展柜里有一塊美國宇航員從月亮上撿回來的石頭，展柜上開一個可以伸入一只手的圓孔，這是專門用來給人們觸摸感受的。美國和歐洲的城市，有專門出售化石的商店，旅游景點上小攤販出售各種化石和化石制品更是隨處可見。小孩子購求收藏古巨鯊、劍齒虎的牙齒化石，恐龍的爪和骨化石，從小愛好親近這些東西，對探索古生物學(xué)、礦石學(xué)的知識，有著無比的幫助。說到考古學(xué)，美國第三任總統(tǒng)杰弗遜在弗吉尼亞自己的田地里發(fā)掘，第一次把一座土墩墓橫切出了一條探溝或剖面，從而開創(chuàng)了現(xiàn)代考古學(xué)�？上г谥�識來源的問題上，中國古代思想家們留給我們的很多是全然直覺的神秘通見，拒斥所有的聞見之知，甚至不依靠任何符號，而可以直接深入事物內(nèi)部，與事物融合為一。老子“五音令人耳聾，五色令人目盲”。孟子接受并發(fā)揮了老子的這個思想，認為心是思的器官，只有心才能思；耳、目如果去接受外物，只能受到外物的誘引而妨礙心思�！岸�目之官不思，而蔽于物，物交物則引之而已矣。心之官則思，思則得之，不思則不得也�！泵献舆�強調(diào)“志”對“氣”的指導(dǎo)，使氣運行身體內(nèi)受到“義”的養(yǎng)育而至大至剛，成為充塞宇宙的浩然之氣，然后就可以“內(nèi)圣外王”了。中國傳統(tǒng)教育強調(diào)在本文化里如何去做“人”，絕少鼓勵，甚至是禁絕對外物知識的探索。

東漢“學(xué)問開始帶有�？睂W(xué)、考古學(xué)的性質(zhì)。它已不單純是思想的產(chǎn)物，而變成了附有歷史內(nèi)容的學(xué)問”。魏晉個人覺醒，一些最優(yōu)秀的學(xué)者直面自然追求真知。雖然陸璣、郭璞還是以為經(jīng)作注的傳統(tǒng)形式在作品中植入自己探索的新知，但是他們的發(fā)現(xiàn)真是了不起。張華第一次記述了石油及其特性，郭璞詳細描述了大熊貓、白鰭豚�？上н@樣的學(xué)問和做學(xué)問的方法，傳統(tǒng)社會中少有傳承。魏晉時期陸璣、張華、郭璞等人的知識之所以可貴，是因為他們面向自然、面向真實外物。福柯的知識考古學(xué)最早指出西方早期博物學(xué)中存在一次與數(shù)理科學(xué)革命內(nèi)在關(guān)聯(lián)的認識型轉(zhuǎn)換，但魏晉博物學(xué)并未在中國引發(fā)可以導(dǎo)致科學(xué)革命的認知。

明清一些模仿《博物志》的著作，比如明董斯張的《廣博物志》，是神話、傳奇、故事、器物等等分類抄錄的類似類書的“雜燴”，其知識的興趣在于廣記異聞，而完全不在于探索、發(fā)現(xiàn)和不斷地批評求真。我猜測董斯張的這部容納宇宙萬物知識的龐大著作，有可能就是博爾赫斯所說的某種中國百科全書，并且就此成為�？隆对~與物》的“前言”開始討論的對象。當(dāng)然，也可能是《太平御覽》。

�？抡f他寫《詞與物》，是受博爾赫斯的啟發(fā)，博爾赫斯曾引述過“某種中國百科全書”中出現(xiàn)的對動物的如下分類：（a）屬于皇帝的動物；（b）散發(fā)香氣的動物；（c）馴服的動物；（d）乳豬；（e）美人魚；（f）臆想的動物；（g）自由的狗；（h）包括在此分類中的動物；（i）像瘋子般激動的動物；（j）不可勝數(shù)的動物；（k）用很細的駝毛筆畫的動物；（l）其他動物；（m）剛剛弄碎了罐子的動物；（n）遠看像蒼蠅的動物。福柯說：“在這個令人驚奇的分類中，我們突然間理解的東西，就是我們自己的思想的界限，即我們完全不可能那樣去思考。”“那么，不可能思考的東西是什么呢？我們在這里涉及的是哪種不可能性呢？這些奇異標(biāo)題中的每一個我們都可以給予確切的意義和可表明的內(nèi)容；某些標(biāo)題確實包含稀奇古怪的生物：傳說中的動物或鰻螈，但是，恰恰是因為把那些東西置入它們各自的位置之內(nèi)，這部中國百科全書才能定位它的傳染力；它謹小慎微地把十分真實的動物（那些發(fā)瘋的動物，或剛打破水罐的動物）與那些只存在于想象中的動物區(qū)分開來了�！备？乱庾R到：“侵越任何想象和任何可能思想的，僅僅是把所有這些其他范疇相互聯(lián)系在一起的那個英文字母系列（a、b、c、d）。”�？虑宄�地認識到古代中國有一個包容宇宙萬物的，并且被固定分類所預(yù)先規(guī)范的知識認知體系。這就是絕大多數(shù)唐宋類書所代表的，以天、地、人、事、物、鬼、神無限展開的知識分類體系（《太平御覽》有更復(fù)雜的55部分類體系）。用預(yù)先固定的分類體系來表示宇宙秩序，對于中國傳統(tǒng)文化的影響，我們可以舉代數(shù)學(xué)為例。中國以算法為中心的籌算制度，未能形成一個嚴(yán)密的演繹體系，籌算數(shù)學(xué)發(fā)展到十三世紀(jì)已經(jīng)到達極限，再向前發(fā)展必須向符號代數(shù)轉(zhuǎn)化。元初，朱世杰（1303）用天、地、人、物來表示四個未知數(shù)，其系數(shù)分別放在“太”的下方、左方、右方和上方。上、下、左、右四個方位，只能放四個未知數(shù)。如果有五個未知數(shù)，就無法安排，推廣到n個更不可能。突破籌算限制向符號代數(shù)轉(zhuǎn)化沒有完成，中國數(shù)學(xué)就此出現(xiàn)三個世紀(jì)的中斷。其實，用天、地、人、物表示未知數(shù)，已經(jīng)有了引入符號的特征，可惜這套符號帶“場”出現(xiàn)，表示的是文化的宇宙觀秩序。

中國古代知識的分類體系起源于“小學(xué)”《爾雅》，這是孔子及其學(xué)生為解釋《詩》、《書》、《禮》、《易》、《春秋》語詞含義而開始編輯的詞典。中國古代的知識是以經(jīng)部為核心的。“經(jīng)”是規(guī)訓(xùn)的知識。所謂六藝，說明了“經(jīng)”的來源。春秋末，孔子以《詩》、《書》、《禮》、《易》、《樂》、《春秋》六部他整理的書籍課徒�！端鍟�??經(jīng)籍志》說人何以為人的六教。春秋后期，略早于孔子，齊國的五官技和楚國的九門學(xué)也都是規(guī)訓(xùn)的知識。古籍四部分類中，經(jīng)部之外的其他部都是經(jīng)部的擴充和修飾。

中國古代傳統(tǒng)知識是規(guī)訓(xùn)型知識。規(guī)訓(xùn)型知識是老輩人形塑、教化、規(guī)范小輩人，教育他們“其何以為人”、如何做人的知識。這種以人的規(guī)范教育為目的的知識系統(tǒng)，忽視自然界、忽視實物、忽視人自身的各種技術(shù)發(fā)明和創(chuàng)造。我以探索型知識與規(guī)訓(xùn)型知識對應(yīng)。探索型知識是直接面對自然界、積極認知真實外物、積極創(chuàng)造與發(fā)明各種技術(shù)，通過批評質(zhì)疑而不斷求真的開放的知識認知系統(tǒng)。中國歷史上，在萬千科舉狀元進士之外，還是有張華、郭璞、沈括、宋應(yīng)星、徐霞客這些傳統(tǒng)文化的異類。不管如何，人類知識在社會中保存?zhèn)鞒�，卻只能創(chuàng)造發(fā)明于一個個活生生的個人的大腦中。

清末民初，傳統(tǒng)學(xué)術(shù)因為西方現(xiàn)代科學(xué)的傳入，發(fā)生了最根本的變化。民國初年，舊的知識體系終于瓦解，全新的現(xiàn)代知識體系逐步建立起來。大量西方的科學(xué)知識，以及分析思維的方式，是由羅振玉、王國維、丁文江、胡適、傅斯年他們接受、引介進入中國，他們成為民國新學(xué)術(shù)的引導(dǎo)者。羅振玉和傅斯年之間的爭論，其實是關(guān)于學(xué)術(shù)的國家主義與個人主義的。傅斯年執(zhí)掌中央研究院歷史語言研究所之后，非常運氣的是殷墟發(fā)掘震驚世界，科學(xué)的考古學(xué)在國家主義背景下蓬勃發(fā)展起來。羅振玉貢獻了殷墟在安陽小屯的準(zhǔn)確地理位置。羅振玉從二十世紀(jì)初發(fā)現(xiàn)甲骨始就以個人之力全力搜求研究，對甲骨卜辭的年代、卜法也有開創(chuàng)性研究，他的指導(dǎo)及其收藏品還幫助王國維作出了商代世系的重要研究。但是羅振玉的“器物學(xué)”（包括藝術(shù)史）在中國卻很難發(fā)展起來。這背后有政治經(jīng)濟體制的深層原因。在中國考古學(xué)取得巨大成就的今天，我們應(yīng)該更多考慮器物學(xué)和藝術(shù)史的發(fā)展了。

器物學(xué)和藝術(shù)史的發(fā)展需要物產(chǎn)權(quán)的法律保障。意大利美第齊家族的文物和藝術(shù)品鑒賞和收藏活動，與銀行業(yè)乃至資本主義的興起有著密切的關(guān)系。古代中國的墨子和孟子奠定了中國的烏托邦政治思想：老有所養(yǎng)、幼有所依、死喪有埋葬。烏托邦政治思想中沒有“產(chǎn)權(quán)”概念，此后兩千多年的中華帝國歷史，從來就沒有對產(chǎn)權(quán)的初始界定和重新安排以選擇節(jié)約交易費用、提高經(jīng)濟效益的契約的法律制度。孟子和梁惠王談與民偕樂，說到用民眾之力造靈臺、靈沼，與民共賞鴻雁麋鹿，前提還是洿池山林都屬于王所有。普天之下莫非王土，土地以及土地埋藏和生長物的所有權(quán)從來不在民眾手里。孟子要求“明君”“制民之產(chǎn)”，所以他的“有恒產(chǎn)”之說我總感覺不可靠。當(dāng)然，我贊同孟子有自由經(jīng)濟思想。

羅王之學(xué)，是要從文獻走向?qū)嵨镎鎸崱Ｍ跽�華關(guān)于羅振玉的收藏的研究引人深思，完全淵源于個人興趣的個人知識，在現(xiàn)代考古學(xué)的初起之時發(fā)揮著無可比擬的巨大作用。最近讀到類似的一個關(guān)于吳大澂收藏的研究。從吳大澂到羅王是中國傳統(tǒng)古器物學(xué)的延續(xù)，但同時也是中國學(xué)術(shù)現(xiàn)代化的一個轉(zhuǎn)折。就我自己來看，羅振玉對于現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)的貢獻還遠不止于王正華所寫。我本人曾寫了一篇７ 萬字的長文《王國維的困局》，因為體例和篇幅等原因，此次沒有收入，有點遺憾。徐堅關(guān)于李家樓、洛陽金村出土文物及其搜集整理的研究，是他尋找的“潛流”。汪濤、陳星燦、方輝的幾篇關(guān)于中國考古學(xué)初起時的文章，利用非常難得的檔案材料告訴我們一些不可忽略的關(guān)鍵細節(jié)，也提醒我們更全面更審慎地評估西方漢學(xué)家對中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的作用和影響。相比之下，我關(guān)于勞費爾的《中國古玉》只是一個讀書筆記，出現(xiàn)在書中僅僅為彌補勞費爾這位西方最偉大的漢學(xué)家之一在中國少人問津的遺憾，到目前為止，他兩百多種作品中僅有《中國伊朗編》和《中國籃子》被翻譯成中文。

我本人寫了朱希祖史學(xué)的文章。朱希祖是近現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上幾乎完全被遺忘的重要學(xué)者，他是北京大學(xué)歷史學(xué)系的創(chuàng)始人，是中國歷史學(xué)科課程體系的最早設(shè)計者，對國史編纂、檔案整理、地方史志、文物調(diào)查都作出了重要貢獻。他的歷史研究，從先秦一直到太平天國乃至民國初年，范圍廣涉歷史研究的幾乎所有分支學(xué)科。朱希祖是中國史學(xué)史學(xué)科的開創(chuàng)者，《汲冢書考》迄今為止還是中國史學(xué)史最重要的一項研究成果。翟志成現(xiàn)在的胡適與錢穆的論文，是遵從翟先生最近的意見。7年前，我向翟先生求要的另一篇論文不能收入，我感到遺憾。那篇論文是關(guān)于胡適和馮友蘭兩本中國哲學(xué)史的書寫，顯然就哲學(xué)史言，馮書超越了胡著。胡適是最寬容大度的人，然而在對待馮這個超越自己工作的成績時，他的表現(xiàn)并不能坦然。徐雁平的文章與這套書的整體風(fēng)格似略有不同，但中國文學(xué)史是中國人文學(xué)科的一個非常重要的部分，雁平兄利用族譜作的家族史研究很富特色。

賴德霖貢獻了兩篇關(guān)于中國近現(xiàn)代建筑史的論文。德霖兄是清華大學(xué)學(xué)建筑的工學(xué)博士，又是芝加哥大學(xué)的藝術(shù)史博士，由建筑設(shè)計師來寫的建筑史是很可珍視的。李軍關(guān)于沈從文的文章，時間跨度上已經(jīng)超過了民國。李文對沈從文的思想的解讀富有激情和啟發(fā)性。二十世紀(jì)五十年代后期，“可以不說，不能胡說”的沈從文放棄文學(xué)，從事器物學(xué)研究。中國現(xiàn)代古器物學(xué)的建立，與一個僅僅接受過小學(xué)文化教育的文學(xué)家緊緊相連，這是我執(zhí)意收入軍兄文章的原因。我大學(xué)的啟蒙老師程應(yīng)镠先生可以說是沈從文晚年唯一的朋友。程先生上課經(jīng)常說到沈從文，說他閉著眼睛摸一下瓷碗的底就知道是什么年代的，我當(dāng)時聽得一愣一愣。沈從文先生后半生的大部分日子不好過，但他以個人之力，幾乎重建了現(xiàn)代中國的古器物學(xué)學(xué)科。

《民國學(xué)術(shù)的知識譜系》分“歷史學(xué)”、“考古學(xué)”、“器物學(xué)與藝術(shù)史”三個部分。當(dāng)然這些僅僅是民國人文學(xué)術(shù)的一部分。