譯者序

改革開放以來，中國學者對托克維爾的關(guān)注，需要追溯北京大學張芝聯(lián)先生的努力。張先生的眼光和學識素來為海內(nèi)外所共仰，他在引介西方的史學成果方面也不遺余力。1985年，張先生指導其碩士研究生馮棠先生寫作學位論文《論托克維爾史學思想》，這恐怕是國內(nèi)有跡可循的最早研究記錄；1986年，張先生的博士研究生馬勝利先生在《法國研究》上發(fā)表文章《從〈舊制度與大革命〉看托克維爾對史學的貢獻》。隨后，出版了由董果良先生翻譯的《論美國的民主》；1991年，商務印書館又出版了《舊制度與大革命》，由馮棠先生翻譯，桂裕芳教授校閱，最后由張芝聯(lián)先生審訂并撰寫序言，這些言簡義豐的文字至今看來仍未過時。自從托克維爾的這兩部經(jīng)典名著出版以來，中國學術(shù)界對他的研究持續(xù)升溫，新世紀以來研究成果絡繹不絕，本書第七章注釋中提到的王建勛、李宏圖、崇明等先生便是杰出代表。2010年后中國更是掀起了“托克維爾熱”，相關(guān)的翻譯和研究成果接踵而來。飲水思源，今日的蔚為大觀，離不開張先生當年的篳路藍縷。

余生也晚，無緣向先生當面請教學問，不過去年從法國返校，適逢紀念張芝聯(lián)先生百年誕辰盛會，深感與有榮焉。幾乎與此同時，英國的Polity出版社出版了這本由詹姆斯?施萊費爾先生創(chuàng)作的Tocqueville。而將此書翻譯出版，或許亦不失為對張先生的某種紀念，薪火相傳，此之謂也。

詹姆斯?施萊費爾先生是美國新羅謝爾學院教授，也是著名的托克維爾研究專家，尤其致力于《民主在美國》的研究，曾翻譯由愛德華多?諾拉編輯的四卷本英法雙語版《〈民主在美國〉歷史輯評本》，出版《托克維爾〈民主在美國〉芝加哥指南》《托克維爾〈民主在美國〉的形成》等，此外他也是《托克維爾全集》法國國家編纂委員會中唯一的非法國學者。眼前的這部著作可以視為施萊費爾教授豐碩成果的濃縮，在這部短小精悍的導論中，他試圖傳遞給讀者的是閱讀托克維爾的一種方法，即我們需要重點關(guān)注托氏思想中的哪些內(nèi)容，以及可以順著哪種邏輯予以理解。盡管就深度而言，這本書更適合推薦給一般讀者，但其中亦不乏新見，因此專業(yè)讀者也可從中獲得某些啟迪。

施萊費爾教授在這項研究中的最大特點在于其辯證性，或許這也受到其研究對象本身的影響，因為托克維爾就是一個偏好或然性之人，他總是在顯見的矛盾中尋找精微的平衡。譬如，施萊費爾教授將1835年《民主在美國》第一卷、1840年《民主在美國》第二卷和1856年《舊制度與大革命》這三卷著作視為同一本畢生著作的三個部分——托克維爾始終有著同樣的問題和目標，甚至有大致相同的解決辦法，但他又鄭重指出托克維爾的思想并非是一成不變的。因此，他認為本書的“一項挑戰(zhàn)將是充分體現(xiàn)這種運動和興奮的感覺，同時呈現(xiàn)出其基本原則和持續(xù)關(guān)注的根本一致性”。這也就是為什么施萊費爾教授首先在第二章和第三章中闡明托克維爾的“首要原則”和“重要主題”，繼而在第四章和第五章中就托克維爾最為關(guān)心的主題“民主”展開論述，并呈現(xiàn)出其思考和反思中的變化。其中最令人印象深刻的當數(shù)對民主之專制的解讀，托克維爾從1835年的“多數(shù)的暴政”和“獨夫的專制”轉(zhuǎn)向了1840年的“新型民主專制”——個人原子化狀態(tài)下由擁有無限權(quán)威的國家所形成的專制模式，不過他對前者的擔憂也并未消除。這一點或許回答了作者在第一章中的設(shè)問，即廣受“信條派”影響的托克維爾為何始終得到研究者的青睞，而“信條派”卻幾近湮沒在歷史的塵埃中。當然這種觀點見仁見智，對托克維爾研究的不斷深化也可能反過來豐富對“信條派”的研究，繼而對“信條派”產(chǎn)生不同以往的新認知。

本書的另一特點是強調(diào)托克維爾作為思想家和政治家的雙重身份，甚至刻意凸顯其政治行動的重要性。施萊費爾教授指出：“作為思想家的托克維爾的完整形象，有待于將理論付諸實踐的升華。”這與托克維爾本人思想的內(nèi)在邏輯是相契合的。他一直主張參與政治的公民責任，并且認為只有爭取政治自由才可能真正實現(xiàn)自由。當他親身經(jīng)歷了1830年的七月革命，當他目睹了查理十世的流亡車隊滿是泥漿地駛出巴黎，除了基于家庭傳統(tǒng)而產(chǎn)生的些許哀傷之外，托克維爾真正開始面臨政治上的選擇。在勉強宣誓效忠路易菲利普之后，他承受不住內(nèi)心的煎熬，便與博蒙以考察美國監(jiān)獄改革為由遠渡重洋。重回法國后，在寫作《民主在美國》的同時，他也著手寫作《論美國的監(jiān)獄制度及其對法國的應用》《論貧困》以及兩篇關(guān)于阿爾及利亞的論文。施萊費爾教授認為這些著作可以被視為給競選活動造勢，而且托克維爾將在政治生涯中長期處理的主要公共議題也浮出水面，即監(jiān)獄改革、紓解貧困和殖民問題。從1839年進入眾議院起，到1852年徹底退出政壇，托克維爾一直在政治實務方面努力，他拒絕成為“18世紀的文人”。盡管囿于個人性格的原因，他在政治上并未取得輝煌成就，但也遠遠談不上失敗。更為重要的是，從政的經(jīng)歷為他的民主思想——特別是經(jīng)濟和社會層面——提供了更多參照。托克維爾經(jīng)常被認為對當時的經(jīng)濟問題和社會問題一無所知，本書第六章的目的就在于糾正這種嚴重的誤讀，并表明他對經(jīng)濟發(fā)展與社會改革的觀點始終跟他對民主的分析和在平等時代維護自由的目標是緊密結(jié)合的。

至于第七章和《擴展閱讀建議》的作用更多是授人以漁。托克維爾在各國的閱讀和研究狀況以及與其他思想家產(chǎn)生的共鳴，既顯示出其深遠影響，也拓寬了我們的思路。在《擴展閱讀建議》中，施萊費爾教授分門別類地推薦了一些相關(guān)書籍，而這些書籍的參考書目又能為有需要的研究者提供更豐富的資源。

教授在《導言》中說：“通過探索其思想中延續(xù)和變化之間的張力，重審其理論和行動之間的互動，我們將能夠追溯一場迷人的思想之旅中的絕大部分�！痹缸x者們都能享受這場思想之旅！

盛仁杰

2019年11月8日于北京暢春新園

導言：托克維爾的基本要旨及其思想之旅

亞歷克西?德?托克維爾（Alexis de Tocqueville）作為一位政治和社會理論家的名聲，建立在兩部著作之上，其一是分上下兩部分別出版于1835年和1840年的《民主在美國》，其二是在其逝世前不久出版于1856年的《舊制度與大革命》。在這些作品中，他的根本要旨在于民主（或平等）在現(xiàn)代世界的天意使然的推進，以及舊貴族秩序的同步終結(jié)。托克維爾試圖定義民主，勾勒出它的前進軌跡，并揭示這場行進中的民主革命的潛在影響，包括好的和壞的。他一貫的雙重目標在于：第一，向其讀者展示如何發(fā)展和維持穩(wěn)定、自由和繁榮的民主社會；第二，勸說其讀者為實現(xiàn)第一個不易達到的目標承擔責任。

托克維爾所常見的某些特點理應牢記于心。他堅持認為社會的所有方面是彼此關(guān)聯(lián)的，并且仔細追蹤漸增的民主影響公民和政治社會的所有領(lǐng)域的各種方式，包括民主如何改變?nèi)说膽B(tài)度和行為。他避免終極答案和明確辦法，這也是他的特點。相反，他對民主可能對現(xiàn)代世界產(chǎn)生的影響提出了經(jīng)久不衰的問題，并為可能的結(jié)果和反應提供了一份有洞察力的清單。

托克維爾并不屬于常規(guī)范疇的理論家。他呼吁“為一個全新的世界……提供一種新的政治科學”。1而且，在其兩部名著中，他提出了許多原創(chuàng)性的思想和見解，我們會在隨后予以研究。他還采取了一種可能被夸大的公正立場，聲稱不代表任何特定的政黨和觀點。他甚至放棄了我們今天喜歡使用的任何簡單的學科標簽：他以外國觀察者和旅行評論家、歷史學家、法律或憲法專家、社會學家、心理學家或社會心理學家、浪漫主義作家、政治理論家、倫理學家和哲學家的身份在不同時期寫作。

在超過30年的時間里，從19世紀20年代末到他去世的1859年，作為作家和政治家的托克維爾提出了一以貫之的相同問題，在個別案例上關(guān)于法國，在普遍意義上關(guān)于現(xiàn)代社會。他反復思考同樣的社會和政治問題，追尋同樣的根本目標，并為他所認定的民主困境構(gòu)想大致相同的解決辦法。本書認為，從1835年《民主在美國》的第一卷到1840年《民主在美國》的第二卷，再到1856年的《舊制度與大革命》，托克維爾的思想是基本一致的；本書將這三卷著作幾乎視為同一本畢生著作的三個部分。他這兩部巨著中的眾多類似片段，見證了這種明顯的思想一致性。

然而，他的思想從來不是一成不變的；這樣看待其思想將會是一個相當大的錯誤。托克維爾作為思想家的故事，是一個動態(tài)的、不斷變化和發(fā)展的故事。在接下來的內(nèi)容中，我們將會考察托克維爾的心智習性，包括他對思想的不斷反思，并看到他總是不斷地檢驗自己的觀點，改變方向和重點，并獲得新的洞見。不確定的定義、精細微妙的區(qū)分、反復出現(xiàn)的含混以及令人印象深刻的思想活力，乃是托克維爾思考和寫作的特征。我們研究中的一項挑戰(zhàn)將是充分體現(xiàn)這種運動和興奮的感覺，同時呈現(xiàn)出其基本原則和持續(xù)關(guān)注的根本一致性。

此外還有其他兩個嚴重的錯誤需要避免，其一是僅僅依靠托克維爾的主要文本來理解其思想，其二是簡單地把他當成作家和理論家來對待。理解作為思想家的托克維爾，《民主在美國》和《舊制度與大革命》仍然至關(guān)重要。但是我們也會提到他的許多其他作品，包括隨筆、論文、講稿和報告及其研究《論美國的監(jiān)獄制度……》（1833年）和其死后出版的《回憶錄》。我們同樣會大量使用托克維爾的書信，他去美國、英國和愛爾蘭的旅行筆記，以及他主要作品的草稿和筆記。所有這些材料豐富了（本書的）主要文本，并常常闡明托克維爾作為作家和思想家的目的和意義。

本書的研究同樣假定托克維爾親身經(jīng)歷（包括他去美國、英國和愛爾蘭的旅行），尤其是他作為政治人物之角色的重要性。他的社會和政治理論——特別是所謂的他的“政治計劃”——能夠在他大量參與時政的背景下得到更好的理解。在《舊制度與大革命》中，托克維爾對18世紀的哲人們進行了著名的批判，這些人在毫無實際政治經(jīng)驗或經(jīng)歷的情況下憑空編織理論。他拒絕成為這種與其時代的政治生活相脫節(jié)的哲人。他感受到來自家庭傳統(tǒng)和個人抱負的召喚，積極參與公共服務。他既是行動者也是思想者，既是政治家也是理論家。正如我們將看到的那樣，他作為政治人物的形象在其人生中意義重大。作為思想家的托克維爾的完整形象，有待于通過將理論付諸實踐予以評判。

本書試圖成為對托克維爾思想和作品的實用而簡潔的導論，提供其人生的簡單勾勒，研究其重要的主題和思想，討論其持續(xù)意義和遺產(chǎn)。我需要對讀者提出警示�？紤]到必然要受限的版本形式，本書可能會過分簡化、避而不談或縮略刪減托克維爾思考和寫作中某些復雜、多變和附帶展開的東西。譬如，下面的研究很少涉及托克維爾本人的資料來源。讀者需要記住，描繪作為政治和社會理論家的托克維爾的任務非常復雜和精妙，遠遠不是這樣一部簡短的導論類著作能夠完成的。然而，通過探索其思想中延續(xù)和變化之間的張力，通過重審其理論和行動之間的互動，我們將能夠追溯一場迷人的思想之旅中的絕大部分。