哀牢山中

淡綠、淺綠、黃綠、碧綠、白綠，以及接近天上烏云的發(fā)黑深綠——這是葉子，無法窮盡的植物的葉子，在我身體的周圍交織、纏繞、怒放，阻擋了我眼前局部或整個的天光和太陽。圓形的、橢圓形的、卵形的、倒卵形的、心形的、三角形的，碩大的、微小的，邊緣有鋸齒的、邊緣沒有鋸齒的，光滑的、毛糙的，葉脈凸顯的、葉脈細(xì)隱的，粗厚的、近乎透明的……行進的過程中，無窮無盡的葉子被我分開，然而它們又總是像水流一樣，撞擊著我的衣褲、手臂、臉、耳朵和頭發(fā)。我喜歡隨手摘下它們，撕開，在鼻尖嗅聞這來自山地和叢林內(nèi)部的氣味：激烈的樹腥，突襲的青澀，或者是縈回如縷的細(xì)香，頓時，猛烈襲擊我突然敏銳起來的嗅覺。

此地的志書上，記載有一整座廣袤無邊的植物王國：禿杉、云南山茶、野茶樹、粗榧、云南黃連、云南石梓、鵝掌楸、荔枝、大樹杜鵑、水青樹、云南七葉樹、翠柏、蘇鐵、龍眼、云南紫薇、思茅木姜子、紅花木蓮、楠木、紅椿、靈芝、茯苓、回心草、貫眾、側(cè)柏、魚腥草（狗青菜）、蓽撥、魚子蘭、虎杖、辣蓼、何首烏、弓腰老、土牛膝、青葙（雞冠花）、商陸（山蘿卜）、草烏、虎掌草、大木通、三棵針、十大功勞、金線吊葫蘆、土厚樸、烏藥、杜仲、仙鶴草、烏梅、山楂、草決明、銅線麻黃、蘇木、石蓮子、香木綠、白虎草、山芝麻、犁頭草、通草、刺五加、杏葉防風(fēng)、山白芷、益母草、薄荷、藿香、曼陀羅、燈籠草、銅錘草、臭靈丹、腎炎草、紅花龍膽、千張紙、白花蛇舌草、金銀花、天南星、半夏、天冬、麥門冬、七葉一支花、仙茅、石斛、白及、墜千斤、竹葉石風(fēng)丹…… （參看《鎮(zhèn)沅彝族哈尼族拉祜族自治縣志》，云南人民出版社1995年版）

這里是全世界飲茶人的故鄉(xiāng)和圣地。因為，此處的山地密林中，至今旺盛生長有一棵樹齡已高達2700年的世界野生古茶樹之王。在幽暗如夜晚的原始叢林中，攀越者的呼吸聲特別清晰，我們前去拜謁這位茶的“始祖”。

粗黑的藤蘿密密懸掛，不時有朽壞的巨木軀體，倒臥在林中通往前方的小路中央或湍急的溪澗之上。這些往昔森林中的健壯生命，或為雷劈，或被蟲蛀，倒塌之后，現(xiàn)在生滿了濕滑的綠苔。橫在路中的，有的需登爬而越，有的要躬身鉆過；架在溪上的，則成了極易滑人的奇形怪狀之橋。視覺、聽覺、嗅覺，以及額頭或頸脖皮膚的接觸中，到處是冰涼的水。突然眼前如天光般一亮的，是當(dāng)?shù)厝朔Q為“吊水”的轟響瀑布；更多的，是熱帶雨林中積聚并不時滑瀉的發(fā)綠宿雨或露水。地面是厚厚的腐葉，腳踩過后，便冒出水泡。最為擾人的是雨林中的螞蟥，褐色，前后兩只吸盤，細(xì)細(xì)的身子異常靈敏柔韌，在你稍微覺得有些瘙癢的時候，它銳利執(zhí)著的吸盤就已經(jīng)深入你的血肉。同伴的手上不知何時被螞蟥侵入，鮮血流淌；另一只螞蟥，也光顧了我的腳背——它是怎樣突破我的鞋襪掩護，而偷偷將吸盤牢牢地叮在了我的皮膚之上？

在叢林中的海拔2450米處（哀牢山主峰大雪鍋山海拔為3137米），我以敬仰的心情佇立。這里散生著萬畝野生古茶樹群落，而那棵著名的世界茶樹王，就挺拔在我的眼前。“樹齡2700年，樹高25.6米，樹干胸圍2.82米�！敝θ~滋潤碧綠，神情遺世獨立。我須用勁仰頭，才能看清它的冠頂。這是地球上的“茶祖”，緩步繞樹一周后，我俯身撿拾數(shù)枚落于地上的闊大茶葉（葉葉皆碧），以紀(jì)念這場珍貴的相逢。

莽莽哀牢山深處，同樣躍動著人的身影。這方地理空間內(nèi)的土著居民，有一支是神秘的苦聰人。云南省西南部的鎮(zhèn)沅縣者東鄉(xiāng)，在群山、竹叢、濃云和芭蕉掩映間的一座苦聰村寨里，我自認(rèn)為傾聽并觸摸到了這支神秘部族內(nèi)心的聲音。六把已經(jīng)被肌膚磨得細(xì)膩的簡陋三弦，由他們或坐或立旁若無人地演奏著，羊腸弦上奏出的琴音，低、悶，嘈嘈如語，憂傷的旋律和著竹葉風(fēng)聲，緩緩地流過我身前的萬古峽谷，就像長夜里沒有盡頭的私語訴說。我懂得了什么是人世的憂傷，一種平靜的、本質(zhì)的憂傷。

哀牢山中的鎮(zhèn)沅縣，據(jù)統(tǒng)計有苦聰人15200多人，約占云南全省苦聰人總數(shù)的一半。由于重山密林的隔阻，他們“以葉構(gòu)棚”“環(huán)火而眠”，直到20世紀(jì)五六十年代，苦聰人還被人們視為“野人”。

在山中，我們訪問過一戶過上新生活的苦聰人家，主人是一對中年夫婦，對于我們的冒昧到訪，他們顯得很靦腆，但隨即拿出的整籃的青紅間雜的李子、整碗的紅皮花生仁，以及熱熱的茶，又顯示出他們待客的真誠和極大的熱情。告別時候已近暮色，在他們家門前高高的坡地上，這對夫婦不舍地向我們招手——西天是濃卷的晚云，因為逆光，他們的臉都已看不清楚，清楚的只是兩幀黑黝黝的招手的剪影。我拍下了這張印象深刻的暮色照片。

是的，暮色，哀牢山中的那些暮色和夜晚，尤其讓人難忘。

恩樂，新縣城的所在地，似乎到處都是瀑布般的三角梅，我喜愛的綠葉紅花的三角梅。傍晚，四周群山的清新之氣，一刻不停地往這個平整的谷地傾瀉，每一幢建筑，每一個人，都沐浴在清新而又磅礴的山氣之中。新識的朋友，燃起來的古老篝火；不管是熟悉還是陌生，深夜火焰映照的臉，都是發(fā)燙的酡紅。

苦聰人家

三章田，奇異而又美好的地名！三章——田，這是蘊涵豐富的自然的書籍�！袄掀わ埖辍钡耐聿停�在凌空架起的發(fā)黑的木頭房間內(nèi)進行，探向窗口的，是整樹尚未成熟的青澀芒果。而者干河，那急流的山溪，正穿越在木頭房子的下面。我無法忘懷三章田黃昏的街邊，那綻放的寂寞緬桂——花朵之香，是我認(rèn)為的全世界最為極致的香；花朵之白，是我認(rèn)為的全世界最為純潔的白。暗下來的天色，掩不住干河灘上大片裸露卵石的斑斕花紋。漆黑的山影。急流的水聲。坐著的人。極亮極綠的，是亂舞的螢火蟲。繁復(fù)紛紜的世界，此刻得到簡化，簡化為眼前的山影、水聲、綠亮的螢火蟲的光和三兩夜坐的人。深夜的山中小酒鋪內(nèi)，依然有人在飲酒打牌。呈現(xiàn)坡度的山街上，朝向旅店行走的腳步聲，是夜的清晰心跳。

還有九甲。白天雜鬧趕集的鄉(xiāng)親已經(jīng)散空，那個我曾注視過的、往中巴車頂堆放整捆芭蕉的婦女身影也不復(fù)存在。夜雨中的“殺戲”表演。密密的撐傘的老幼觀眾。教我“跳歌”的人。拉二胡的老者，以及喜歡提問的小女孩。陷在低處的燒烤店。瓶上積有灰塵的啤酒。云和月亮——因為是在高原，所以在午夜的未眠人看來，云在人的底下，而月亮，則與我的心臟如此接近。