第一章　春風(fēng)飄揚(yáng)“喜”從天降
一九五八年春天，濱�？h中學(xué)遷移到新址三層樓房，傅大成得到資助貧農(nóng)子弟的擴(kuò)大招生助學(xué)金，十七歲零七個月的他，輟學(xué)三年之后，破格補(bǔ)招，合格錄取，成了意氣生猛的“大躍進(jìn)”年代高中在校學(xué)生。其根由還在于省團(tuán)委機(jī)關(guān)報五四青年節(jié)征文中，傅大成獲獎，成了全村、全鄉(xiāng)、全縣一直到省上引人注目的“青年農(nóng)民秀才”。
縣中學(xué)新宿舍樓內(nèi)，依據(jù)當(dāng)?shù)亓?xí)慣，沒有建衛(wèi)生間，住校生們沉睡中起夜，也要下樓出樓，到二百多米外體育場附近上廁所。想當(dāng)初，衛(wèi)生間在濱海縣，意味著反衛(wèi)生壞衛(wèi)生絕對不衛(wèi)生的臊臭腥嗆，不雅氣味打鼻子撞臉。這晚大成跑步出發(fā)，上完廁所緩緩回到只有臭小子汗味與某些夢遺氣味的宿舍，路上，恍惚聽到春風(fēng)送來的一縷女孩子笑聲。那時這個縣尚保留著舊中國做法，高小——小學(xué)五、六年級，男女分班，初高中男女分校，只有初小與上大學(xué)后這兩頭，才是男女同班。大成沒有姐妹，鄰居沒有女生，女孩兒的笑聲對于大成，有點(diǎn)稀奇與生分。這次夜風(fēng)吹送的笑聲清脆活潑，天真爛漫，如流星如浪花如夜鳥啼鳴，隨風(fēng)漸起，擦響耳膜，掠過臉孔，彈撥撫摸身軀，挑動思緒。風(fēng)因笑而迷人，笑因風(fēng)而起伏。然后隨風(fēng)而逝，漸行漸遠(yuǎn)，戀戀不舍，復(fù)歸于平靜安息。于是笑聲風(fēng)聲不再，只剩下車聲、蟲聲，家犬夜吠，稀落的夜鳥思春，雞籠里又偶爾傳出雞崽們相互擠踏引起的怨嘆。再之后，鳥散犬止，車停人歸，星光昏暗，小雨淅瀝，雨聲代替了沒收了一切其他動靜，滴滴答答飲泣般地令人戰(zhàn)栗。
他回想著這奇異的風(fēng)的笑聲，笑的風(fēng)聲，忽然，他兩眼發(fā)黑，大汗淋漓，天旋地轉(zhuǎn)，好害怕呀，這是什么病痛嗎？是晚飯吃少了？第一次青春與春夜暈眩，奇妙，恐慌，甜美。慢慢好了一點(diǎn)。他呻吟一聲，同舍的學(xué)生有一個醒了，問他：“傅大成，你怎么啦？”
然后連續(xù)多天，大成在寫一首關(guān)于春風(fēng)將女孩兒的笑聲吹來的詩：


笑聲乘風(fēng)前來
春風(fēng)隨笑揚(yáng)波
叮叮叮
咯咯咯
風(fēng)將我吹醒
風(fēng)將我拂樂
笑將風(fēng)引來
笑與風(fēng)就此別過
春天就這樣到來
春天就這樣走了呵


笑在風(fēng)中
笑出十里內(nèi)外
笑在雨里
笑得花落花開
笑在心里
笑得冬去春來
笑動大地長空
笑亮春花春月春海
的格兒的格兒楞
依呼兒呀呼兒咳……


大成的未完成詩篇在全校傳抄，開始流傳到外校本縣外縣本專區(qū)外區(qū)本市外市外省。詩歌掌握了青年，也就要接受青年人的掌握、拾掇與再創(chuàng)造。傳播就必定出新，接受就必定再熏制，詩與青春，當(dāng)然要互相戲耍、互相改變、互相婉轉(zhuǎn)。于是出現(xiàn)了一些爛句子：“聽到了笑聲如看見了你，看見了你如摟到懷里……”這其實(shí)是傳播者自己的添油加醋，流傳以后無人認(rèn)領(lǐng)，被說成傅大成的詞兒了。一首這樣的歌被男生們唱起來了，套用二十世紀(jì)初流行歌曲作曲家黎錦暉的《葡萄仙子》曲調(diào)。而本地梆子劇團(tuán)一位編劇趁勢為詩戲作：微風(fēng)巧倩夢，細(xì)雨纏綿天。小子豈無夢，多情許未眠。幾聲歡笑脆，雙乳妙峰酣。喜謔隨風(fēng)散，玲瓏滾玉盤。編劇加注說：“巧倩”是指“美目盼兮，巧笑倩兮”；而雙乳峰位于貴州黔西南布依族苗族自治州（興義市）貞峰縣。
黨支部宣傳委員與校團(tuán)總支部書記找大成談了一次話，一個是希望他慎獨(dú)、謹(jǐn)言，注意群眾影響。一個是學(xué)校與縣委團(tuán)縣委都高度評價他的階級出身、思想表現(xiàn)、功課成績，特別是他的艱苦樸素的生活作風(fēng)與刻苦學(xué)習(xí)態(tài)度，準(zhǔn)備在他年滿十八歲時發(fā)展他入黨，近期就要提名他擔(dān)任校團(tuán)總支部副書記……他一定要好自為之。說得傅大成面紅耳赤，如坐針氈。
十八歲生日后幾個月過去了，大成沒能入黨，也沒有擔(dān)任團(tuán)總支副書記，透露出來的說法是他的《笑的風(fēng)》格調(diào)不高，影響不好。暑假一到，大成幾乎是蔫呆呆地回到鄉(xiāng)下……本來諸事如意，天下太平，現(xiàn)在反而自覺有幾分抱愧，甚至于有點(diǎn)灰溜溜的了。應(yīng)了他們家從小就教育他的“警世通言”：“少想好事兒！”中華農(nóng)村的哲學(xué)是：想好事兒，這正是一切敗興的根源。
一九五九年春節(jié)前，寒假一到，他回到農(nóng)村自家，更是平地一聲雷，天翻地覆：父母做主，要他與本村一位上中農(nóng)女兒，比他大五歲的俊女白甜美結(jié)婚。他堅決拒絕，說自己還小。父母說不小，鄉(xiāng)與村兩級都有頭面老人證明傅大成達(dá)到了結(jié)婚法定年齡二十歲，現(xiàn)在的十八歲之說是由于原來戶口本上寫錯了，最早上戶口時耽誤了兩年，把已經(jīng)滿地跑愛說話的大成寫成了剛剛出生。有關(guān)方面對此完全認(rèn)可，并已經(jīng)改正了他的年齡，從十八歲變成二十；鄉(xiāng)政府民政干事也已經(jīng)準(zhǔn)備好為他扯出結(jié)婚證書。
真善美真善美，對于大成的婚配來說，善美重于真不真。媳婦過門，將使大成媽媽腰腿病引起的家事危機(jī)全部解除，大成爸爸也要享上清福；將使畢生勞苦的雙親咽氣之前看到孫子，延續(xù)香火，對得起祖宗先人。尤其是，村民鄉(xiāng)民認(rèn)識他們的人都認(rèn)為，能與俊煞人靈煞人喜煞人的甜美相匹配的家鄉(xiāng)兒郎，只有本村唯一高中學(xué)生，省征文獲獎秀才傅大成一人也。
還有，白家由于成分偏高，女兒心氣又強(qiáng)，想娶她的她不嫁，她想嫁的人又找不到，她的臭美自賞，本村人的說法是“酸不溜丟”，拖到二十三不嫁人這種狀態(tài)，有可能招引起廣大婦女的同仇敵愾，要不就是幸災(zāi)樂禍看笑話，看禍害。據(jù)說白家上一輩人為水利與宅基地爭端，得罪過鄰村黃姓一族，仇家黃某某，一直想把白家成分改變成富農(nóng)，將白家人從人民的隊伍推搡到黃世仁南霸天附近。于是白甜美自己提出來嫁貧農(nóng)出身高中學(xué)生傅大成的愿望，不無為白氏家族命運(yùn)一搏的投注意味。傅大成聽說后全身發(fā)燒，耳朵根紅里變紫，如仙如死如光天化日偷竊被抓住，如大庭廣眾的場合，意外地脫落下了褲子。
白家說，他們的婚事不需要傅家拿出任何聘禮，而白家會付出相當(dāng)優(yōu)厚的陪嫁用品：光大城市百貨店里賣的鵝絨枕頭就六個，花面被子兩床。大成爹娘都提醒兒子不要忘記他們因為貧窮，初中畢業(yè)后讓孩子輟學(xué)三年，母親多病，家務(wù)潦倒，困難重重……還有白甜美的聰明美麗健壯勤快手巧麻利那是全村有名的。然后三大伯六大叔、五大嬸四大姨、婦女主任、書記、村長、會計、出納，這爺爺那奶奶，除地富分子外，都來了，連新婚不久的姐姐嫂嫂們也都來找他談心拉呱打趣，吃他的豆腐，暗示明示，他的新婚必將出現(xiàn)火星四濺、山花怒放、吭哧哼哧、人生奇趣盛況。全村四十五歲以下已婚育齡婦女，見到大成，個個笑得前仰后合，喜而賀，饞而妒，垂涎點(diǎn)點(diǎn)滴，給他加油打氣，分享他的“小小子，坐門墩，哭哭啼啼，要媳婦”好夢成真的樂趣，然后分析、嘲笑、預(yù)設(shè)著白甜美足吃“嫩草”的既甜且美。至于娶不起媳婦的光棍兒們，歌頌他的福氣，露骨地表達(dá)著羨慕忌妒恨，同時為他的新婚第一夜獻(xiàn)計獻(xiàn)策，啟蒙傳授，口沫四濺。大成只覺得上天無路，入地?zé)o門，躍進(jìn)中積極進(jìn)取的青年學(xué)生傅大成，不知怎樣擺脫粗鄙惡心的精神污染。
大成的顛覆性認(rèn)知還在于，除了他一人蒙在鼓里，全村父老，全鄉(xiāng)高中學(xué)生，更有各方面各部門有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)與民政工作人員，還有諸如理發(fā)員售貨員婦產(chǎn)科醫(yī)護(hù)人員，都知道他要娶媳婦了，都為傅白二家的喜事做好了準(zhǔn)備。他已經(jīng)鐵定是白甜美的丈夫了，尷尬狼狽也罷，幸福美滿也罷，早早過門也罷，再繃上幾年也罷，大勢已趨大局已定，媳婦在懷，婚姻鑿實(shí)，全村全民共識，不留質(zhì)疑空間，更不要想有什么變動。更離奇的是，對白家的一切，尤其是對二十三歲沒出閣的白甜美堅持劣評的鄰村黃氏家族，居然因了傅家的階級成分、公眾形象與人緣，因了全村加鄰村第一個高中生的大局而不持異議，對傅大成兄弟，表達(dá)了堅守貧農(nóng)立場與敬重斯文文化傳統(tǒng)的善意。
手也沒有拉過，話也沒有說過，更沒有聽到過甜美的笑聲，如銅鈴？如破鼓？如撕帛？如鋸木？他什么也不知道，什么也沒有接觸，他已經(jīng)大汗淋漓，他已經(jīng)幾近虛脫，他已經(jīng)面色蒼白……村上的少數(shù)所謂“二流子”，已經(jīng)聯(lián)系他說要幫助他“整點(diǎn)藥補(bǔ)一補(bǔ)”了。
這時他想起了課堂上老師講的一句話，宋朝曾慥指出：一念之差，乃至于此。一念之美，何嘗不如是乎？一九五九年春節(jié)前夕的傅大成，在環(huán)境與輿論都不容異議的條件下，忽然找到了精神出路，他應(yīng)該順著這條筆直光鮮的大路解脫自己：試想想，頭一年春天的風(fēng)聲，假設(shè)說，干脆說，送來的非是別個，那正是白甜美大媳婦的笑聲呢！這就是天意，這就是命運(yùn)，這就是活蹦亂跳的鹿一樣兔一樣魚一樣的愛情��！為什么不順竿上爬、順坡下驢、認(rèn)定躍進(jìn)春風(fēng)送來的正是白甜美的甘甜美好的笑聲呢？春風(fēng)月老，笑聲紅線，春夜甜美，春雨滋潤，天作之合，男女懷春。事已鐵定，何不甜其甜而美其美？又豈敢豈能苦其甘而穢其美也歟？


第二章　大媳婦的力量與風(fēng)景
初中畢業(yè)那年，大成母親難產(chǎn)，嬰兒妹死，母親躺了半年，落下難以痊愈的腰腿病。大成當(dāng)然不可能再繼續(xù)學(xué)業(yè)。那個年代高中辦得很少，窮鄉(xiāng)僻壤村落，有個小學(xué)可上，又上了初中，已經(jīng)很了不起。必須感謝的是一九五八年“大躍進(jìn)”，什么都努全力而躍其大進(jìn)，所有干部都受毛主席《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題》的生動鼓舞，自省是不是自己成了“需要擊一猛掌”的“小腳女人”。傅大成乘著疾風(fēng)而不是頂著疾風(fēng)，以勁草姿態(tài)續(xù)上高中，后人得知他的上學(xué)故事，也許覺得新奇咄咄怪。
上高中不久，就在起夜如廁歸來的毛毛雨路上，聽到令他聞聲起舞、恨不得滿地打旋的女孩子的笑聲。根據(jù)他家鄉(xiāng)生活的經(jīng)驗，這笑聲遠(yuǎn)的話，有風(fēng)送便能達(dá)到，說不定來自三至五公里以外。這天賜的笑聲居然落實(shí)為他與一個大白媳婦的姻緣。開始還扭捏抵抗，關(guān)鍵時刻，豁然頓悟：這就是白甜美在自家的遠(yuǎn)距離之笑，不是，也可以認(rèn)定信定篤定：就是！又甜又美豈能不笑？當(dāng)然。風(fēng)為了甜美而送來笑聲，風(fēng)與笑互為表里，互作貢獻(xiàn)，互相擁抱結(jié)合；這是詩的想象，是比現(xiàn)實(shí)更偉大的實(shí)現(xiàn)。他還相信，他應(yīng)該、他可以到老到了，混沌判斷評價此婚姻，但他將一直留戀這笑聲，他委實(shí)痛心于自己十七八歲時硬被做成二十歲的勉強(qiáng)娶妻的被動——后來更時興的詞兒叫作“被劫持”，卻又真真確確紓解于將笑的風(fēng)聲視為自己生命自覺、審美自覺、愛情自覺、男子漢自覺的天啟天意，將風(fēng)的笑聲理解為接受為與自己進(jìn)入同一被窩的媳婦的示愛之聲，啊，我的春情，我的男兒的救苦救難的女菩薩呀，他哭了。一念之間，化苦為樂，化梗阻為暢舒；偉哉，逆來順受，這是我們鄉(xiāng)下人的心理功底無不勝！
而“大躍進(jìn)”年代，寫作《笑的風(fēng)》后不久，他的縣與他的學(xué)校，宿舍樓內(nèi)蓋起衛(wèi)生間，也算學(xué)校設(shè)施的一個小小躍進(jìn)。次年寒假后，實(shí)現(xiàn)了男女合校，躍得更進(jìn)。夜半風(fēng)吹小女子的笑聲的奇妙感覺，很難再出現(xiàn)了。他也漸漸察覺到，甜美媳婦的笑聲另路，他那次聽到了的當(dāng)然不一定就是甜美的笑聲。事出有因，查無實(shí)據(jù)，笑聲風(fēng)聲是他聽到了也感動了的，大媳婦是他抱在屋里懷里炕上的。墻里秋千墻外道……笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。隔著不知凡幾的夜空與細(xì)雨，笑聲美麗荒唐得人心悸痛。不是甜美的笑聲也是神仙笑語，是告訴大成，已經(jīng)到了與甜美百年好合的當(dāng)兒啦！
更奇怪的是，“笑的風(fēng)”影響了他的仕途與一生：后來代替他擔(dān)任團(tuán)委副書記（五九年后團(tuán)總支部改為團(tuán)委）的是在功課上始終與他有一拼的趙光彩，趙光彩比他實(shí)際上小四歲，而后來從干部登記表上看，是比他小六歲，因為為了結(jié)婚大成被增長了兩歲。一九六一年大成他與趙光彩并肩上了外語學(xué)院，他學(xué)俄語，趙光彩學(xué)日語。趙光彩后來官運(yùn)似乎不錯。而他，一直熱心于文學(xué)創(chuàng)作，也算是功成名就，成為不需要強(qiáng)調(diào)“著名”就當(dāng)真被知曉為“著名”的“著名作家”。而絕對稱得上是漁村美女的白甜美，搞得他醉得他累得他犯了兩次暈眩癥。甜美真好，甜美帶著自己的大個子小丈夫，去縣城找了白氏宗親老中醫(yī)白神仙，開了三服中藥一瓶藥酒，吃好了吃棒了傅大成同學(xué)。經(jīng)過妥為打扮，傅大成英俊更英俊，高大更高大，精神更精神。村里鄉(xiāng)里，都認(rèn)為白甜美與傅家互擇婿妻這一注子，押對了。
一九六一年，大成二十一歲，號稱二十三歲，高中畢業(yè)，他考上省城外語學(xué)院，甜美生下了兒子小龍，到六三年春節(jié)，又生下閨女小鳳。他們已經(jīng)一兒一女，甜美也有了縣城服裝廠里的工作。而同時，大成又開始想，自己可能缺少了點(diǎn)什么。他深深意識到，他的擁有已經(jīng)大大超過了本村階級弟兄，他這才死乞白賴地老是想自己缺少了什么。他有了美妻，他有了兒子一龍與女兒一鳳，他有了大學(xué)上也就有了脫離農(nóng)村戶口當(dāng)知識分子當(dāng)干部的前程，所以他更痛惜，他越來越知道了他的缺少，人都是這樣的，人們惦記著的是他們的沒有，而不是他們的已有。他應(yīng)該戀過愛，可是沒有；他羨慕旁人與戀人、與配偶通電話的經(jīng)驗，甜言蜜語也罷，嚶嚶呶呶也罷，可是他沒有，他從未接到過或打給過甜美電話，他們家沒有電話，甜美沒有可能到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上花一大筆錢給他電話，他更沒有給甜美寫過與收到過甜美的情書情詩；她沒有對他說過一句情語，沒有向他擠過一次眼睛，哪怕是向他努一努嘴。她沒有向他要求過撫愛與溫存。一個人，只有等到他得到了又得到了，你才知道你有多少本該有的更幸福，其實(shí)沒有得到，尤其痛苦與遺憾的是，并不知道自己沒有得到�？吹铰牭嚼蠋熃o愛人與“對象”通電話時那副親密或者高度隨意自得的樣子，他羨呆了。
而且他沒有得到甜美的笑容。奇怪的是甜美很少笑，即使笑，也盡量不出聲，她笑的時候常常彎下腰來，她笑的時候甚至把嘴捂住。她是在忌諱什么嗎？
學(xué)而后知不足，得而后知未得，至少是領(lǐng)了工資后才知道自己相當(dāng)窮，這就是人，提了干以后才知道自己職階的低微。這就是人性。
再兩年后，一九六五年，他高校畢業(yè)分配到了一個遙遠(yuǎn)的邊市Z城，做邊事譯員。趙光彩則到了沿海大都市，而且，據(jù)說光彩光彩地與一個高級干部的女兒結(jié)了婚。大學(xué)一畢業(yè)他就擔(dān)任了那個大城市的團(tuán)委副書記，轉(zhuǎn)眼正職了。
而大成想著的是詩歌與小說，他左寫右寫，寫了很多。他知道他已經(jīng)小有聲名，走過某一個角落，會吸引一點(diǎn)眼球。似乎有女生背后戳他的脊梁骨，依稀聽見有人說起他的獲獎作文，也說起他的《笑的風(fēng)》，偶爾聽到有人說他在上高中的時候受到了“勸誡”。他最最不想聽的卻是人們言說他的“結(jié)婚”“老婆”“孩子”，還有“文盲”二字。其實(shí)白甜美不是文盲，學(xué)歷是完小畢業(yè)，實(shí)際上，他感覺她具有初中畢業(yè)水準(zhǔn)。不明白，為什么不論是在中學(xué)、大學(xué)，還是在Z城，所有與他接觸過的育齡女性，都在揭他的底呢？不可能都對他有興趣，都關(guān)心他的婚戀。他并沒有那么大的魅力，他的早婚不至于引起那么多關(guān)注。他有點(diǎn)不安，有點(diǎn)沒面子，他感覺到的是生理上的不舒服。想起了他被虛報年齡，爬到了一個白花花的女子身上，從而受到某些對他有興趣的女子的憐憫與嘲笑——他質(zhì)問自己到底算什么？盡孝？被包辦？性欲？自欺？命運(yùn)？生活？他想起了農(nóng)村的男童，常常被大男大女撥拉著小雞雞取樂兒，男童的小雞雞難道是公器即公眾的小玩具嗎？算了吧，又有誰誰是真正主宰了自己的小雞雞了呢？
他仍然不斷地咀嚼著自己婚事的記憶與感覺。有過窩囊、反感、絕望，有過好奇、開眼、適宜，有過兔子的驚懼與活潑，小鹿的奔跑與天真爛漫，豁出去了的羞恥與勇敢，沒有自主自由自信的自責(zé)與謝天地謝父母謝男身的嘚瑟，有令人窒息的負(fù)罪感與過關(guān)斬將的快意豈不快哉！他有過被侮辱卻又被引誘的折磨，挑逗卻又揉搓，一個儼然陌生的、更可憐也更可怕的女人的折磨與享受感。結(jié)婚絕對是男兒的一大享受一大忽悠，與上了天一樣，與打秋千一樣，與騎牛騎驢挖溝扶犁還有大面積漫灌一樣，與中了彩頭一樣。他終于承認(rèn)自己迷上了甜美，陷入了甜美，塌陷了自身，融化了自身，滿意了自身，完整了也缺陷了自己，他的心流淌著糖汁也流出了血。
尤其是當(dāng)他讀到巴金的“激流三部曲”《家》《春》《秋》，讀徐志摩，讀李商隱、柳永，哪怕是讀張恨水、秦瘦鷗與周瘦鵑，更下一層樓的劉云若、耿小的，然后是外國的雪萊與拜倫，梅里美與屠格涅夫，他也會自慚形穢地感覺銳痛。他感覺干脆是已經(jīng)奄奄一息、已經(jīng)所余無幾的中國老封建往他身體里、胸腹里塞入了一塊塊球狀的毒瘤，毒瘤越長越大，他想嘔吐，卻又什么也吐不出來，他想做外科手術(shù)，卻又不知道從哪里下手術(shù)刀，他他他，他恨極生悲，悲極生賴，賴極……只能耍出一種以歪就歪的姿態(tài)，接受乃至于欣賞自己的全然另類風(fēng)景。
我的愛情、婚姻是什么呢？無愛情，反愛情，卻絕非全無震撼與感動。無情也還有命，有身有命就有愛，就有愿望有做強(qiáng)有酣暢有拼搏有舒心又有太多的遺憾與痛惜。
他又不太想說自己有什么不好。他也不相信爹媽不管了、媒人失業(yè)了、戀愛所謂自由了，男男女女就一準(zhǔn)得到幸福。許多年后，他讀過王蒙的小說《活動變?nèi)诵巍罚�知道生活在“五四運(yùn)動”氛圍中的知識人，有的偉大，有的渺小，有的高調(diào)，有的亂七八糟，有的追求新生活新文化，有的更加無奈、無賴地萬分痛苦，叫作武大郎盤杠子——上下夠不著，叫作舊的崩潰了新的又建立不起來，看看給自己剩的，殘磚碎瓦，一片廢墟，而當(dāng)真來了新的、冠冕堂皇的自由自主愛情戀情，仍然不倫不類，一切都不配套，一切都未打理好準(zhǔn)備好，結(jié)果是歪七扭八，捉襟見肘——誰難受誰知道。他悟到，與包辦相比，自由戀愛說起來是絕對地美妙，但是，以自由度為分母、以愛情熱度為分子的幸福指數(shù)，到底比以包辦度為分母、以“家齊”（即治理與規(guī)范）度為分子的幸福指數(shù)高出多少，則是另一道因人而異的算術(shù)題，只能答“天知道”。新文化與自由戀愛主義者必須有如下決心：幸福不幸福都要自由的愛情，即使你為自由的愛情陷入泥淖火坑，也不向封建包辦喪失人的主體性的瞎貓碰死耗子包辦婚姻低頭。這倒很像茲后政治運(yùn)動中一個夸張的表態(tài)：“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗�！蹦敲此�到底能不能說“寧要自由戀愛的狼狽與頭破血流，不要封建包辦的尚好與親熱踏實(shí)”呢？
甜美有一雙大眼睛，北方農(nóng)村，這樣大這樣亮的眼睛一百個人當(dāng)中也沒有一個。她有高聳的鼻梁，白家人與其他人似乎有點(diǎn)不一樣。白甜美確實(shí)顯得潔白，躺在床上甜美是白花花一片，白蓮花，白藕，白天鵝，白奶酪，白波浪與海灘，是白沙灘，不是黃金海岸。他為之暈眩，為之哭號。她學(xué)什么會什么，干什么像什么。她做飯、裁衣、繡花、針織、理家……她學(xué)會了并且創(chuàng)造了十一種織毛衣的花色模式品類，她學(xué)會了創(chuàng)造了超過十種的鹽漬、醬腌、熏制、糖漬、發(fā)酵、漚制的食品，更不必提爐火上的煎、炒、烹、炸、烤、爆、涮、燉、熬、煲。她為兒女還做成過玩具，有泥捏的雙頭小猴，有點(diǎn)上蠟可以旋轉(zhuǎn)的走馬燈，有將口哨安裝在屁股上的小老虎，有可以在天上飛翔一分鐘的竹蜻蜓。她是手工之神啊，她是女紅之王，她來到這個世界上，來到白上中農(nóng)家，終于又來到傅貧農(nóng)家，就是為了勞動，如馬克思所主張的，勞動本是樂生而不是求生的第一需要。她實(shí)際上是君臨于傅家。在“大躍進(jìn)”的高潮結(jié)束，她自己也生完了小女兒后的一九六三年，她獲得了縣城服裝廠的工作，很快，掙計件工資的她，有了傲人的收入。
只有一點(diǎn)始終使大成不解，甚至使大成感受壓抑與畏懼，甜美的話太少太少。做家務(wù)活的時候她不說話，一起吃飯甚至共飲兩杯小酒的時候她不說話，雖然她能喝一點(diǎn)。兩口子上炕如此這般，她不說話，她基本上不出聲，或者只出一點(diǎn)點(diǎn)壓著擠著捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的喘氣聲音，使大成想起深秋時分從窗戶縫里擠進(jìn)來的一股涼氣。
有時候他看到甜美臉上的愁容，她怎么會那么喜歡皺眉？雙眉的死結(jié)破壞了她的美貌，像是鮮美的才出爐的熱包子上落上一只蒼蠅。他怎么問甜美也不承認(rèn)自己有什么愁煩，沒有哇，沒事兒啊，不知道哇。少言的她，給大成機(jī)會，讓大成說了又說，終于感到了話語的無能與無趣。甜美的“耐話性”，你說一百句話她不言聲，令大成急躁、不解、驚懼，最后心服口服。大成開始分析琢磨，想象猜測。他想起了一件怪事，他家有一只老貓，在他與甜美成婚后的第三天晚上，他們與父母一起吃飯時候，大成清清楚楚看到老貓追捕一只小老鼠，小老鼠居然從貓爪近旁跑掉了，從理論與經(jīng)驗上說貓的出現(xiàn)會使鼠兒如中電般全身麻痹，絕對不可能逃脫于貓爪的勢力范圍。他沒有注意甜美是不是看到了老貓英雄氣短、難耐天磨的悲催，那個時候他不好意思當(dāng)著父母的面看甜美。但是后來他可能不止一次地聽到過甜美的囈語：“貓，貓，貓兒哪……”
還有一次是一九六五年他大學(xué)畢業(yè)那年回家過年，大年初一， 一只老鴰飛到大成家的大槐樹上，老鴰的叫聲令甜美一天面色陰沉，而且，最嚴(yán)重也最不靠譜的是，大成夜間聽到了老婆口腔里發(fā)出了模仿老鴰的叫聲，“啊哇，啊哇，哇啊，哇啊”，他嚇壞了，他醒了。晨曦微光中，他似乎看到了妻子的愁容，應(yīng)該說是病痛之容。但是，到底她是不是剛剛發(fā)出了仿生于老鴰的叫聲呢？為什么睡得死死的她臉上呈現(xiàn)的不是寧馨，不是懶散松弛，卻是某種緊張與痛苦呢？他沒有能力辨別了，或者更加可能的是，甜美沒有發(fā)愁更沒有發(fā)聲，是他這個即將參加工作的小丈夫幻想自己，被大而且白皙皙的媳婦擠對得做起了噩夢。
他與甜又美，有惡兆嗎？
白甜美的眼睛與鼻子，是不是有中華北方少數(shù)民族的特點(diǎn)？想當(dāng)初大成從來沒有思忖過。那時他又是躲避又是好奇終于沉迷于這陌生的大眼睛與高鼻子，他感覺到一種莫名的粉碎性的改制改戲改身。他突然就結(jié)束了男孩子、小伙子、學(xué)生童子身的身份、獨(dú)立與自由，而武俠小說上對童子身的嚴(yán)防死守，是極其重視的。