關于我們
書單推薦
新書推薦
|
莫泊桑短篇小說精選(作家經(jīng)典文庫)
世界短篇大王 莫泊桑精選集,譯者為法語翻譯泰斗柳鳴九。在莫泊桑筆下,有被虛偽的正派人利用并唾棄的妓女羊脂球,有為一串假項鏈付出一生辛勞的虛榮少女瑪?shù)贍柕,還有誤以為母親去世任由妻子搶奪 遺物 的麻木公務員卡拉望……這些掙扎背后是小人物的生活圖景,也是每個人都在面對的人生考卷。
19世紀末法國文壇卓越的天才
法國文學翻譯泰斗柳鳴九經(jīng)典譯本 附柳鳴九長文導讀,深度理解莫泊桑的文學世界 教育部向全國中小學生推薦閱讀書目(2020新版) “世界短篇小說之王”莫泊桑短篇代表作 收錄《羊脂球》《項鏈》《月光》等25篇必讀名作。篇篇經(jīng)典。 護封+內封+書簽,裝幀簡靜大氣,典雅雍容。 莫泊桑的短篇小說所達到的藝術水平,在法國乃至世界文壇上都是卓越超群的。 ——柳鳴九 柳譯精彩處,在于能師其意而造其語,見出一種“化”的努力。 ——翻譯家羅新璋
譯 序
柳鳴九 莫泊桑是十九世紀后期自然主義文學潮流中僅次于左拉的大作家。他繼承了法國現(xiàn)實主義文學的傳統(tǒng),又接受了左拉的影響,帶有明顯的自然主義傾向。他在相當短暫的一生里,取得了令人矚目的文學成就。他既是一系列著名長篇小說的作者,更是短篇小說創(chuàng)作的巨匠。他數(shù)量巨大的短篇小說所達到的藝術水平,不僅在法國文學中,而且在世界文壇上,都是卓越超群的,具有某種典范的意義,所以人稱“短篇小說之王”。 莫泊桑1850年8月5日誕生于諾曼底省,名為貴族后裔,實際上其祖父只是復辟時期的一個稅務官,父親則是一個游手好閑、沒有固定職業(yè)的浪蕩子。莫泊桑在諾曼底的鄉(xiāng)間與城鎮(zhèn)度過了他的童年,1859年至1860年間隨父母到巴黎小住,就讀于拿破侖中學,后因父親無行、雙親離異,隨母又回到諾曼底。故鄉(xiāng)的生活與優(yōu)美的大自然給莫泊桑的影響很深,成為他日后文學創(chuàng)作的一個重要源泉。 莫泊桑的母親洛爾·勒·普阿特文具有深厚的文學修養(yǎng),莫泊桑從小就深受她的熏陶。洛爾的哥哥阿爾弗萊德頗有文名,青年時期曾是福樓拜以及帕納斯派詩人路易·布耶的同窗。莫泊桑在魯昂城高乃依中學念書時就結識了舅舅的這兩位老友,這時,他早已是一個喜愛文學并已開始習作詩歌的青年。他從這兩位前輩那里聽到了“簡明的教誨”,獲得了“對于技巧的深刻認識”與“不斷嘗試的力量”,可惜的是,路易·布耶1869年就去世了。同年,莫泊桑來到巴黎大學改修法律,不久普法戰(zhàn)爭爆發(fā),莫泊桑被征入伍,在軍隊里擔任過文書與通訊工作。在這場災難中,他耳聞目睹了法軍可恥的潰敗、當權者與有產者的卑劣,以及普通人民的愛國主義熱情與英勇抗敵的事例,感觸很深,所有這些日后成為他文學創(chuàng)作的又一個重要源泉。 戰(zhàn)后退伍,由于家庭經(jīng)濟拮據(jù),莫泊桑于1872年3月開始在海軍部任小職員,七年之后,又轉入公共教育部,直到1881年完全退職。在小職員空虛無聊的生活中,莫泊桑不幸染上了惡習,私生活放蕩,這種下了他過早身亡的禍根。但另一方面,他勤奮寫作,拜福樓拜為師,在他的具體指導下刻苦磨礪,長期不怠。在此期間,他1876年結識了阿萊克斯、瑟阿爾、厄尼克、于斯曼等青年作家,他們都以左拉為崇拜對象,經(jīng)常在巴黎郊區(qū)左拉的梅塘別墅聚會,號稱“梅塘集團”。1880年,“梅塘集團”六作家以普法戰(zhàn)爭為題材的合集《梅塘之夜》問世,其中以莫泊桑的《羊脂球》最為出色,這個短篇的輝煌成功,使莫泊桑一夜之間蜚聲巴黎文壇。 《羊脂球》寫于1879年,是莫泊桑經(jīng)過長期寫作鍛煉之后達到完全成熟的標志,緊接著這個短篇的,是如噴泉一樣涌出的一大批中短篇小說。從1880年到1891年因病停筆,十余年間,他共創(chuàng)作發(fā)表了三百余篇中短篇小說,幾乎每年都有數(shù)量可觀的精彩之作問世,特別是在前三四年,佳品更是以極大的密集程度出現(xiàn),1881年有《一家人》《戴麗葉春樓》,1882年有《一個兒子》《修軟墊椅的女人》《小狗皮埃羅》《一個諾曼底佬》《月光》,1883年有《騎馬》《兩個朋友》《珠寶》《我的叔叔于勒》《勛章到手了》《繩子》,1884年有《燒傘記》《項鏈》《壁柜》等。1885年后,莫泊桑短篇小說創(chuàng)作中名篇的數(shù)量有所下降,但仍不乏出色之作,如《珍珠小姐》(1886)、《流浪漢》(1887)、《港口》(1889)、《橄欖園》(1890)等。 早在以短篇小說成名之前,莫泊桑就開始了長篇小說的創(chuàng)作,他的第一個長篇《一生》經(jīng)過幾年的耕耘,于1881年完成,1883年問世。自此,他逐漸由短篇轉向長篇,在幾年之內相繼發(fā)表與出版了幾部著名的作品,如1885年《漂亮朋友》,1886年《溫泉》,1888年《皮埃爾與讓》,1889年《如死一般強》,1890年《我們的心》。 莫泊桑早就有神經(jīng)痛的征兆,他長期與病魔斗爭,堅持寫作。巨大的勞動強度與未曾收斂的放蕩生活,使他逐漸病入膏肓,到1891年,他已不能再進行寫作,在遭受疾病殘酷的折磨之后,最終于1893年7月6日去世,享年僅四十三歲。 莫泊桑是法國文學史上短篇小說創(chuàng)作數(shù)量最大、成就最高的作家,三百余篇短篇小說的巨大創(chuàng)作量在十九世紀文學中是絕無僅有的;他的短篇所描繪的生活面極為廣泛,實際上構成了十九世紀下半葉法國社會一幅全面的風俗畫;更重要的是:他把現(xiàn)實主義短篇小說的藝術提高到了一個前所未有的水平,他在文學史上的重要地位主要就是由他短篇小說的成就所奠定的。 莫泊桑短篇小說的題材是豐富多彩的,在他的作品里,形形色色的社會生活,如戰(zhàn)爭的潰敗、上流社會的喜慶游樂、資產者沙龍里的聚會、官僚機構里的例行公事、小資產階級家庭的日常生活、外省小鎮(zhèn)上的情景、農民的勞動與生活、宗教儀式與典禮、酒館妓院里的喧鬧等等,都有形象的描繪;社會各階級各階層的人物,從上層的貴族、官僚、企業(yè)家到中間階層的公務員、自由職業(yè)者、小業(yè)主,到下層的工人、農民、流浪漢以至乞丐、妓女,都得到了鮮明的勾畫;法國廣闊天地里,從巴黎鬧市到外省城鎮(zhèn)以及偏遠鄉(xiāng)村與蠻荒山野的風貌人情,也都有生動的寫照。在廣闊的藝術視野與廣闊的取材面上,莫泊桑的短篇顯然超過了過去的梅里美與同時代的都德,而在他廣泛的描寫中,又有著三個突出的重點,即普法戰(zhàn)爭、巴黎的小公務員生活與諾曼底地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的風光與逸事。 由于莫泊桑親身參加過普法戰(zhàn)爭,他在當代作家中就成為這一歷史事件最有資格的描述者。他對戰(zhàn)爭的所見所聞是那樣豐富,而他的體驗感受又是那么深切,因此,他在整個創(chuàng)作的歷程中始終執(zhí)著于普法戰(zhàn)爭的題材,寫出了一批以戰(zhàn)爭為內容的短篇。毫無疑問,他是對這場戰(zhàn)爭描繪得最多的法國作家,可以說,這一歷史事件由于有了莫泊桑才在法國文學中得到了充分的反映。莫泊桑關于普法戰(zhàn)爭的著名短篇有《羊脂球》《兩個朋友》《瓦爾特·施那夫斯奇遇記》等。 在法國文學中,莫泊桑是公務員、小職員這一小資產階層最出色的表現(xiàn)者,甚至可以說他是這個階層在文學上的代表。他自己長期是這個階層的一員,熟悉這個階層的一切,他以一系列短篇對它的生活狀況、生存條件、思想感情、精神狀態(tài)做了多方面的描寫,這方面出色的短篇有《一家人》《騎馬》《珠寶》《我的叔叔于勒》《勛章到手了》《燒傘記》《項鏈》等。 在生活的描繪面上,莫泊桑對法國文學做出了開拓性的貢獻,他在一定程度上改變了過去某些作家主要以巴黎生活為描寫對象的傾向,而更多地把諾曼底地區(qū)城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村五光十色的生活帶進了法國文學。由于有了莫泊桑,法國北部這個海濱地區(qū)的自然風光、人情世態(tài)、風俗習慣,都得到了十分精彩的描繪。莫泊桑關于諾曼底題材的短篇為數(shù)甚多,重要的有《一個農莊女工的故事》《戴麗葉春樓》《小狗皮埃羅》《一個諾曼底佬》《繩子》《小酒桶》等。 莫泊桑在自己的短篇里,總是滿足于敘述故事、呈現(xiàn)圖景、刻畫性格,而很少對生活進行深入的思考,很少通過形象描繪去追求作品豐富的思想性,而且,他也并不是一個以思想見長的作家。在現(xiàn)實生活里,他是一個思想境界并不高的公務員,對現(xiàn)實生活的認識并不深刻豐富,因此,他的短篇缺乏雋永的哲理或深蘊的含義,他在其中所要表現(xiàn)的思想往往是顯露而淺明的。 莫泊桑在短篇小說中,幾乎很少接觸歷史的、政治的問題,但他作為普法戰(zhàn)爭的參加者,卻對這場民族災難有嚴正的思考。他在短篇小說中所表現(xiàn)出來的愛國主義思想與帶有民主主義色彩的和平主義思想,可算是他作品中最嚴肅、最認真的思想,是他創(chuàng)作中所發(fā)散出來的一束最熾熱的精神火花。 莫泊桑短篇小說在思想性上另一值得肯定的價值,是對資產階級上流社會的批判與諷刺。他揭露得較多的是資產者的道德淪喪、生活放蕩,他還比較多地揭示了資產階級家庭中的冷酷,這種冷酷有時表現(xiàn)為漠然與隔閡的關系,有時則演化為深刻的仇恨與尖銳的矛盾。 莫泊桑短篇小說思想性的另一頗具特色的內容,是對小人物、公務員、雇員的人道主義的同情。由于莫泊桑本人就是公務員行列中的一員,他對小公務員雖不乏諷刺與嘲笑,但基本上抱憐憫的態(tài)度。在他看來,這些公務員實際上過著一種監(jiān)牢般的生活。他從人的正常生活的觀念出發(fā),寫出了行政牢房在人身上造成的扭曲與異化并寄予同情,使他的短篇具有了人道主義色彩。 整個說來,莫泊桑短篇小說的思想內容并不深刻,意境并不深遠,在戰(zhàn)爭問題上,在社會現(xiàn)實問題上,他的思想并沒有超過一個對普法戰(zhàn)爭有正常認識的愛國者的水平,一個具有常情常理的公務員的水平。當然,他對社會現(xiàn)實問題的思想又不可能是單純的。這也反映在他的短篇中,一方面他對勞動人民有著同情,另一方面他又不止一次描寫下層人物中的人性惡;一方面他對純潔忠貞的愛情作過贊頌,另一方面他又樂于描寫縱欲淫亂的故事;一方面他對資產階級共和派、民主黨有過辛辣的諷刺,另一方面他又不止一次在字里行間對社會主義者、巴黎公社加以丑化;一方面他在小說里表現(xiàn)了清晰的思想,另一方面他有的小說又有神秘主義情緒與精神變態(tài)的跡象。他短篇中所有這些消極因素,反映了莫泊桑本人的另一個方面,即他作為一個世俗的、染有放蕩惡習的、精神不甚健康的公務員的那個方面。此外,有些短篇,因為莫泊桑在其中只滿足于講故事,又不免有客觀主義的傾向。 莫泊桑在文學史上的首要貢獻,在于把短篇小說藝術提高到一個空前的水平。 逼真自然,是莫泊桑在短篇小說創(chuàng)作中追求的首要目標,也是他現(xiàn)實主義小說藝術的重要標志,較十九世紀前期巴爾扎克、司湯達與梅里美,莫泊桑的短篇已經(jīng)完全擺脫浪漫主義色彩,更拋棄了傳奇小說的一切手法。在選材上,莫泊桑的短篇大都以日常生活的故事或圖景為內容,平淡準確得像實際生活一樣,沒有人工的編排與臆造的戲劇性,不以驚心動魄的開端或令人拍案叫絕的收煞取勝,而是以一種真實自然的敘述藝術與描寫藝術吸引人。在描述中,莫泊桑甚至不用情節(jié)作為短篇的支架與線路,更力戒曲折離奇的效果,他總以十分纖細、十分隱蔽、幾乎看不見的線索將一些可信的小事巧妙地串聯(lián)起來,聰明而不著痕跡地利用最恰當?shù)慕Y構,把主要者突出出來并導向結局。以他的名篇《一家人》而言,幾乎沒有什么特別的故事可言,所寫的只是一個公務員家庭里從頭一天晚上到第二天晚上所發(fā)生的事,惟一可稱為情節(jié)的僅僅是老太太的休克,但小說卻絕妙地表現(xiàn)了公務員家庭生活的情景與他們的精神狀態(tài),讀者在這里看到的不是一個故事,而是一種生活現(xiàn)實,而且所有這些細節(jié)寫得生動真切,富有情趣,具有可讀性的藝術魅力。其他如《戴麗葉春樓》,也屬于這一類型。莫泊桑所有這些作品實際上已形成了情節(jié)淡化與生活圖景自然化的傾向,現(xiàn)代小說藝術的一個特點在他這里已露端倪。 在對人物的描繪上,莫泊桑不追求色彩濃重的形象、表情夸張的面目、驚天動地的生平與難以置信的遭遇,而致力于描寫“處于常態(tài)的感情、靈魂和理智的發(fā)展”(《論小說》),表現(xiàn)人物內心的真實與本性的自然。他的途徑一般不是由他自己來做詳盡的心理分析,也不是鉆進人物的內心進行心理描述,而是通過人物在日常生活中的自然狀態(tài)與在一定情勢下必然有的最合情理的行動、舉止、反應、表情,來揭示出其內在心理與性格的真實,他描寫人物性格極為出色的一系列名篇如《一個諾曼底佬》《小狗皮埃羅》《羊脂球》等,無不具有這種特點。特別是《一個諾曼底佬》,如果說,在其他一些短篇里都是圍繞一定的故事情節(jié)來展示人物性格的話,那么在這個短篇中幾乎無情節(jié)可言,只是通過一些日常的交談、表情、舉止,就把一個地方色彩深厚的鄉(xiāng)下人的真實形象與性格活生生地展現(xiàn)了出來。在莫泊桑的短篇里,也曾出現(xiàn)過一些不平凡的、有英雄行為的人物,如米隆老爹、索瓦熱老婆婆、莫里索先生與索瓦日先生、農婦貝蒂娜等,另外,還有一些具有高尚品格的人物,如《西蒙的爸爸》中的鐵匠菲利普等,在這些正面人物的描繪上,莫泊桑從不給他們加上神圣的光圈,從不賦予他們格外堂皇的形貌,而力圖把他們描繪得像普通人一樣平凡自然,有時還讓他們在形貌上比一般人更不起眼,甚至更丑陋,有時又并不回避指出這些人物身上的可笑之處和缺點過錯,因此呈現(xiàn)在讀者面前的這些人物既像普通的人,又是并不多見、難能可貴的普通人;既像平凡的人,又是有著非凡特點的平凡人。莫泊桑短篇小說在人物描寫上的現(xiàn)實主義藝術,總的來說,就是人物形象的自然化與英雄人物的平凡化,這兩個特點使他不是與過去的小說藝術,而是與他之后的現(xiàn)代小說的寫實藝術聯(lián)系了起來。
作 者
居伊·德·莫泊桑 (1850—1893) ,19世紀后期法國杰出的批判現(xiàn)實主義作家。文學成就以短篇小說最為突出,被譽為“短篇小說之王”,與契訶夫、歐·亨利并列為世界三大短篇小說巨匠。代表作有《羊脂球》《我的叔叔于勒》《項鏈》《月光》等。 譯 者 柳鳴九,1934年出生于湖南長沙,畢業(yè)于北京大學,著名法語翻譯家、作家,中國社會科學院外國文學研究所研究員,中國法國文學研究會會長,獲中國社會科學院*高學術稱號“終身榮譽學部委員”。
001 譯序
001 羊脂球 049 我的叔叔于勒 060 項鏈 072 珠寶 081 壁柜 090 修軟墊椅的女人 099 勛章到手了 106 一個農莊女工的故事 130 一家人 161 燒傘記 172 騎馬 181 一個兒子 194 莫蘭這只公豬 209 繩子 218 戴奧菊爾·薩波的懺悔 229 小酒桶 237 兩個朋友 246 瓦爾特·施那夫斯奇遇記 256 月光 263 西蒙的爸爸 274 一個諾曼底佬 283 小狗皮埃羅 290 幸福 299 在旅途上 308 港口
羊脂球
一連數(shù)日,敗軍殘部亂哄哄地從城里穿過。這哪里還像軍隊,簡直就是一群零亂不堪的散兵游勇。一個個胡子拉碴,臟乎乎的,軍服破破爛爛,既無軍旗,又無番號,拖著沉重的步子往前走。他們都顯得垂頭喪氣,精疲力竭,而且腦子也麻木了,不能思維,沒有主意,僅憑簡單的慣性,機械地移動腳步,只要一停下來,就會因為太累而倒在地上?雌饋,這些被征入伍的,大多數(shù)本來都是生性平和、與世無爭、安分度日的年金領取者,而今一個個被槍支壓得腰彎背駝;另外還有一些年輕力壯的國民別動隊隊員,他們容易激昂慷慨,也容易驚慌失措,隨時準備沖鋒陷陣,也隨時準備倉皇逃命;行列中還零星夾雜著穿紅色軍褲的士兵,他們是不久前在一次大戰(zhàn)役中被擊垮的某師團的殘余;也有一些穿深色軍裝的炮兵,同形形色色的步兵并列往前走;偶爾,還有個把頭戴閃亮軍盔的龍騎兵,拖著沉重的步子,跟著負荷較輕、走路較為輕快的步兵,顯得格外吃力。 隨后,一批批游擊隊員也穿城而過,每隊都有一個英勇神武的稱號,諸如“報仇雪恥軍”“公民掘墓團”“英烈敢死隊”等,但他們的神情作態(tài)卻像是土匪。 這些游擊隊的長官,過去都是布商、糧商、油脂商、肥皂商之類的生意人,時勢造英雄,憑著有錢或蓄了長長的唇髭,就被任命為軍官。且看他們全身披著法蘭絨軍裝,佩戴軍銜,說起話來聲音洪亮。老見他們在討論作戰(zhàn)方案,出言不凡,自稱法蘭西的勝敗存亡全系于他們的肩上。但他們對自己手下的士兵卻心存畏懼,這些兵痞本來就是偷雞摸狗之徒,勇起來命都可豁出去,搶掠奸淫,無所不為。 有傳聞說,普魯士軍隊很快就要占領魯昂城了。 兩個月以來,本地的國民自衛(wèi)軍一直在城郊附近的樹林里,小心翼翼地偵察敵人的動靜,有時還神經(jīng)過敏地誤擊自己的哨兵,有時荊棘叢里有一只小兔稍動一下,他們就準備浴血奮戰(zhàn)?墒瞧哲娂磳⒐フ嫉南⒁粋鱽,他們就紛紛逃回家了。他們的軍服、槍械、裝備,所有這些威風凜凜、殺氣騰騰的行頭,原來還用來嚇唬方圓三法里之內的路碑,現(xiàn)在都不翼而飛了。 最后一批法國正規(guī)軍總算渡過了塞納河,準備從圣塞威爾與阿夏爾鎮(zhèn)方向退守奧德梅橋。殿后的是一位將軍,他由兩名副將陪伴左右,也是徒步行走。他神情沮喪,率領著這支殘兵,實在無力回天,一個善于征戰(zhàn)、攻無不克的民族,竟然慘遭大敗,全線崩潰,他本人身陷其中,豈能不沮喪懊惱。 法軍既撤,隨后城中便是一片沉寂,在靜悄悄而又惶惶不安的氣氛中,人們在等著將要降臨的事。許多大腹便便的生意人,早已在商場上磨盡了男子漢的氣概,正惴惴不安地等候占領者的來到,但一想到普魯士人也許會把店里的烤肉鐵釬與切菜刀誤認為是武器,便膽戰(zhàn)心驚了。 生活似乎停頓了。商店都關門停業(yè),街上寂無人聲。偶爾,有個把居民上街,也被這種沉寂嚇了一跳,旋即沿墻根匆匆離去。 等待所引起的焦慮不安,反而使人盼望敵軍早日進駐。 就在法軍撤離后的第二天下午,不知從何處冒出來幾個普魯士輕騎兵,疾速穿城而過。沒過多久,從圣卡特琳山坡上來了黑壓壓的一大片人馬,與此同時,在通往達爾內塔爾與布瓦紀約姆的兩條大道上,另有兩大股侵略軍潮水般地涌現(xiàn)出來。這三支大軍的先頭部隊,恰好同時在市政府廣場上會合。隨后,德軍大部隊就開到,從周圍的大街小巷里魚貫而出,一營營排列整齊,邁著沉重而有節(jié)奏的步伐,踏得石板路面嘎嘎 作響。 一種陌生而喉音很重的口令聲,沿著那些看似空蕩而死寂的房舍升起。其實,此時在那些緊閉著的百葉窗后,正有無數(shù)雙眼睛緊盯著進駐的勝利者:他們成了這座城市的主人,可以根據(jù)“戰(zhàn)時法”任意處置全城人的生命財產。居民們躲在自家昏暗的房間里,惶恐不安,膽戰(zhàn)心驚,如同遇到了洪水泛濫與強烈地震,任憑有什么智慧與能耐,都無能為力。誠然,每逢事物的秩序被打亂,安全不復存在,人類的法律與自然的法則所保護的一切,遭到某種瘋狂兇殘力量的擺布時,人們都會產生這種惶恐感、戰(zhàn)栗感。大地震將一個地方所有的人都壓死在倒塌的房屋之下,泛濫的洪水沖走了被淹死的農民與耕牛以及房屋的梁木;同樣,打了勝仗的軍隊就要屠殺繼續(xù)自衛(wèi)的人,要押走俘虜,要以戰(zhàn)刀的名義進行掠奪,要用大炮的轟鳴向上蒼表示感恩。所有這些可怕的災難埋葬了我們對永恒正義的信念,使我們不再像有人教導的那樣,去信賴上天的保佑與人類的理性。 在每家每戶的門口,都有人數(shù)不多的德軍小分隊在敲門,接著,他們就進入屋內。這就是入侵后的占領。戰(zhàn)敗者的義務由此開始,招待戰(zhàn)勝者,當然必須和顏悅色,溫良恭順。 過了一段時間,入侵后的初期恐怖消失了,出現(xiàn)了一種新的平靜氣氛。在許多家庭里,普魯士軍官都與主人一家同桌吃飯。有的軍官很有教養(yǎng),出于禮貌,還對法蘭西表示表示同情,說自己參加這場戰(zhàn)爭,并非自愿,心里實在是反感。普魯士軍官竟有這份情感,房主一家自然感謝不已,何況說不上什么時候,還得仰仗他的保護呢。再說,把他侍候好了,也許可以另外少給幾個士兵供飯。既然好事壞事都取決于他,那又何必去冒犯他呢。真要去冒犯他,那就不是勇敢,而是魯莽了。想當年,魯昂城的市民確曾魯莽過一次,英勇保衛(wèi)了這座城市①,使它名揚四海,但物換星移,今非昔比,魯昂人再也不會犯此種魯莽的毛病了。從法蘭西的處世智慧中,他們總結出這么一個至高無上的結論:只要不在公共場合跟敵對國士兵親近熱乎,在自己家里客氣一些并不為過。于是,在外面,彼此裝作不認識,但一到家里,就談笑風生了,每天晚上,大家圍爐而坐,德國人久久也不離去。 即使是這座城市本身,也漸漸恢復了和平時期的常態(tài)。法國人固然不大出門,但普魯士士兵在大街小巷到處可見。況且,那些藍色輕騎兵的軍官雖佩帶著又長又粗的殺人武器,在馬路上大搖大擺,但其實他們對普通老百姓的態(tài)度,并不比去年在那些咖啡館里喝酒的法國輕裝兵更為盛氣凌人。 不過,空氣中多了點兒什么東西,某種不可捉摸的、陌生的東西,某種令人難以忍受的異樣氣息,這種氣息擴散開來,無孔不入。它充斥于每家每戶之中、廣場街道之上,它改變了飲食的味道,使人仿佛覺得離家遠行,來到了野蠻而可怕的部落。 戰(zhàn)勝者索取錢財,貪得無厭。城里的市民務當如數(shù)繳納,幸好他們確也殷實富足。不過,諾曼底商人越是有錢就越加吝嗇,越舍不得拔毛出血,只要看見自己的財富有一點兒落進他人手里,就特別心疼。 但是,出了城,沿河往下走兩三法里,到克魯瓦塞、迪耶普達爾或比薩爾一帶,船長與漁民經(jīng)常從水底打撈上來穿著軍服的德國人的尸體,他們有的是被一刀砍死的,有的是被人踢死的,也有被石頭砸死的,或是被人推下水淹死的,都已經(jīng)被水泡得腫脹了起來。河底的淤泥掩藏著不少此類野蠻而合情合理的地下復仇行為,這些無名英雄不聲不響地抗敵,比光天化日之下的戰(zhàn)斗更要危險,但又得不到揚名天下的榮耀。 因為凡是對外敵的仇恨皆有無窮的感召力,總能激起一些英勇的義士,他們全都出于信念而視死如歸。 雖然普魯士人侵占了全城后實施了鐵腕統(tǒng)治,但并沒有干過任何一件傳聞他們在進軍中所犯的那類暴行。于是,城里的市民膽子壯起來了,當?shù)厣倘酥亻_買賣、招財進寶的欲望又蠢蠢而動。有幾個商人原本在勒阿弗爾港有大筆投資,那個港口至今還在法軍的手里,所以,他們打算從陸路先到迪耶普,然后再乘船去勒阿弗爾。 他們利用所認識的幾名德國軍官的關系,從占領軍司令部獲得了離城特許證。 于是,一輛四匹馬拉的旅行大馬車整裝待發(fā),有十位客人訂了座位,他們決定星期二早晨天亮之前就動身,以免招路人圍觀。 幾天以來,氣候寒冷,地面也凍硬了。到了星期一下午三點鐘光景,北風猛吹,刮來大片大片的烏云,大雪紛飛,從傍晚起一直下了一個整夜。 凌晨四點半,旅客們都聚集在諾曼底旅館的院子里,他們要在這里上車。 ……
你還可能感興趣
我要評論
|