飛機(jī)是碎了。
我的朋友——自幼和我同學(xué)：這次為我開了半個多月的飛機(jī)——連一塊整骨也沒留下！
我自己呢，也許還活著呢？我怎能沒死？神仙大概知道。我顧不及傷心了。
我們的目的地是火星。按著我的亡友的計算，在飛機(jī)出險以前，我們確是已進(jìn)了火星的氣圈。那么，我是已落在火星上了？假如真是這樣，我的朋友的靈魂可以自安了：第一個在火星上的中國人，死得值！但是，這“到底”是哪里？我只好“相信”它是火星吧。不是也得是，因為我無從證明它的是與不是。自然從天文上可以斷定這是哪個星球�？蓱z，我對于天文的知識正如對古代埃及文字，一點也不懂！我的朋友可以毫不遲疑地指示我，但是他，他……噢！我的好友，與我自幼同學(xué)的好友！
飛機(jī)是碎了。我將怎樣回到地球上去？不敢想！只有身上的衣裳——碎得像些掛著的干菠菜——和肚子里的干糧。不要說回去的計劃，就是怎樣在這里活著，也不敢想��！言語不通，地方不認(rèn)識，火星上到底有與人類相似的動物沒有？問題多得像……就不想吧；“火星上的漂流者”，還不足以自慰么？使憂慮減去勇敢是多么不上算的事！
這自然是追想當(dāng)時的情形。在當(dāng)時，腦子已震昏。震昏的腦子也許會發(fā)生許多不相連貫的思念，已經(jīng)都想不起了，只有這些——怎樣回去，和怎樣活著——似乎在腦子完全清醒之后還記得很真切，像被海潮打上岸來的兩塊木板，船已全沉了。
我清醒過來。第一件事是設(shè)法把我的朋友，那一堆骨肉，埋葬起來。那只飛機(jī)，我連看它也不敢看。它也是我的好友，它將我們倆運到這里來，忠誠的機(jī)器！朋友都死了，只有我還活著，我覺得他們倆的不幸好像都是我的過錯！兩個有本事的倒都死了，只留下我這個沒能力的，傻子偏有福氣，多么難堪的自慰！我覺得我能只手埋葬我的同學(xué)，但是我一定不能把飛機(jī)也掩埋了，所以我不敢看它。
我應(yīng)當(dāng)先去挖坑，但是我沒有去挖，只呆呆地看著四外，從淚中看著四外。我為什么不抱著那團(tuán)骨肉痛哭一場？我為什么不立刻去掘地？在一種如夢方醒的狀態(tài)中，有許多舉動是我自己不能負(fù)責(zé)的，現(xiàn)在想來，這或者是最近情理的解釋與自恕。
我呆呆地看著四外。奇怪，那時我所看見的我記得清楚極了，無論什么時候我一閉眼，便能又看見那些景物，帶著顏色立在我的面前，就是顏色相交處的影線也都很清楚。只有這個與我幼時初次隨著母親去祭掃父親的墳?zāi)箷r的景象是我終身忘不了的兩張圖畫。
我說不上來我特別注意到什么，我給四圍的一切以均等的“不關(guān)切的注意”，假如這話能有點意義。我好像雨中的小樹，任憑雨點往我身上落，落上一點，葉兒便動一動。
我看見一片灰的天空。不是陰天，這是一種灰色的空氣。陽光不能算不強，因為我覺得很熱，但是它的熱力并不與光亮作正比，熱自管熱，并沒有奪目的光華。我似乎能摸到四圍的厚重，熱，密，沉悶的灰氣。也不是有塵土，遠(yuǎn)處的東西看得很清楚，決不像有風(fēng)沙。陽光好像在這灰中折減了，而后散勻，所以處處是灰的，處處還有亮，一種銀灰的宇宙。中國北方在夏旱的時候，天上浮著層沒作用的灰云，把陽光遮減了一些，可是溫度還是極高，便有點與此地相似，不過此地的灰氣更暗淡一些，更低重一些，那灰重的云好像緊貼著我的臉。豆腐房在夜間儲滿了熱氣，只有一盞油燈在熱氣中散著點鬼光，便是這個宇宙的雛形。這種空氣使我覺著不自在。遠(yuǎn)處有些小山，也是灰色的，比天空更深一些，因為不是沒有陽光，小山上是灰里帶著些淡紅，好像野鴿脖子上的彩閃。
灰色的國！我記得我這樣想，雖然我那時并不知道那里有國家沒有。
從遠(yuǎn)處收回眼光，我看見一片平原，灰的！沒有樹，沒有房子，沒有田地，平，平，平得討厭。地上有草，都擦著地皮長著，葉子很大，可是沒有豎立的梗子。土脈不見得不肥美，我想，為什么不種地呢？
離我不遠(yuǎn)，飛起幾只鷹似的鳥，灰的，只有尾巴是白的。這幾點白的尾巴給這全灰的宇宙一點變化，可是并不減少那慘淡蒸郁的氣象，好像在陰苦的天空中飛著幾片紙錢！
鷹鳥向我這邊飛過來�？粗�看著，我心中忽然一動，它們看見了我的朋友，那堆……遠(yuǎn)處又飛起來幾只。我急了，本能地向地下找，沒有鐵鍬，連根木棍也沒有！不能不求救于那只飛機(jī)了；有根鐵棍也可以慢慢地挖一個坑。但是，鳥已經(jīng)在我頭上盤旋了。我不顧得再看，可是我覺得出它們是越飛越低，它們的啼聲，一種長而尖苦的啼聲，是就在我的頭上。顧不得細(xì)找，我便扯住飛機(jī)的一塊，也說不清是哪一部分，瘋了似的往下扯。鳥兒下來一只。我拼命地喊了一聲。它的硬翅顫了幾顫，兩腿已將落地，白尾巴一勾，又飛起去了。這個飛起去了，又來了兩三只，都像喜鵲得住些食物那樣叫著；上面那些只的啼聲更長了，好像哀求下面的等它們一等；末了，“扎”的一聲全下來了。我扯那飛機(jī)，手心黏了，一定是流了血，可是不覺得疼。扯，扯，扯，沒用！我撲過它們?nèi)�，用腳踢，喊著。它們伸開翅膀向四外躲，但是沒有飛起去的意思。有一只已在那一堆……上啄了一口！我的眼前冒了紅光，我撲過它去，要用手抓它，只顧抓這只，其余的那些環(huán)攻上來了，我又亂踢起來。它們扎扎地叫，伸著硬翅往四處躲；只要我的腿一往回收，它們便紅著眼攻上來。而且攻上來之后，不愿再退，有意要啄我的腳了。
忽然我想起來：腰中有支手槍。我剛立定，要摸那支槍，什么時候來的？我前面，就離我有七八步遠(yuǎn)，站著一群人，一眼我便看清，貓臉的人！