序：地域書寫呈現(xiàn)的樸實力量
林 遙
一
趙萬里先生是我的文學(xué)前輩，更是我尊敬的長輩。二〇〇三年，我初到延慶報社工作，彼時半路當(dāng)記者，他是我的主管領(lǐng)導(dǎo)。猶記得自己的一篇新聞通訊，曾被他勾畫得“紅燈”處處，也從那時起，我開始收斂自己的隨性，注重文字的凝練。以此觀之，我從趙萬里先生身上獲益良多。
樸實和凝練，同樣也投射在他的小說創(chuàng)作上。
讀趙萬里先生的小說，總會讓我想起趙樹理。他把小說寫得樸實逗笑，開篇簡潔利落，以民俗文化塑造人物形象，揭示人物心理，推進人物性格發(fā)展，呈現(xiàn)出鮮明的地域特色。
在他的小說中，透射出所處地域環(huán)境的烙印和特征。小說里的細(xì)節(jié)，如果更換了故事發(fā)生的地域環(huán)境，情節(jié)推進就不會那么有力；換言之，故事發(fā)生的環(huán)境如果發(fā)生了位移，那么小說本身情節(jié)的張力，就會被削弱。
他的小說沒有特別刻意的情節(jié)，但每個情節(jié)向前推進，都是由小說人物的性格語言和性格動作來完成的。而人物的行為，往往是基于地域特色的一種自然反應(yīng)。
趙萬里在小說的寫作過程中，巧妙借鑒民間“講故事”的手法，巧設(shè)環(huán)扣，引人入勝，情節(jié)一氣貫通，又起伏多變。小說語言通俗淺近而又極富表現(xiàn)力，深深植根于延慶特有的語境當(dāng)中，比如“干飯湯”“揆程”“不是個好棗”等俗語的使用，延慶人看了不免會心一笑，延慶地區(qū)以外的人看了，也能嗅到那份泥土的氣息，從而產(chǎn)生濃郁的親切感。小說中大量對農(nóng)村生活的描摹和人物在所處環(huán)境的行為語言，更彰顯出他對生活細(xì)節(jié)的把握和關(guān)注。
他的小說往往截取生活的一個斷面，不厭其煩地向讀者講述一個又一個的生活細(xì)節(jié)，使你常常在閱讀中被最細(xì)微的一根毛刺刺痛了記憶。
二
細(xì)節(jié)在傳統(tǒng)小說觀念里，是最小的敘事單元，可以通過事件、故事、情節(jié)最終塑造典型形象、抵達小說主題。
任何重大的主題，任何生動的情節(jié)，任何典型的形象，都必須依靠精美的細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來。凡是生活中存在，能夠反映人物性格，深化作品主題思想的，都可選來作為小說的細(xì)節(jié)，從這點來講，細(xì)節(jié)是小說的血肉。
趙萬里的小說受中國傳統(tǒng)的筆記小說影響較深。在他的筆下，生活的細(xì)節(jié)以白描的手法植入小說，構(gòu)成了一種生命力。趙萬里有塑造人物的本領(lǐng)，能夠在短短幾頁的文字中，貢獻數(shù)個人物。甚至對環(huán)境的處理也是如此，所描寫的背景簡潔、正確，予人以深刻印象。這種寫法可上溯至民間敘事的本源，擁有極大的現(xiàn)實感。
文學(xué)經(jīng)典也不一定字字珠璣、好得一丁點兒毛病也沒有。在話語多元的時代，作為受眾，我們應(yīng)當(dāng)以怎樣的姿態(tài)面對文學(xué)中類似的特點呢？對于趙萬里的小說而言，他的小說表現(xiàn)出一種“本色美”，這種美是一種“原生態(tài)”，是一種“清水出芙蓉，天然去雕飾”的感覺。
三
“原生態(tài)”的生活可以呈現(xiàn)出文化的特質(zhì)，但是小說畢竟還是要探求故事背后的關(guān)系，如果陷入其中而不能出于其外，最終失去的恰恰是對生活的穿透力。在這一方面，趙萬里有自己的考量。他筆下的生活細(xì)節(jié)，是對生活的進一步發(fā)現(xiàn)，能夠“小”中寓“大”，讓讀者能夠品味一些宏大敘事作品中見不到的東西；“少”中見“多”，讓讀者撫一葉而知秋，直達本相。
地域文化，應(yīng)是小說豐富內(nèi)涵的礦藏。它能充分顯示出人與文化的親和關(guān)系。從某種意義上來說，小說中人物所處的環(huán)境，正是對色彩斑斕的多種文化內(nèi)涵的揭示，無論你出于主觀還是客觀，這種包括政治、經(jīng)濟、社會、民族、心理等各層面的廣義文化內(nèi)涵的描寫，可以成為小說中的形中之“神”、味中之“韻”、思中之“魂”�？偠�言之，只有灌注作家個人的發(fā)現(xiàn)與思考的創(chuàng)作，才能在作品中構(gòu)筑富有張力和想象空間的審美世界。