中短篇小說(shuō)集《街區(qū)那頭》收入了90后作家蔣在的8部中短篇小說(shuō),《舉起靈魂伸向你》《叔叔在印度》《虛度》《街區(qū)那頭》《回不去的故鄉(xiāng)》《如果聽(tīng)到我尖叫》《前世今生》《斯闊米什的森林》。作品樸實(shí)生動(dòng),內(nèi)容上既有人與人之間難以避免的背叛、惡意、孤獨(dú)和難以調(diào)和的矛盾,卻更有日常中多有存在而常常忽視的善意、寬容和向上的努力。
讀蔣在的作品,似能感知她曾多次有過(guò)的愉悅,從經(jīng)典文學(xué)那里投射而來(lái)的夜光,每有一束恰巧打在欲言又止處,都使她心存幸遇的暗喜,于是無(wú)數(shù)具體的物象露出了可觸的紋路,生發(fā)迷思甚至哀憐之感,悟出那些經(jīng)由藝術(shù)的語(yǔ)言才可能傳導(dǎo)的獨(dú)屬于文學(xué)的東西:有態(tài)度的開(kāi)合、有難度的拉伸、有溫度的疏密、有亮度的動(dòng)靜……蔣在的小說(shuō),不少是在異域情境上生發(fā)的,卻不跟風(fēng)去展示所謂的“異質(zhì)性”。不“志怪”,也沒(méi)有那種一上手就非要“以震其艱深”的傲慢,更無(wú)一絲“你不知道吧那么我來(lái)告訴你”的炫耀,而是注重命運(yùn)和身世之感,留下疑慮和追問(wèn),底里卻是體貼,勘探天下同此涼熱境況下的眾生的幸與窘。
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)軔于本世紀(jì)初葉,同我們多災(zāi)多難的民族共命運(yùn),在內(nèi)憂外患,雷電風(fēng)霜,刀兵血火中寫(xiě)下完全不同于過(guò)去的嶄新篇章,F(xiàn)代文學(xué)繼承了具有五千年文明的民族悠長(zhǎng)豐厚的文學(xué)遺產(chǎn),順乎20世紀(jì)的歷史潮流和時(shí)代需要,以全新的生命,全新的內(nèi)涵和全新的文體(無(wú)論是小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、劇本以至評(píng)論)建立起全新的文學(xué)。將近一百年來(lái),經(jīng)由幾代作家揮灑心血,胼手胝足,前赴后繼,披荊斬棘,以艱難的實(shí)踐辛勤澆灌、耕耘、開(kāi)拓、奉獻(xiàn),文學(xué)的萬(wàn)里蒼穹中繁星熠熠,云蒸霞蔚,名家輩出,佳作如潮,構(gòu)成前所未有的世紀(jì)輝煌,并且躋身于世界文學(xué)之林。80年代以來(lái),以改革開(kāi)放為主要標(biāo)志的歷史新時(shí)期,推動(dòng)文學(xué)又一次春潮洶涌,駿馬奔騰。一大批中青年作家以自己色彩斑斕的新作,為20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)畫(huà)廊最后增添了濃筆重彩的畫(huà)卷。當(dāng)此即將告別本世紀(jì)跨入新世紀(jì)之時(shí),回首百年,不免五味雜陳,萬(wàn)感交集,卻也從內(nèi)心涌起一陣陣欣喜和自豪。我們的文學(xué)事業(yè)在歷經(jīng)風(fēng)雨坎坷之后,終于進(jìn)入呈露無(wú)限生機(jī)、無(wú)窮希望的天地,盡管它的前途未必全是鋪滿(mǎn)鮮花的康莊大道。
綠茵茵的新苗破土而出,帶著滿(mǎn)身朝露的新人嶄露頭角,自然是我們希冀而且高興的景象。然而,我們也看到,由于種種未曾預(yù)料而且主要并非來(lái)自作者本身的因由,還有為數(shù)不少的年輕作者不一定都有順利地脫穎而出的機(jī)緣。其中一個(gè)重要的原因,乃是為出書(shū)艱難所阻滯。出版渠道不順,文化市場(chǎng)不善,使他們失去許多機(jī)遇。盡管他們發(fā)表過(guò)引入注目的作品,有的還獲了獎(jiǎng),顯示了自己的文學(xué)才能和創(chuàng)作潛力,卻仍然無(wú)緣出第一本書(shū)。也許這是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和體制轉(zhuǎn)換期中不可避免的暫時(shí)缺陷,卻也不能不對(duì)文學(xué)事業(yè)的健康發(fā)展產(chǎn)生一定程度的消極影響,因而也不能不使許多關(guān)懷文學(xué)的有志之士為之扼腕嘆息,焦慮不安。固然,出第一本書(shū)時(shí)間的遲早,對(duì)一位青年作家的成長(zhǎng)不會(huì)也不應(yīng)該成為關(guān)鍵的或決定性的一步,大器晚成的現(xiàn)象也屢見(jiàn)不鮮,但是我們?yōu)槭裁床辉诹λ芗暗姆秶鷥?nèi)盡力及早地跨過(guò)這一步呢?
于是,遂有這套“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”的設(shè)想和舉措。
中華文學(xué)基金會(huì)有志于發(fā)展文學(xué)事業(yè)、為青年作者服務(wù),已有多時(shí)。如今幸有熱心人士贊助,得以圓了這個(gè)夢(mèng)。瞻望21世紀(jì),漫漫長(zhǎng)途,上下求索,路還得一步一步地走!21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”,也許可以看作是文學(xué)上的“希望工程”。但它與教育方面的“希望工程”有所不同,它不是扶貧濟(jì)困,也并非照顧“老少邊窮”地區(qū),而是著眼于為取得優(yōu)異成績(jī)的青年文學(xué)作者搭橋鋪路,有助于他們順利前行,在未來(lái)的歲月中寫(xiě)出更多的好作品,我們想起本世紀(jì)20年代和30年代期間,魯迅先生先后編印《未名叢刊》和“奴隸叢書(shū)”,扶攜一些青年小說(shuō)家和翻譯家登上文壇;巴金先生主持的《文學(xué)叢刊》,更是不間斷地連續(xù)出了一百余本,其中相當(dāng)一部分是當(dāng)時(shí)青年作家的處女作,而他們?cè)谄浜髷?shù)十年中都成為文學(xué)大軍中的中堅(jiān)人物;茅盾、葉圣陶等先生,都曾為青年作者的出現(xiàn)和成長(zhǎng)花費(fèi)心血,不遺余力。前輩們關(guān)懷培育文壇新人為促進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)的繁榮所作出的業(yè)績(jī),是永遠(yuǎn)不能抹煞的。當(dāng)年得到過(guò)他們雨露恩澤的后輩作家,直到鬢發(fā)蒼蒼,還深深銘記著難忘的隆情厚誼。六十年后,我們今天依然以他們?yōu)楣廨x的楷模,努力遵循他們的腳印往前走去。
開(kāi)始為叢書(shū)定名的時(shí)候,我們?cè)偃遄眠^(guò)。我們明確地認(rèn)識(shí)到這項(xiàng)文學(xué)事業(yè)的“希望工程”是屬于未來(lái)世紀(jì)的。它也許還顯稚嫩,卻是前程無(wú)限。但是不是稱(chēng)之為“文學(xué)之星”,且是“21世紀(jì)文學(xué)之星”?不免有些躊躇。近些年來(lái),明星太多太濫,影星、歌星、舞星、球星、棋星……無(wú)一不可稱(chēng)星。星光閃爍,五彩繽紛,變幻莫測(cè),目不暇接。星空中自然不乏真星,任憑風(fēng)翻云卷,光芒依舊;但也有為時(shí)不久,便黯然失色,一閃即逝,或許原本就不是星,硬是被捧起來(lái)、炒出來(lái)的。在人們心目中,明星漸漸跌價(jià),以至成為嘲諷調(diào)侃的對(duì)象。我們這項(xiàng)嚴(yán)肅認(rèn)真的事業(yè)是否還要擠進(jìn)繁雜的星空去占一席之地?或者,這一批青年作家,他們真能成為名副其實(shí)的星嗎?
當(dāng)我們陸續(xù)讀完一大批由各地作協(xié)及其他方面推薦的新人作品,反復(fù)閱讀、醞釀、評(píng)議、爭(zhēng)論,最后從中慎重遴選出叢書(shū)入選作品之后,忐忑的心終于為欣喜慰藉之情所取代,油然浮起輕快愉悅之感。
蔣在,1994年9月生,11歲開(kāi)始寫(xiě)作,14歲發(fā)表作品。有作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《十月》《詩(shī)刊》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《大家》《天涯》《山花》《長(zhǎng)江文藝》《星星》等。部分作品被《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《中國(guó)詩(shī)歌精選》等轉(zhuǎn)載。曾獲首屆《山花》小說(shuō)雙年獎(jiǎng)“新人獎(jiǎng)”,2016年牛津大學(xué)羅德學(xué)者提名。
總序
蔣在小說(shuō)集序
舉起靈魂伸向你
虛度
叔叔在印度
街區(qū)那頭
回不去的故鄉(xiāng)
如果聽(tīng)到我尖叫
前世今生
斯闊米什森林
《街區(qū)那頭/21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)2018年卷》:
舉起靈魂伸向你在此之前為了留住你我將獻(xiàn)上我所擁有的一切一個(gè)沒(méi)有珠寶穿孔——少女貧乏的耳洞一二樓與三樓的落地窗上,有一個(gè)用黑色的白板筆畫(huà)的物理拋物線。走過(guò)裸露的水泥樓梯,每次我都會(huì)踮起腳,減少鞋底叩擊地面的聲音。只有踏上樓層通道里的地毯,我才會(huì)接近放松下來(lái)。我的電子郵箱里,只保留了他發(fā)給我的郵件,學(xué)習(xí)上的、私人生活上的,甚至包括我的寫(xiě)作,我能背出大多數(shù)他寫(xiě)的內(nèi)容。他的辦公室往左面繞半個(gè)圓,在校長(zhǎng)辦公室旁邊,門(mén)的側(cè)面貼了一個(gè)方形的軟木板,上面的透明工字釘是他的,彩色的工字釘是別人給他留言時(shí)按進(jìn)去的。很上面寫(xiě)著:扎克·斯圖爾特,人文系教授。我更喜歡他的姓氏。他的生日比我早一周,這個(gè)讓我想到了神示。去年他過(guò)四十八歲生日時(shí),我給他寫(xiě)過(guò)賀卡。我曾問(wèn)過(guò)他為什么不寫(xiě)詩(shī)或是小說(shuō),他說(shuō)他在等一個(gè)繆斯。我告訴他里爾克說(shuō)不要寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)。第二天他在教室門(mén)口叫住我,手里拿著一張打印紙稿說(shuō),里爾克當(dāng)然寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)。我接過(guò)他遞來(lái)的稿紙晃了一眼里爾克的名字,轉(zhuǎn)身快速地下樓,然后朝教學(xué)樓的側(cè)面走去。那兒有一大片樹(shù)林,雨后的陽(yáng)光照進(jìn)樹(shù)林,苔蘚上蠕動(dòng)的蟲(chóng)蟻和空氣里植物的氣味,讓我的心情松弛下來(lái),我放慢了走路的速度!叭绾闻e起靈魂伸向你”,我不能確定這是里爾克的詩(shī)。我翻遍了里爾克的所有選集,也沒(méi)有找到這句詩(shī)。他的門(mén)打開(kāi)了四分之三,下面用一個(gè)塑料塞子卡住門(mén)縫,不讓它關(guān)緊。室內(nèi)有五個(gè)書(shū)柜,上面放的全是精裝本,統(tǒng)一的冷色調(diào),跟他家里的一樣。我能看到的有《莎士比亞全集》,《麥克·尤恩全集》。要看著他的眼睛。我總在心里這樣對(duì)自己說(shuō),因?yàn)槲也恢雷约海能有多少次可以望著他的眼睛。他喜歡穿藍(lán)格子的襯衣,外面套一件V字領(lǐng)的毛衣,從不打領(lǐng)帶。他的辦公桌上放著咖啡色皮革商務(wù)公文包,可以手提或者斜挎,他從來(lái)都是手提。我知道公文包的牌子是Kattee牌的,我上網(wǎng)查過(guò)。要看著他的眼睛。他在對(duì)我微笑。我將臉轉(zhuǎn)向窗外,光總是被幾棵高大的花旗松樹(shù)擋住,即使有陽(yáng)光也只能透過(guò)枝丫照射過(guò)來(lái)!斑@些天沒(méi)有下雨,聽(tīng)起來(lái)一點(diǎn)都不像斯闊米什了,是不縣?”他拿了一支黑色的鋼筆。他用手撐住兩端,讓筆橫在中間,又迅速地豎了起來(lái)!俺鎏(yáng)很好,下午可以去鎮(zhèn)上買(mǎi)一束波斯菊!蔽业男奶诩铀伲恳粋(gè)單詞從嘴里吐出時(shí),都像棱角分明的石頭!耙苍S你已經(jīng)適應(yīng)了上海的氣候!彼麑⒛侵т摴P斜成了三十五度,鋼筆折射出白色的光,“從溫哥華到上海需要多少個(gè)小時(shí)?”“十一個(gè)小時(shí),如果風(fēng)向好的話,有時(shí)九個(gè)半小時(shí)就能到,我也不太清楚。”我注意到了他無(wú)名指上圓環(huán)狀的金色戒指。他戴在了左手的無(wú)名指上。我先前一直以為他離了婚。如果是在右手的手指就有別的含義。可是我并不介意,如果他不愛(ài)她。我希望是這樣的。就像我并不介意他的女兒對(duì)我充滿(mǎn)著莫名的敵意。他的女兒在鎮(zhèn)上讀初中,短發(fā),不是金黃色的那種,瘦弱,喜歡綠色。對(duì)人不太友善,可能是因?yàn)檠例X剛箍上了鋼圈套?傊粣(ài)笑,也不愛(ài)說(shuō)話。她喜歡吃我做的沙拉。有一次他邀請(qǐng)我去他家,他女兒也在。我給他女兒做沙拉,里面放了花葉生菜、紫甘藍(lán)、小西紅柿、玉米粒、洋蔥圈,她從不放千島醬。我把沙拉遞給她,她看我一眼,坐在了壁爐前面的那塊毛石上,不愿跟我們待在一起。我和他在圓形大吊燈下坐著,他點(diǎn)好了蠟燭。他在腿上鋪了擦嘴用的花手巾,用法語(yǔ)對(duì)我說(shuō),Bon Appetit。她的女兒望了我一眼,透出一種蔑視。她端著盤(pán)子去了地下室。我知道她不喜歡我。她爸爸讓我別在意!拔乙臀业钠拮尤グ屠枇,去看我們的女兒!薄八皇窃谀闵磉?”“我說(shuō)的是另一個(gè)!倍虒W(xué)樓過(guò)道上鋪的灰色地毯,總是讓我有某種說(shuō)不清的感覺(jué),或者它能蓋住一些外部的聲音,讓一個(gè)人走在上面時(shí)能聽(tīng)到自己的心跳。同學(xué)在大聲地叫我。他在二樓的教室里,他走了出來(lái),我假裝沒(méi)有看到他,跟著同學(xué)一起抱著厚厚的幾《街區(qū)那頭/21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)2018年卷》,走過(guò)他的身旁,想象他望著我背影的情景,有一股暖流涌進(jìn)身體里。如何舉起靈魂伸向你。真的是里爾克的詩(shī)嗎?是他的表白?抑或只是證明里爾克是寫(xiě)過(guò)愛(ài)情詩(shī)的?那么有必要打印出來(lái)證明嗎?這只不過(guò)是一個(gè)小小的不經(jīng)意問(wèn)的討論,或者只是隨口一說(shuō)。里爾克的詩(shī)不是我必修的課,我只是那么一說(shuō);蛘呤窍朐谒媲帮@示我的閱讀能力。我不知道,我當(dāng)時(shí)只是那么一說(shuō)。婭姆正在往房間的門(mén)上拼貼東西,她叫我把屋子里的幾個(gè)啤酒瓶扔出去。我順著樓道后面的小路往下走,前面有個(gè)廢物堆放箱,同學(xué)們喜歡把不要的可利用的東西堆放在那里,也有同學(xué)會(huì)從那兒揀回自己需要的東西,比如床頭柜比如衣服。我也在那兒揀回過(guò)東西。
……