1.臥室里的畫
　　有一個男孩子，他的名字叫作尤斯塔斯·卡拉倫斯·斯克拉伯。這樣的叫法，對于他來說是理所當(dāng)然的。他的父親和母親叫他尤斯塔斯·卡拉倫斯。他的老師們叫他斯克拉伯。我不可能告訴你他的朋友們怎樣來稱呼他，因為他根本就沒有什么朋友。他對他的爸爸和媽媽不是叫“爸爸”和“媽媽”，而是叫哈羅德和艾伯塔。尤斯塔斯的爸爸和媽媽，都是跟得上時代步伐的、思想先進的人物。他們也都是素食者，不吸煙，不喝酒，穿著那種非常特別的內(nèi)衣。在他們的房子里，只有一些相當(dāng)少的家具，幾件相當(dāng)少的衣服，這些衣服就放在床上。他們家的窗子，始終是敞開著的。
　　尤斯塔斯·卡拉倫斯非常喜歡動物，特別是昆蟲。如果這些昆蟲死去了，他就把它們用別針別在硬紙板上。他非常喜歡書，只要這些書是資料類的書，書中有圖畫，畫著鄉(xiāng)間的谷倉，或者是有一個胖胖的外國孩子，在模特學(xué)校里正在訓(xùn)練的圖畫。
　　尤斯塔斯·卡拉倫斯不喜歡帕文西家族的他的那四位表兄弟姐妹，他們是皮特、蘇珊、埃德蒙和露西。不過，當(dāng)他聽說埃德蒙和露西要來到他家中的時候，倒是相當(dāng)高興。這是因為，在他的內(nèi)心深處，從里往外真的喜歡稱王稱霸，恃強凌弱。他心里當(dāng)然非常清楚，在所有的這些人當(dāng)中，他是年齡最小的一個。要是真的打起架來，他甚至連露西也打不過，就更不用說埃德蒙了。不過，他當(dāng)然也非常清楚，畢竟這是在自己的家里，而他們畢竟是客人，自己可以在任何時候，通過任何方式占他們的便宜，讓他們啞巴吃黃連——有苦說不出。當(dāng)然了，他們的感覺會相當(dāng)不舒服。
　　實際上，埃德蒙和露西也根本不打算到他的家里和舅舅哈羅德和舅媽艾伯塔待在一起。不過，除此之外，也真的沒有別的什么好辦法，這確實是一件不可避免的事情。爸爸找到了一份工作，在這個夏天里，要到美國去講學(xué)十六個星期，媽媽也要跟著爸爸一起去，因為媽媽已經(jīng)有十年的時間沒有度過真正的假日了。皮特正在家里努力，準備迎接考試，這個假期他被打發(fā)到那位老教授柯克的家里，接受老教授的輔導(dǎo)。很早以前的戰(zhàn)爭年代里，在老教授的那座鄉(xiāng)間房子里，他們兄妹四人曾經(jīng)進行過非常美妙的探險活動。如果教授現(xiàn)在依舊住在那所鄉(xiāng)下的大房子里，那么，他肯定會讓他們四個孩子全部待在那個地方。不過，讓人莫名奇妙的是，在他晚年時，他突然變得貧窮起來了，現(xiàn)在僅僅住在一間相當(dāng)小的房子里，那個地方只有一間備用的臥室。另外，如果爸爸和媽媽打算把除了皮特之外的另外三個孩子都帶到美國去的話，就得花上相當(dāng)多的錢。這樣一來，也就只能有一個人，這個人就是蘇珊，跟著他們到美國去了。
　　大人們以為，蘇珊是他們家庭中要帶到美國去的最合適的人選。她在學(xué)校的學(xué)習(xí)并不是十分出色（當(dāng)然，在她這個年齡，在另外的一些方面倒是顯得相當(dāng)成熟）。媽媽說，她“到美國去，可以比另外的兩個小一點兒的孩子有更大的收獲”。埃德蒙和露西并不是嫉妒蘇珊的幸運，他們只是非常不愿意在舅舅家過暑假。埃德蒙說：“不管怎么說，畢竟你至少還有一間完全屬于你自己的屋子�？墒俏揖蜎]有那么幸運了，不得不和那個創(chuàng)紀錄的惡臭蛋住在一間屋子里，那個可惡的尤斯塔斯。”
　　這個故事就開始于這一天的下午。埃德蒙和露西獲得了相當(dāng)珍貴的能夠單獨待在一起的時光。毫無意外，他們理所當(dāng)然地談到了納尼亞。納尼亞是他們私下里自己命名的、完全屬于他們自己的一個世界。我猜，我們當(dāng)中的大多數(shù)人，都會有一個完全屬于我們自己的秘密世界。不過，我們當(dāng)中大多數(shù)人的這個秘密世界，只不過是一個想象中的地方。埃德蒙和露西兩個人在這方面和其他的人比起來，情況就完全不一樣了，他們是地地道道的幸運者。他們的那個秘密的神秘的世界，是真的。他們甚至已經(jīng)身臨其境，到達了那個秘密的世界，并且已經(jīng)光顧了兩次。這種光顧，不是在游戲中，也不是在美夢中，而是在實實在在的現(xiàn)實生活中。當(dāng)然了，他們光顧他們的那個秘密世界，完全是靠著魔法——這是到達納尼亞的唯一途徑。曾經(jīng)有一個承諾，或者也可以說近似承諾，這個承諾是他們在納尼亞的時候就已經(jīng)說好了的，這個承諾曾經(jīng)使他們進入了納尼亞，這個承諾還會讓他們在某一天重新回到納尼亞。完全可以想象，他們一旦有了屬于自己的機會，能不把納尼亞的故事說個夠嗎？
　　這個時候，他們在露西的房間里，坐在露西的床邊上。大家現(xiàn)在正在看著對面墻上的一幅畫。這是這座房子里他們唯一喜歡的一幅畫。舅媽艾伯塔根本就不喜歡這幅畫，這就是這幅畫為什么被掛在這個地方的原因。這個地方，不過是樓上背面的一間相當(dāng)小的屋子。不過，艾伯塔還是不能完全把它收起來，而是必須掛在一個什么地方。因為這幅畫原本是人家送給她的結(jié)婚禮物，她不想由此引起她和朋友之間的不愉快。
　　那幅畫上，畫著一艘船——在人們看著這艘船的時候，這艘船就朝著你直接航行過來了。這艘船的船頭，是鍍金裝飾起來的，形狀像龍頭，龍嘴大張。這艘船，只有一根桅桿和一面巨大的、方形的帆。帆面是那種富麗堂皇的紫色，這種紫色正是那種名揚四海的皇家標(biāo)志。在這條船的一邊——就是你現(xiàn)在可以看到的這一邊，正是那條已經(jīng)裝飾起來的龍的翅膀的邊緣——完全是綠色的。這條船，正在追逐一波宏大的藍色海浪的波峰，高速航行。那個洶涌澎湃的、巨大的、傾斜著的海浪的坡，正朝著你泰山壓頂一樣傾瀉下來。在這個巨大的藍色海洋涌浪斜坡的上面，還有海浪的斑駁陸離的波紋和海水的柔軟如絮的泡沫。這艘船，正在迎著壯麗的風(fēng)浪，快速行進。它的左舷窗，微微地有些傾斜（順便說一下，要是你打算把這個故事讀完，或者是，你還根本不知道船是怎么回事，那么，你最好是在你的腦海里先裝上一個船的概念，在你正面對著船看的時候，船的左側(cè)，是船的左舷，船的右側(cè)，是船的右舷）�，F(xiàn)在這條船上所有的陽光，從船的右舷照到了船的上面。在船的那一邊，水完全是綠色和紫色的。在船的這一邊，就是對著你的這一邊，是船的暗藍色的影子。
　　“問題就在這個地方，”埃德蒙說，“看著這條納尼亞大船，你又不能登上它，豈不是讓人心里變得更難受了？”
　　“就是僅僅看著它，也比什么都沒有好得多，”露西說，“它正是那種貨真價實的納尼亞的大船�！�
　　“還在玩你們的老把戲？”尤斯塔斯·卡拉倫斯插話說，他剛才已經(jīng)在門外聽到了他們之間的交談，現(xiàn)在，他正在咧著嘴，嬉皮笑臉地走到屋里來。在過去的一年，當(dāng)和帕文西家的兄弟姐妹四人在一起的時候，他就曾經(jīng)聽到過，他們講起納尼亞的故事。不過，對于納尼亞，他總是嗤之以鼻，不屑一顧，并且一直總是喜歡嘲弄他們的這些什么納尼亞的事情。當(dāng)然了，他也一直打心里認為，這些故事完全是他們自己胡編亂造出來的，完全是根本就不存在的天方夜譚、胡說八道。與此同時，他也感覺到，自己實在是太笨了，竟然什么故事也編造不出來。但盡管如此，他還是不認可別人編造出來的任何什么東西。