序 張重光 那天，我在作協(xié)大門(mén)口迎候他——一位來(lái)自大西北的退伍作家；他有個(gè)相當(dāng)文藝的名字：沙松。 一張黧黑的國(guó)字臉，兩眼生輝，兩道濃黑的眉毛，不怒而威；中等個(gè)子，身板壯實(shí)，走路時(shí)一條腿微微有點(diǎn)跛，卻還是畢端畢正、穩(wěn)扎穩(wěn)打，行進(jìn)間隱隱透著行伍的風(fēng)儀……我一眼就認(rèn)定了他。他幾乎也在同一瞬間認(rèn)定了我就是他要見(jiàn)的那個(gè)人。 這便是我們結(jié)識(shí)的開(kāi)始。我們之間有個(gè)朋友，名叫薄厚，時(shí)任陜西作協(xié)《東方》雜志編輯，1985年我和同事出差西北組稿，在西安結(jié)識(shí)的。雖說(shuō)與薄厚僅見(jiàn)過(guò)一面，卻因?yàn)樗臒崆槎睾癖阍僖搽y以忘懷。這回他把沙松介紹給我，像是一次隔空的托付，鄭重其事，讓我明白了他們間的兄弟般的情誼，我自然也馬上與沙松有了一種親近的感覺(jué)。 沙松生于1954年，1966年時(shí)他才12歲，正好讀完小學(xué)，這以后便讀不到什么書(shū)了。好在父親曾是部隊(duì)高級(jí)干部，在他初中畢業(yè)不久便被送去部隊(duì)。先當(dāng)警衛(wèi)員后當(dāng)炮兵，然后由班長(zhǎng)一步步升到指導(dǎo)員、副營(yíng)長(zhǎng)。 都說(shuō)部隊(duì)是所大學(xué)校。日復(fù)一日的軍號(hào)“嘀嘀嗒、嘀嘀嗒”吹出了各種旋律，出操、訓(xùn)練、學(xué)習(xí)，跌打滾爬，風(fēng)里來(lái)雨里去……近二十年的淬煉，朔氣傳金柝，寒光照鐵衣，生生將一個(gè)青澀小伙子淬煉成一個(gè)百折不撓、堅(jiān)韌不拔的鐵血男兒。 不僅如此，沙松還摘得了一頂令人艷羨的桂冠——作家。 這對(duì)沒(méi)正經(jīng)八百讀過(guò)多少書(shū)的沙松來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是一次羽化成蝶的蛻變。作家，并不僅僅只是“爬”成千上萬(wàn)的格子，更要緊的是悟性，汲取大地萬(wàn)物之精華，將真善美縱橫紙上。 顯然，一開(kāi)始沙松并沒(méi)想過(guò)要當(dāng)一名作家，他只是愛(ài)好讀書(shū)，平時(shí)手不釋卷，見(jiàn)縫插針。書(shū)讀多了，無(wú)形間便上了一個(gè)臺(tái)階。腹有詩(shī)書(shū)氣自華，終于有一天他想到要訴說(shuō)些什么了。 以詩(shī)言志，并且勇敢地投寄出去。沒(méi)想到就像他當(dāng)炮兵實(shí)彈訓(xùn)練首發(fā)命中目標(biāo)一樣，他的作品也在軍報(bào)一炮而紅。這以后他一發(fā)而不可收，并且開(kāi)始嘗試散文和小說(shuō)。除了軍報(bào)，還有當(dāng)?shù)貓?bào)刊，屢屢出現(xiàn)他長(zhǎng)長(zhǎng)短短的作品。等他隨同樣在西北部隊(duì)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)的妻子轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)上海崇明島時(shí)，已然成長(zhǎng)為一名創(chuàng)作頗豐的作家了。 沙松的新崗位是崇明物價(jià)局，我問(wèn)他是否還有時(shí)間寫(xiě)作，他回答，有，不過(guò)只是休息天和晚上。我又問(wèn)他家里居住情況，他說(shuō)現(xiàn)在一家三口住一間，13平方米，孩子還小，他每天晚上得等妻子和孩子睡安穩(wěn)后才開(kāi)始動(dòng)筆。 我小時(shí)候曾去崇明待過(guò)十來(lái)天，其間染上瘧疾。我提請(qǐng)他也注意，他說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，自己就是躲蚊帳里寫(xiě)作的…… 那天的談話，似乎還在眼前，掐指一算，卻已經(jīng)快三十年了。 三十年的來(lái)往，如今已經(jīng)模模糊糊，就記得他每回來(lái)上海市區(qū)，總要抽出時(shí)間來(lái)編輯部看看我。我們談他的小說(shuō)，或是正在醞釀的構(gòu)思，順帶也談點(diǎn)別的話題，譬如電腦、股票等等。令我吃驚的是，他電腦會(huì)玩Photoshop（修改圖片等），股票不僅會(huì)看K線圖，還把“止損點(diǎn)”“波浪”什么的，說(shuō)得頭頭是道，讓我親眼見(jiàn)證了他穎悟過(guò)人之處。 有感而發(fā)，1992年我在給他的小說(shuō)集《愛(ài)與恨》寫(xiě)的序中說(shuō)，“他人很聰明，又有個(gè)朝南坐的差事，想要托個(gè)人，講個(gè)情，辦點(diǎn)事，是很方便的，若膽子大一點(diǎn)想‘先富起來(lái)’，大概也是不難的，可是他對(duì)創(chuàng)作以外的事似乎看得很淡泊，安于清貧。此可謂人各有志，勉強(qiáng)不來(lái)的�！� 三十年的來(lái)往，通常只有他的來(lái)而沒(méi)有我的往，終于有一次他試著向我發(fā)出邀請(qǐng)，問(wèn)是否有時(shí)間參加他兒子的婚禮。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)江大橋還沒(méi)通車(chē)，得在崇明住一晚，但我不假思索就同意了。成績(jī)優(yōu)異、最后留美工作的兒子是他的驕傲，我在他的博客上屢屢讀到他如何育兒的博文，每每讓我打心底里佩服。他的博文每次都吸引好幾千人爭(zhēng)相閱讀，而且?guī)缀趺恳黄济小督逃s談》熱門(mén)文章排行榜前幾名。我曾跟他開(kāi)玩笑，說(shuō)像他這樣的遺傳基因，生一個(gè)孩子太可惜了，應(yīng)該多生幾個(gè)才對(duì)。我想親眼見(jiàn)識(shí)一下他兒子，以及他在博文中一再提到的漂亮賢惠的妻子。 那天，前來(lái)喝喜酒的朋友很多；那天，他異常興奮，不時(shí)大聲用他的崇明普通話跟人招呼、碰杯，然后一揚(yáng)脖子，主動(dòng)把杯中的酒干了；那天，當(dāng)他和妻子以及兒子、媳婦同框時(shí)，在場(chǎng)的所有人都羨慕不已，這一家的幸福指數(shù)爆表了，得妻若此，夫復(fù)何求？得子若此，夫復(fù)何求？人生如此，夫復(fù)何求？ 那天，當(dāng)新人入洞房，客人漸漸散盡，我問(wèn)他以后是否有搬到兒子那里一起生活的打算，他泛紅的臉頰頓時(shí)黯淡了，神色凝重地說(shuō)，我想寫(xiě)東西，在美國(guó)我一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)。當(dāng)然，那也就意味著，以后他與妻子將永遠(yuǎn)和兒子一家相隔千山萬(wàn)水，各自生活在地球的另一半。 后來(lái)我與他一起參加作協(xié)小說(shuō)、影視組的外出活動(dòng)。那時(shí)他的髖關(guān)節(jié)已經(jīng)開(kāi)過(guò)兩次刀，走路得拄拐杖，而且得提前一天住上海，第二天一早才能趕到作協(xié)。無(wú)論車(chē)上還是行走途中，或是圍坐一起討論創(chuàng)作，他一直開(kāi)心得像個(gè)小孩，回家后還發(fā)博文，談外出的感受，讓他的粉絲分享。 這大概就是他為什么不愿意定居美國(guó)的原因。他喜歡這里的氛圍：一群趣味相投的人，時(shí)不時(shí)聚聚，無(wú)話不談，其樂(lè)無(wú)窮。他害怕孤獨(dú)，害怕在異國(guó)他鄉(xiāng)被邊緣的寂寞。 他退休后，我跟他主要就在博客上來(lái)往了。我每有博文發(fā)出，第一個(gè)來(lái)助陣評(píng)點(diǎn)的總是他，而我卻做不到趕先去讀他的文章，因?yàn)樗碌每臁：迷谒姆劢z多，不在乎少我一個(gè)。他每寫(xiě)一篇，粉絲們便蜂擁而至，為他點(diǎn)贊，并留下許多肺腑之言。 有一些時(shí)日沒(méi)去他博客，那一天我心血來(lái)潮上去，看到的卻是一個(gè)觸目驚心的標(biāo)題：戰(zhàn)癌札記。 他得了胰腺癌，此病兇險(xiǎn)。我緊張得不敢出聲，把去他博客的痕跡也抹去了。我不知道該對(duì)他說(shuō)什么，此時(shí)任何的安慰，對(duì)他來(lái)說(shuō)都無(wú)足輕重，有時(shí)甚至?xí)@得虛情假意。 我只是默默地看，看他一札一札地更新，像在看連載小說(shuō)。在中國(guó)人的觀念里，死是一個(gè)很忌諱的詞，但他卻決定“向死而生”，把每一天都當(dāng)作生命的最后一天去活著。 他寫(xiě)得如此坦誠(chéng)，和盤(pán)托出，不得不讓人敬佩他的達(dá)觀與透徹。這也讓我有了錯(cuò)覺(jué)，仿佛覺(jué)得他得的病沒(méi)有傳說(shuō)中那么兇險(xiǎn)，這病魔在他這兒就像臺(tái)風(fēng)登陸，勢(shì)頭減弱了，悄悄消失也難說(shuō)。本來(lái)早有跟朋友一起去崇明看望他的約定，一下子也就沒(méi)那么緊迫了，不是你忙就是我忙，一拖再拖，足足拖了半年多。 在他的文章寫(xiě)了二十四札時(shí)，忽然聽(tīng)到他已經(jīng)難以進(jìn)食的消息，我們這才又一次感到事態(tài)的嚴(yán)重，馬上就決定了第二天就出發(fā)的行程。 盡管我們有思想準(zhǔn)備，但病魔恣虐，他形銷(xiāo)骨立的模樣，還是讓我們暗暗吃驚、心痛�？梢韵胂竽菬o(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜的折磨，一般人遇上早就放棄抵抗認(rèn)輸了，但他還是頑強(qiáng)挺立著。 他的頑強(qiáng)倒不一定是表現(xiàn)在有多強(qiáng)的求生欲，而是他依然達(dá)觀，把人生看得徹底而通透，這樣的達(dá)觀我們可以在他的《戰(zhàn)癌札記》中看到，也在今天他跟我們的談話中能明顯地感受到。他不怨天尤人，不哭天搶地、抱怨命運(yùn)不公，相反，他為自己的一生，為相濡以沫幾十年的愛(ài)人，為出類(lèi)拔萃的孩子，感到驕傲，感到心滿(mǎn)意足。為此他心平氣和，坦然接受命運(yùn)的安排。要說(shuō)有什么遺憾，他說(shuō)今年還想和小說(shuō)組、影視組的朋友參加一次外出的活動(dòng)，只是可惜沒(méi)機(jī)會(huì)了。 人生相遇，終須一別。分手時(shí)，他用了“訣別”兩個(gè)字，并且終于淚如決堤。跟我們握手告別后，見(jiàn)我們還一步一回頭的樣子，竟然一手掩面，一手用力揮著向他愛(ài)人大聲說(shuō)：讓他們走，快走！ 兩天后，沙松頑強(qiáng)地寫(xiě)出了《戰(zhàn)癌札記》第二十五札。沒(méi)想到，這竟成了他留在這世界的絕響。人們又一次讀到了他的頑強(qiáng)求生和坦然赴死。 他的頑強(qiáng)曾讓我“得寸進(jìn)尺”地以為他的生命之火還旺盛，還能燃燒，因此還給他提了幾條意見(jiàn)，希望他修改，他回信給我說(shuō)：您信中提的修改意見(jiàn)很中肯，很正確，我已經(jīng)做了一些修改處理，其余則因近段時(shí)間體力精力嚴(yán)重不支而未作改進(jìn)…… 我事后回想，他此時(shí)其實(shí)已經(jīng)油盡燈枯，而我卻還想榨他的最后一滴油，我后悔不已。 沙松走了，他給我們留下了許多寶貴的財(cái)富。這些財(cái)富包括了他寫(xiě)的書(shū)以及無(wú)數(shù)篇吸引人的博文。書(shū)和博文中處處活躍著他的身影：戰(zhàn)士、干部、戀人、父親、朋友……從這些形象的背后，我們可以清晰地看到一條軌跡——一個(gè)作家的成長(zhǎng)。 沙松以他的經(jīng)歷告訴我們，這世界總有一樣有意義的東西讓你愛(ài)不釋手，如癡如醉；找到了，也就找到了自己存在于世界的價(jià)值。 沙松找到了，就再也不肯松手，直至他生命的最后一刻。 2019 年9 月14 日