干“啥” 這幅干他媽的畫明明就很像她！ ——畢加索 每當(dāng)遇上新辭典，我都用干這個(gè)字當(dāng)基本測試。我首先直接翻到F字部，找出干，看看辭典怎么說。如果書上的定義不令人滿意，不符合我對(duì)這個(gè)字在現(xiàn)實(shí)生活中各種行動(dòng)脈絡(luò)里實(shí)際用法的了解，我就會(huì)放下那本辭典，另尋其他1１一如本章所論，英文的fuck一字用途極為廣泛；若翻成中文，不同文法類別的fuck（及其種種衍生變化，如fucking）可能必須有不同的譯法。本書中將視情況斟酌譯為“干”“他媽的”或“干他媽的”等，以加強(qiáng)語氣。。 畢竟，我知道干是什么意思。除非是隱居封閉、與世隔絕的人，才可能不知道。因此，如果一本辭典無法在這個(gè)字的定義上讓我滿意，我認(rèn)為這表示它對(duì)其他字詞的解釋也不值得信賴。 太夸張？太嚴(yán)苛的以偏概全？也許，但作為一個(gè)立即簡便的基本測試，我可以向你保證這招有用。如果你建議我再多翻閱一下該辭典，進(jìn)行更公平的采樣，然后做出理由充分、有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)為證的決定，那么我會(huì)回答： 人生苦短，別浪費(fèi)時(shí)間。如果當(dāng)時(shí)我情緒不佳，或者脾氣煩躁，我甚至可能會(huì)用上那個(gè)字——以便傳達(dá)我的意思。 對(duì)干的公開討論，就像放在一旁爐子上小火慢燉，不時(shí)會(huì)沸騰起來表示激憤，但現(xiàn)在不像以前那么嚴(yán)重。若說干有什么值得注意的地方，那就是它的無所不在。有些人認(rèn)為它的流行是由于道德敗壞，把它跟少女未婚懷孕、毒品泛濫、識(shí)字水平每況愈下、同性戀婚姻等等歸為同一類。另有些人則認(rèn)為，這個(gè)字已經(jīng)遠(yuǎn)離它原來指稱的動(dòng)作，使其力度大大減退。 事實(shí)上，干似乎不但已經(jīng)失去了原先的字義，而且，作為一個(gè)強(qiáng)化語（intensifier），它也不再有強(qiáng)化語氣的效果。換言之，如今要好幾個(gè)干才能達(dá)到一個(gè)干在十年前能達(dá)到的效果。但這些論點(diǎn)我們稍后再談。 回頭講我的基本測試。事情起源于我青少年時(shí)代，一時(shí)淘氣之下，我翻字典查這個(gè)字，結(jié)果找到的解釋是“性交行動(dòng)”（an act of sexual congress）11congress一字最普遍的字義是“國會(huì)”，但亦有“性交”之義。�！癱ongress”一字讓我大惑不解。當(dāng)時(shí)我在念19世紀(jì)歐洲歷史，事實(shí)上正讀到維也納國會(huì)。我納悶國會(huì)與國會(huì)之間能發(fā)生什么關(guān)系——他們簽署完文件、一天工作結(jié)束之后，是不是就做這檔事？先前我翻開字典時(shí)，是睜大眼睛、滿懷信任、需要啟發(fā)的；結(jié)果查過字典之后，我眼睛瞪得更大、更需要啟發(fā)了。在那智識(shí)未開、有待開示的年紀(jì)，這是多么悲哀的一刻啊。 然而，事情還是有希望的。那番徒勞無功的查詢，留下的結(jié)果就是這項(xiàng)奇特的基本測試，而《牛津辭典》完全不及格。它收錄的詞條最早源于1503年，并提及此詞無法證實(shí)與中古英文“fuken”一字有關(guān)聯(lián)。書上告訴我們這字指的是“交媾”，做及物動(dòng)詞用，要加上“with”。書上也告訴我們，直到晚近，它一直是禁忌字眼，用于口語而非書面，意思等于該死，但更為粗俗不文。但我要說，一旦碰上《藍(lán)絲絨》（Blue Velvet）中丹尼斯·哈柏（Dennis Hopper）的角色所說的“干他媽的你這干家伙，干你”（You fucking fuck， fuck you），或者馮內(nèi)果（Kurt Vonnegut）《第五號(hào)屠宰場》（Slaughterhouse Five）里保羅·拉薩羅（Paul Lazzaro）那句有名的勸告：“就去摘那干他媽的它的月亮��！”（Go take a flying fuck at the moon），《牛津辭典》幾乎毫無用處。 《柯林斯辭典》（Collins）就相當(dāng)不錯(cuò)，列出各種用法，加注其為禁忌、俚語或冒犯語，還提供許多衍生用法，包括give a fuck、 fuck off、 fuck about、 fucker、 fucking、 fuckwit等11此處所列出的片語很難直接翻出原文的咒罵語氣，須視上下文加以修飾才能傳達(dá)。大致說來，這六個(gè)詞的基本意思分別為“在乎”（通常用于否定句）“滾開”“亂搞、閑混”“可鄙、可憐或討厭的人”“他媽的”（放在名詞前的強(qiáng)化語），以及“蠢材”。。這才像樣，承認(rèn)現(xiàn)實(shí)世界的景況�！犊铝炙罐o典》還附加了個(gè)灰色小方塊，標(biāo)題為“語言附注”：許多人在日常對(duì)話中使用且過度使用“干”字，某種程度上減低了它之為情緒字眼的沖擊力。然而此字仍有使人震驚的力道，盡管不如1965年評(píng)論家肯尼司·泰南（Kenneth Tynan）在英國電視節(jié)目中說出此字時(shí)那么引人爭議[１][1]Collins， 2003： 655��。之后我們會(huì)再講到泰南先生，因?yàn)槟鞘莻�(gè)精彩的故事。 《布倫斯貝里當(dāng)代俚語辭典》（Bloomsbury Dictionary of Contemporary Slang）導(dǎo)論所闡釋的該書走向，引起了我的興趣。在那篇導(dǎo)論中，東尼·索恩（Tony Thorne）說，編纂辭典需要解讀字詞的社會(huì)脈絡(luò)： 說這個(gè)字詞的通常是什么人，在什么情況下，抱持什么意圖。他感興趣的是字詞如何在語言中發(fā)揮作用，有哪些言外之意、微妙之處、相關(guān)聯(lián)想以及“聽者略有所覺的……對(duì)聲調(diào)或意義的影響”[2][2]見東尼·索恩為《布倫斯貝里當(dāng)代俚語辭典》所寫的《導(dǎo)論》，1991： iv。。這話在我聽來如聞天籟，我滿懷期待翻開F字部，找到超過四頁干的各種變體，特別與眾不同的一條是“fuck�瞐�瞕uck”（驚嘆詞），定義為“用于表示驚訝或不信，可說完全沒有意義”。這下子我有點(diǎn)失望了。我想，索恩說“沒有意義”，指的是這個(gè)詞并非如字面所示是“干一只鴨”的意思；然而在實(shí)際運(yùn)用上，“fuck�瞐�瞕uck”可有很多非字面的意思，表示驚訝或不信。 《麥克瑞學(xué)習(xí)辭典》（Macquarie Learner�餾 Dictionary）提供了一場文法盛宴：“這下你他媽可把事情搞砸了！”（Oh you�饁e gone and fucked it now!）（限定動(dòng)詞） “別他媽鬼混了，我們得把這差事做完！”（Stop fucking around�� We�饁e got to get this job done!）（動(dòng)名詞） “這次別他媽的砸鍋了！”（Try not to fuck up this time!）（不定詞） “他媽的少惹我，老兄！”（Don�餿 fuck with me mate!）（否定命令） “他媽的給我滾！”（Get the fuck out of here!）（名詞） “這太他媽離譜了！”（That�餾 fucking ridiculous!）（副詞） “干！好一只大狗！”（Fuck! That�餾 a big dog!）（驚嘆詞）（然而該書倒是省略了非標(biāo)準(zhǔn)但很普遍的連接詞用法：“瑪莉很漂亮，干，也很笨［Mary is beautiful， fuck， she�餾 also stupid�保荨�。）作為學(xué)習(xí)參考書，這本辭典強(qiáng)調(diào)的或許是該字的構(gòu)詞用法，不過英文初學(xué)者若想把干用在公共場合的任何一個(gè)人身上，可能最好先在英語國家待個(gè)一年左右，如此一來，便有時(shí)間接觸了解組成此字意思的大部分變數(shù)。先實(shí)習(xí)一年，當(dāng)然比較不容易把事情干他媽的搞砸，但盡管如此也沒有百分之百的保證。 這世上并沒有什么四字詞的競賽，每年頒獎(jiǎng)之類，但若說的力道和惡毒不容小覷，那么干絕對(duì)是語形學(xué)彈性遙遙領(lǐng)先的贏家。在《咄咄人》一章中，我們會(huì)談到杰佛瑞·修斯（Geoffrey Hughes）的八項(xiàng)使用分類，并測試干彈性十足的用途，修斯將之解釋為“在情緒化的脈絡(luò)中，用途及文法功能的一般限制變得寬松”。[1][1]Hughes， 1998： 312�比绱说南拗朴肋h(yuǎn)在發(fā)揮作用，盡管是不為人知的無形作用，防止普通動(dòng)詞無法控制地發(fā)展出愈來愈多的文法類別和言辭行動(dòng)功能。 以動(dòng)詞“走”（walk）為例。它是規(guī)則動(dòng)詞，除了不定詞形式（to walk）之外，也有一般的變化（walked、 walking）。它也可當(dāng)作名詞（a walk ［散步］）、行為者名詞（a walker ［走路的人］）以及動(dòng)名詞（如walking is healthy ［走路有益健康］）。不令人意外地，它的現(xiàn)在分詞（walking）可以當(dāng)作形容詞（如a walking tour ［步行導(dǎo)覽］）；同樣不令人意外地，它的過去分詞可以用作被動(dòng)形式（如I�餸 all walked out ［我累死了］）。這些類別和功能毫無出人意料之處，證明“walk”已被上述的限制安全收進(jìn)英文的一般范疇，而這些限制就是為了不使語言脫離自身的規(guī)則太遠(yuǎn)、變成另外一套語言。 然而咒罵詞似乎長出腿來到處亂跑，實(shí)現(xiàn)驚人的（不）可能性與命令，比方干你娘和干你自己吧這兩個(gè)都算近期發(fā)展的詞就是很好的例子。大眾傳播、美國文化、全球化以及英文的普及——尤其英文之為流行文化的語言——都有助于干廣為流傳，到頭來也因之減弱了它的力道。我聽說尼日利亞的年輕人用干字用得很多，直接受到美國城市黑人音樂的影響。但這種力量減弱的現(xiàn)象并不限于英文。比方同一時(shí)期，芬蘭語的perkele一字就從非常使人震驚（等于“天殺的地獄！”［Bloody hell］）變成幾乎毫無驚人之處（等于“哎唷喂呀！”）。 修斯的分類盡管完整，但仍未包括干的若干變化，如亂倫的、不太可能的干你娘，或者讓人頗難理解的“干你自己”，也沒包括此字似乎變化無窮的名詞形式：fuckhead，指愚笨或不是好人； fucker，指可厭、可鄙、可悲、可憐的人； fuckwit，源自澳洲，指某人缺乏大腦，而非指其不道德； fuck�瞮p，指極為惡劣的情況，或者嚴(yán)重需要接受精神病治療的人。