關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
歡樂(lè)
中篇小說(shuō)精選,16.5萬(wàn)字。作者在上海這個(gè)城市的深處,在那些縱橫交錯(cuò),鱗次櫛比的陋巷破屋之間,在那沉寂堅(jiān)硬、漠無(wú)表情的機(jī)器流水線之間,所領(lǐng)略的人生損失,卻有著邏輯嚴(yán)密,情節(jié)切實(shí),痛徹心扉的過(guò)程。面對(duì)這過(guò)程,什么樣的吟嘆都無(wú)法淡釋、含糊與慰解。
序
前些日,上海有圖書(shū)館舉辦“上海女作家談文學(xué)與創(chuàng)作”的讀書(shū)會(huì),邀請(qǐng)了王安憶等多位女作家。王安憶、王小鷹、唐穎等都作了精彩發(fā)言。唯獨(dú)殷慧芬相對(duì)說(shuō)得比較少,旁邊的王安憶幾次把話筒遞到她手中,悄聲說(shuō):“儂講呀,儂講呀。”我坐在第一排,見(jiàn)此場(chǎng)面,不免覺(jué)得自己的老伴,似乎還不那么善于侃侃而談。 殷慧芬發(fā)言時(shí)深情回憶了茹志鵑老師為她的第一本小說(shuō)集《欲望的舞蹈》寫(xiě)的“序”。茹老師熱情地提到《廠醫(yī)梅芳》等小說(shuō),“他們寫(xiě)的是工,你寫(xiě)的是人!币痪湓掽c(diǎn)化了殷慧芬的小說(shuō)創(chuàng)作,她感恩茹老師,感恩文學(xué)。 之后,殷慧芬一直圍繞人、人性、人性的掙扎與失敗在寫(xiě),有了一系列現(xiàn)在讀來(lái)仍然有意思的作品。 殷慧芬沒(méi)有說(shuō)她的其他小說(shuō),比如《屋檐下的河流》《仇瀾》《吉慶里》《汽車城》等等。當(dāng)年在上影廠的唐穎是電視劇《汽車城》的文學(xué)編輯之一,見(jiàn)殷慧芬不說(shuō),接過(guò)話筒,敘述她對(duì)殷慧芬小說(shuō)的評(píng)價(jià),特別提到殷慧芬的一部小說(shuō):《歡樂(lè)》。 《歡樂(lè)》寫(xiě)了上海嘉定一個(gè)衛(wèi)生院里一群老人的生存狀態(tài),他們?cè)谪毨Ш褪渲兄鲃?dòng)歡樂(lè),又在歡樂(lè)中無(wú)奈地感受貧困和失落。唐穎記得當(dāng)年一位電影制片人在《收獲》看到這部小說(shuō)之后的激動(dòng),他買下電影改編版權(quán)后說(shuō):“幸虧張藝謀沒(méi)看到!焙髞(lái)由于各種原因,沒(méi)有拍成電影,唐穎至今覺(jué)得遺憾。 王安憶曾有文評(píng)論:“殷慧芬在我們這個(gè)城市的深處,在那些縱橫交錯(cuò)、鱗次櫛比的陋巷破屋之間,在那沉寂堅(jiān)硬、漠無(wú)表情的機(jī)器流水線之間,所領(lǐng)略的人生損失,卻有著邏輯嚴(yán)密,情節(jié)切實(shí),痛徹心肺的過(guò)程。面對(duì)這過(guò)程,什么樣的吟嘆都無(wú)法淡釋、含糊與慰解。這就是我所看到的殷慧芬的小說(shuō)世界。” “城市的深處”“縱橫交錯(cuò)、鱗次櫛比的陋巷破屋之間”,是《屋檐下的河流》等小說(shuō)的場(chǎng)景,而“沉寂堅(jiān)硬、漠無(wú)表情的機(jī)器流水線之間”則是《廠醫(yī)梅芳》等作品的境地!稓g樂(lè)》的背景既不在石庫(kù)門里弄,也不在工廠,但它“邏輯嚴(yán)密,情節(jié)切實(shí),痛徹心肺的過(guò)程”的特點(diǎn),卻是共同的。這也許是時(shí)隔二十多年后,仍然為文友和讀者所津津樂(lè)道的緣由。 《歡樂(lè)》的背景是嘉定,殷慧芬的第二故鄉(xiāng)。出生于上海石庫(kù)門里弄的她,在嘉定工作、生活了半世人生。在嘉定的經(jīng)歷和感悟占據(jù)了她五百多萬(wàn)字文學(xué)作品中的相當(dāng)比例,其中不乏精彩之作,比如《歡樂(lè)》《走向輝煌》《四季風(fēng)景》等。 在殷慧芬寫(xiě)工廠的小說(shuō)中,也可讀出嘉定的氣息。比如《廠醫(yī)梅芳》:“我們地處郊區(qū)的工廠職工稱周末是‘外國(guó)禮拜’……放工的鈴聲就響了,全廠男女老少候鳥(niǎo)似的成群結(jié)隊(duì)往市區(qū)趕,有的還提著當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的鮮蘑菇!庇直热纭队奈璧浮罚骸啊粋(gè)小鎮(zhèn),它的規(guī)模是‘一只腳進(jìn),一只腳出’,這雖有些夸張,但其袖珍程度也可想而知。鬼子進(jìn)村了。茶館、點(diǎn)心鋪、雜貨店,我們一一掃蕩過(guò)去,唯有信用社我們對(duì)它避而遠(yuǎn)之……”如此等等,都見(jiàn)嘉定印痕。本書(shū)所選《衣飄飄兮袂舉》《蜜棗》《早晨的陷阱》《迷巷》等工廠小說(shuō)亦如此。讀者不妨從中一一品味。 殷慧芬寫(xiě)底層人物,并不居高臨下地俯視,而是感同身受地深入。她說(shuō):“我對(duì)我筆下的人物從來(lái)沒(méi)有用自己的善惡觀來(lái)臧否他們,我總是理解和尊重他們,并努力深入他們的內(nèi)心尋找他們生存的理由!彼寡裕约壕蛠(lái)自底層:“我對(duì)這個(gè)階層的人很熟悉也很同情,我的感情天平始終是傾向他們的,我覺(jué)得沒(méi)有這樣的感情,也就不會(huì)有我的小說(shuō)!睂(xiě)工廠、寫(xiě)上海里弄如此,寫(xiě)上海郊區(qū)嘉定也是如此。 嘉定,跟繁華的上海市區(qū)比,似乎更清靜。選擇嘉定作為自己大半人生的居所,是殷慧芬追求淡泊的性格使然。寵辱不驚,對(duì)于名利場(chǎng)上的喧鬧,她一直不以為然。無(wú)論榮耀與輝煌,無(wú)論貧病與委屈,她既不張揚(yáng),也不消頹。 在生活中,殷慧芬不愿爭(zhēng)鋒。但凡有讀書(shū)會(huì)此類的活動(dòng),在舞臺(tái)的追燈下,她也言語(yǔ)不多。但在文學(xué)作品中,她正視現(xiàn)實(shí),從人的本性出發(fā),刻畫(huà)人在精神和肉體上的痛苦,呼喚還人以本來(lái)面目,文字背后的深徹思考卻不乏犀利。她為當(dāng)代文壇留下的許多作品,生命力久遠(yuǎn)不衰,正由于此。比如《歡樂(lè)》。 1999年,殷慧芬《汽車城》完稿以后,患上了嚴(yán)重眼疾,無(wú)法正常閱讀和寫(xiě)作。文學(xué)圈內(nèi)圈外許多朋友在為她惋惜的同時(shí),一如既往地關(guān)心她,親熱地喊她“姐”。家里的小茶室依然賓朋滿座,品茗、聊天,笑聲不斷,歡樂(lè)依舊。 借《歡樂(lè)》出版之際,一并向始終關(guān)心殷慧芬的各界朋友致謝,向這么多年來(lái)一直喜歡殷慧芬小說(shuō)的讀者致謝。 樓耀福 2019年4月2日
殷慧芬,生于上海,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《汽車城》《苦葉》《苦屋》《苦緣》《與陌生人跳舞》,中短篇小說(shuō)集《欲望的舞蹈》《紀(jì)念》《屋檐下的河流》《吉慶里》《石庫(kù)門風(fēng)情畫(huà)》《廠醫(yī)梅芳》,散文集《門柵情思》《上海鄰里》《一個(gè)人的河》等。《汽車城》獲中宣部第八屆“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、第五屆上海市文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、第五屆上海長(zhǎng)中篇小說(shuō)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、第二屆中國(guó)女性文學(xué)優(yōu)秀作品大獎(jiǎng),小說(shuō)集《石庫(kù)門風(fēng)情畫(huà)》獲第三屆中國(guó)女性文學(xué)優(yōu)秀作品大獎(jiǎng),《屋檐下的河流》獲第四屆上海長(zhǎng)中篇小說(shuō)優(yōu)秀獎(jiǎng),《紀(jì)念》《欲望的舞蹈》等多次獲《上海文學(xué)》等刊物優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。
目錄
歡樂(lè)
走向輝煌
四季風(fēng)景
衣飄飄兮袂舉
蜜棗
早晨的陷阱
迷巷
免費(fèi)在線讀
賴醫(yī)生在我的左右手魚(yú)際處取穴扎針,金針扎下去以前,賴醫(yī)生關(guān)照說(shuō)這兩針有點(diǎn)痛的,我緊緊閉上眼睛,不敢看那五六寸長(zhǎng)的金針,它們將順著穴位進(jìn)入我的身體。隨著針尖驚心動(dòng)魄地刺入,賴醫(yī)生不斷問(wèn)我:阿酸?阿脹?脹脹的感覺(jué)混合著酸痛,一陣陣襲來(lái),我咬牙切齒閉緊雙眼,顧不上回答。這時(shí)我聽(tīng)到胖老太的粗糙嗓音,姥姥阿太,你的戒指怎么褪色了?
賴醫(yī)生一邊對(duì)胖老太說(shuō),你不要不識(shí)貨,人家是白金戒指,一邊對(duì)我說(shuō)好了。我睜開(kāi)眼睛,看見(jiàn)姥姥阿太正笑吟吟地看著我。
第一次打金針總歸有點(diǎn)怕的。
看著已經(jīng)扎在我手上的金針,管用嗎?我問(wèn)自己。容不得我懷疑,賴醫(yī)生接著又在我頸后的大椎穴及周圍扎了三針。
這三針不痛的。賴醫(yī)生事先斷言。果然,頸后扎針的感覺(jué)好多了,只是隱隱約約地有點(diǎn)刺痛,也只是一瞬間而已。賴醫(yī)生又在金針上端插上一段艾絨,賴醫(yī)生告訴我,艾絨是用艾草的葉子揉碎了加工而成的,插在金針的頂端,點(diǎn)燃了,熱量和藥力沿著不銹鋼金針徐徐進(jìn)入穴位,有舒筋活血的功能,這叫“艾灸”。艾絨點(diǎn)燃后有一股異香,熱量慢慢地順著金針滲進(jìn)我的頸后,滲進(jìn)大椎深處,漸漸地緊澀毛糙的喉嚨竟有了一種舒緩滋潤(rùn)的感覺(jué)。
我閉上眼睛細(xì)細(xì)揣摩體會(huì),我想分辨這究竟是幻覺(jué)還是真實(shí)。
待到針灸完了,賴醫(yī)生又在我頸后、雙肩等處拔了幾個(gè)火罐。他沾著酒精在竹管里點(diǎn)火,然后猛地按在我身上,竹管就像刺猬的毛發(fā)一樣聳立在我背后了。令人不可思議。今天晚上你就能睡個(gè)好覺(jué)。賴醫(yī)生信誓旦旦地夸耀。我半信半疑。
你明天早上再來(lái),醫(yī)院是九點(diǎn)鐘開(kāi)始門診,我這里七點(diǎn)就開(kāi)始了。我下午是不做的。下午我要睡覺(jué)的。
你倒是蠻自由的,沒(méi)人管你的?
要人管做甚?我自己給自己定作息制度。我是這里的土司。你這個(gè)病要早上扎針,效果最好。
針灸還要講究時(shí)間呀?
當(dāng)然。什么時(shí)候看什么病,比一天吃三次藥效果還要好,所謂天時(shí)地利人和么。人體的穴位和24小時(shí)是一一對(duì)應(yīng)的。賴醫(yī)生娓娓道來(lái)。如此妙論令我肅然起敬。心里暗暗感嘆賴醫(yī)生果然名不虛傳。
喜歡插話的胖老太又驚嘆起來(lái),賴醫(yī)生你喜歡吃吐司么?我外孫也最喜歡吃了,油炸的,香透香透。
我說(shuō)是土司。你最煩了,老是襪子套在鞋上,神經(jīng)搭錯(cuò)纏不清爽。我被你煩死了。你少說(shuō)一句,讓我多活兩年好不好?
喔喲,賴醫(yī)生我聽(tīng)你的,以后每天少說(shuō)一句,我是望你長(zhǎng)命百歲的。我每次初一、十五在外岡吳興寺燒香,每次替你燒香拜菩薩的。
我擔(dān)心你在菩薩面前把話說(shuō)反了,菩薩要提早把我收回去了。拜托你下次不要在菩薩面前提到我。你就是我的菩薩,大慈大悲的菩薩。
我忍住笑和賴醫(yī)生和一屋子的老人告別,到了走廊我還是忍不住笑了起來(lái),神經(jīng)搭錯(cuò)纏不清爽的胖老太,和顏悅色的姥姥阿太,不識(shí)貨的寶娣,還有這個(gè)想多活兩年的說(shuō)話風(fēng)趣,出口就是俗語(yǔ)的賴醫(yī)生。我想想又笑。又莫名其妙地想,自己將來(lái)老了會(huì)不會(huì)也這樣襪子套在鞋上?也這樣不識(shí)貨?老人呀,你們是這個(gè)時(shí)代的過(guò)去和未來(lái)。
我沒(méi)忘了去和皮爾卡蛋說(shuō)我在賴醫(yī)生那里打金針、拔火罐。皮爾卡蛋正在忙著替女人做面膜,他沒(méi)顧上和我說(shuō)廢話。女人們排著隊(duì)由著他把一種白糊糊的東西涂在臉上,稍等片刻以后再撕剝下來(lái),再噴些成分曖昧的清水,然后容光煥發(fā)地拿著他開(kāi)的高額治療費(fèi)單子,去付費(fèi)處。這樣繞來(lái)繞去的,美容費(fèi)就變成了可以報(bào)銷的醫(yī)藥費(fèi),這是皮爾卡蛋生意興隆的秘密。
回到家里,大樓看到我頸后好幾個(gè)圓圓的烏青塊,大吃一驚,以為我遭人暗算了。我趕緊聲明這是拔火罐留下的痕跡,醫(yī)生的說(shuō)法是逼出來(lái)的寒氣。我吃飽了飯就不斷地和大樓說(shuō)針灸室里的事,說(shuō)賴醫(yī)生,說(shuō)姥姥阿太,也說(shuō)胖老太,說(shuō)寶娣。大樓說(shuō)弄不懂你干嗎這么興奮,不就是老太婆戴金耳環(huán),袒胸露乳,又沒(méi)有情殺、亂倫的故事。
我說(shuō)你不要下流。人家和你說(shuō)正經(jīng)的。大樓說(shuō)情殺、亂倫的故事不都是你們文人編出來(lái)的?你要說(shuō)正經(jīng)的?我就和你說(shuō)正經(jīng)的,有一家老人刊物來(lái)約稿,你正好找到題材了。
那是一家沒(méi)文化的刊物,他們要的是老人婚姻面面觀,最好是畸戀、情殺的,不是針灸、火罐這樣老舊的東西。噢,我不說(shuō)了。言多必失。呸,你不打自招,總之現(xiàn)在的行情是要下流!我不查你的賬,你自己坦白你那篇亂倫的文章騙了多少不義之財(cái)?你也不買包煙意思意思?
大樓說(shuō)夠了還不肯閉嘴。我十分悲哀,我自以為好的小說(shuō)都沒(méi)人賞識(shí),我的一篇寫(xiě)亂倫的小小紀(jì)實(shí)卻被一百家刊物轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,反復(fù)刊登,三年了還鬼魂不散時(shí)時(shí)出現(xiàn),看到它的稿費(fèi)單源源不斷我悲喜交集哭笑不得。
晚上,也不知怎么入睡的,只是天亮醒來(lái),才發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有輾轉(zhuǎn)反側(cè)整夜咳嗽不止,也沒(méi)有如往常那樣深更半夜摸索著起床狠命喝止咳藥水,我不由心中一喜。因?yàn)椴荒蜔┪铱人远阍诟舯诜坷锼拇髽且蚕膊蛔越,說(shuō)今晚我們就小別重逢大團(tuán)圓。我對(duì)他別有用心的倡議毫不理會(huì),我早早地滿懷虔誠(chéng)趕到了醫(yī)院針灸室,占了個(gè)第一名。我對(duì)賴醫(yī)生什么時(shí)間看什么病的理論推崇備至。
賴醫(yī)生還沒(méi)到,針灸室里只有一個(gè)上了年齡的女清潔工在掃地、抹桌。看她把針灸室打掃得干干凈凈的,我這個(gè)有潔癖的人不由對(duì)她心生感激。我打量著她瘦瘦的身材,不知道是什么原因,我覺(jué)得她面熟。只是記憶中的熟人絕對(duì)沒(méi)有這樣的老太。我遷移到這個(gè)老鎮(zhèn)已經(jīng)很多年,但是我的生活圈子依舊是在市區(qū),我從來(lái)不看這里的電視節(jié)目,從不在鎮(zhèn)上買衣服、家具、電器、化妝用品,我也很少和當(dāng)?shù)厝私慌笥选N覍?duì)這個(gè)小城的一切都是陌生的。我有很多熟人都是這樣,我的一個(gè)女友甚至連這里聞名遐邇的裝飾品市場(chǎng)坐落在東南西北都不知道。
我說(shuō)阿婆,你倒蠻早的,你辛苦呵。
不辛苦的,我天天這樣的,你叫我大妹好了,我名字叫大妹。你坐。她很客氣地招呼我。她兩只手捏在一起,露出一點(diǎn)羞澀的神情。
我心里直犯嘀咕:我叫你大妹,我不成了老祖宗了?我一邊嘀咕一邊還是覺(jué)得大妹很面熟,似乎有一只手在落滿塵埃的記憶的角落輕輕拂了一下,我若有所動(dòng)。
此時(shí)又來(lái)了兩個(gè)老太,其中一個(gè)就是姥姥阿太。姥姥阿太一見(jiàn)面就很客氣地說(shuō)妹妹早啊,好點(diǎn)了嗎?我連連點(diǎn)頭。姥姥阿太就側(cè)轉(zhuǎn)頭仔細(xì)地看著我說(shuō)你今天臉色好多了,幸虧你碰到賴醫(yī)生,你要記牢了,青霉素不是好東西。我不由伸手摸了摸自己的臉,我自然非常贊同姥姥阿太的理論。
姥姥阿太又掉轉(zhuǎn)頭對(duì)那個(gè)清潔工說(shuō),大妹,今天又是你來(lái)得最早啊。原來(lái)這個(gè)清潔工果真叫大妹呀,我疑惑地問(wèn)姥姥阿太,大妹也是來(lái)看病的嗎?
大妹是賴醫(yī)生最老的病人了,大妹,你看了多少年了?
不長(zhǎng),不長(zhǎng),十二年。
十二年?我暗暗吃驚。
習(xí)慣了,身子難過(guò)了就來(lái)打打金針,拔拔火罐,松動(dòng)松動(dòng)筋骨。大妹還是那樣兩只手捏在一起,羞澀地笑。
我還以為你是醫(yī)院里的清潔工呢。
我天天來(lái)幫賴醫(yī)生掃掃衛(wèi)生的,做慣了。
大妹拍賴醫(yī)生馬屁呀,賴醫(yī)生對(duì)大妹最客氣了。姥姥阿太說(shuō)。哪里呀。大妹無(wú)聲地笑起來(lái)。
后來(lái)寶娣也來(lái)了,就像賴醫(yī)生說(shuō)的那樣,寶娣看見(jiàn)我就親熱地笑,她打量著我頸后的烏青塊說(shuō),妹妹,這都是寒氣呀,寒氣出來(lái)就好了。好點(diǎn)了嗎?我受寵若驚,好點(diǎn)了,好點(diǎn)了。
那天我做了針灸后并沒(méi)有馬上走,賴醫(yī)生說(shuō)你急什么,你兒子在上海大學(xué)讀書(shū),你一個(gè)人在家里做甚?我說(shuō)你怎么知道我兒子在上海大學(xué)讀書(shū)。我猜出來(lái)的,我有個(gè)外甥在皮膚科做,我和他一起猜的。
啊呀,原來(lái)你的外甥是皮爾卡蛋呀。
我不管他叫什么皮爾卡蛋,我就知道他是個(gè)混蛋,他是我們這個(gè)醫(yī)院里最大的騙子。你是寫(xiě)文章的作家,你以后可以寫(xiě)寫(xiě)這個(gè)騙子。
看來(lái)皮爾卡蛋什么都告訴賴醫(yī)生了。
兔子不吃窩邊草,我不會(huì)寫(xiě)皮爾卡蛋的,我也不會(huì)忘恩負(fù)義,是皮爾卡蛋把我從住院部救出來(lái)的。
了不起喂,你是寫(xiě)字的呀。寶娣和姥姥阿太特意搬了凳子坐在我一邊,驚喜地打量著我。
無(wú)可諱言,我是針灸室里的寵兒。老太們都用歡歡喜喜的目光看著我。童年時(shí)代我在鄰居女人的眼睛里看到過(guò)這樣的目光。那時(shí)候我和姐妹們?cè)谔炀锾鹌そ睿驗(yàn)樾奶坌,就打著赤腳,蹦蹦跳跳,常常的,猛回頭,就發(fā)現(xiàn)鄰居的孤女人站在門檐外無(wú)言地觀看著。據(jù)說(shuō)那女人的孩子和丈夫都逃到臺(tái)灣去了。孤女人的目光讓我感覺(jué)到自己是多么幸福。難忘的目光啊。
說(shuō)話間胖老太進(jìn)來(lái),聽(tīng)到一字半句的又亂插話了,做皮蛋呀?州橋茶館店旁邊的蛋行里做得最好了,加工費(fèi)是每只五分。賴醫(yī)生無(wú)奈地?fù)u頭苦笑,現(xiàn)在是什么年代,還做皮蛋?州橋的蛋行早就關(guān)門了。現(xiàn)在是超市了喂。
前兩年我還在那里做過(guò)皮蛋的,說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了?
兩年?現(xiàn)在兩天前的皇歷就是隔年皇歷了,不作數(shù)了。賴醫(yī)生懶得再和胖老太理論,他走到里面房間去看病人了。此時(shí)一個(gè)年近六十的女人風(fēng)風(fēng)火火地進(jìn)來(lái),姥姥阿太和寶娣看見(jiàn)都親熱地喊程老師,程老師。大妹替程老師端來(lái)了凳子。看得出老太們都很崇拜程老師。寶娣迫不及待地告訴我程老師和她兒子是縣一中的同事。寶娣的兒子是縣一中的校工。具體做什么,寶娣就沒(méi)說(shuō)。
程老師你的頭頸怎么紅通通的?程老師這個(gè)女的是寫(xiě)字的作家,了不起喂。程老師你看她阿年輕?一點(diǎn)也看不出,她有四十五了。妹妹,程老師是語(yǔ)文老師,你們都是識(shí)字人,你們都了不起。
程老師忙著和人打招呼,還朝我很矜持地笑笑,然后就喊賴醫(yī)生。
我剛剛在傷科做了牽引,這兩天頸椎又不得過(guò)了。賴醫(yī)生,我要上課去的,你幫我先做好嗎?
你就是這樣急,你是急性子,我是慢郎中。我腳舉起來(lái)也來(lái)不及呀。你看人家作家也等暢等暢了。時(shí)間就是金錢,作家寫(xiě)一個(gè)字就是一塊錢呀。
我謙虛地說(shuō)沒(méi)有的沒(méi)有的。我又不是書(shū)法家。但我在一邊寶娣的眼睛里讀到了驚訝不已的羨慕。乖乖,寫(xiě)一個(gè)字有一塊錢哇?
賴醫(yī)生幫幫忙,幫幫忙。你好,你是作家呀,寫(xiě)過(guò)什么作品?現(xiàn)在作家的稿酬真的提高了嗎?作家比教師清苦吧?現(xiàn)在的學(xué)生仔形容說(shuō)你們作家像爬蟲(chóng),天天趴在稿紙上爬格子,動(dòng)腦筋太苦了,F(xiàn)在的學(xué)生仔已經(jīng)不想當(dāng)作家了,他們要當(dāng)總經(jīng)理、高級(jí)白領(lǐng),前兩天晚報(bào)上有消息說(shuō)上海有十四個(gè)女作家被出版商騙了,出了書(shū)連稿費(fèi)也沒(méi)拿到,真是作孽啊。
程老師喋喋不休的,她很悲憫也很同情。我成了受騙者、苦行者。從程老師盯著我看的一刻起我就發(fā)現(xiàn)程老師是善者不來(lái),來(lái)者不善。是不是因?yàn)橘囜t(yī)生對(duì)我的熱情贊揚(yáng),使她在這群不識(shí)貨的老太們面前,失去了絕對(duì)的優(yōu)勢(shì),她對(duì)我本能地排斥?
我擔(dān)心程老師會(huì)進(jìn)一步把我歸入特困家庭、扶貧對(duì)象。我趕忙打落牙齒往肚里咽,打腫臉充胖子,我說(shuō)那次稿費(fèi)的大頭早就拿到了,每人兩萬(wàn)元,沒(méi)給的是印數(shù)稿酬,就幾百元錢吧,也無(wú)所謂。我提到子虛烏有的兩萬(wàn)元,那口氣確確鑿鑿就仿佛我曾經(jīng)摟著它睡過(guò)覺(jué)。我知道我很俗氣。
程老師頓時(shí)不吭聲了,她訕訕地笑,然后很快就轉(zhuǎn)換了話題。你有孩子吧?在哪里上學(xué)呀?是不是在我們縣一中呀?
我明白程老師問(wèn)話的用意。縣一中是遠(yuǎn)近聞名的重點(diǎn)學(xué)校,俗話說(shuō)如果學(xué)生進(jìn)了縣一中,就是一只腳踏進(jìn)了大學(xué)的門檻。讓孩子進(jìn)縣一中是這里方圓百里的父老鄉(xiāng)親夢(mèng)寐以求的愿望和榮譽(yù)。我也不例外。當(dāng)年我就像鞭打小羊一樣地千辛萬(wàn)苦地驅(qū)趕著我兒子連滾帶爬地進(jìn)了縣一中。此時(shí)此刻我慶幸我沒(méi)在程老師面前失分。
你是縣一中的語(yǔ)文老師呀,你知道我兒子阿宇嗎?他已經(jīng)畢業(yè)了。讀大學(xué)了。我把兒子掮出來(lái),我希望這是一張王牌。
阿宇呀,搗蛋鬼呀。你是阿宇的媽媽呀?要是早兩年遇到你,我一定要開(kāi)阿宇的聲討會(huì),三年來(lái)他調(diào)皮搗蛋太出格了,他不斷地上課開(kāi)小差看武俠,不斷地和同桌說(shuō)話,擾亂別人用功,所有和他同桌過(guò)的同學(xué)功課都?jí)拿摿,都沒(méi)有考上大學(xué)。
我的阿宇殺傷力有這么大?一個(gè)十幾歲的中學(xué)生?我沒(méi)有想到。
奇怪的是他倒考上了大學(xué),爆了個(gè)大冷門。我們學(xué)校所有的老師都一致認(rèn)定阿宇是考不上的。
我一直相信我的阿宇是考得上的。
程老師看看我,我也看看程老師。我猜程老師一定在我的眼睛里看到了阿宇的性格。對(duì),對(duì),假如是我的孩子我也會(huì)相信的。事情過(guò)去了,想想阿宇還是很可愛(ài)的。你寫(xiě)寫(xiě)阿宇么。
我是王婆賣瓜,自賣自夸,班級(jí)里成績(jī)末流的阿宇考上了有名的大學(xué),你們學(xué)校可以介紹介紹經(jīng)驗(yàn)了。我也笑嘻嘻地說(shuō)。
程老師一愣,然后喃喃地說(shuō)你們作家腦子復(fù)雜,腦子復(fù)雜。我見(jiàn)好就收。我說(shuō)程老師你們?nèi)嗣窠處熌X子純潔,你們是人類靈魂工程師。
程老師茫然地笑笑。
程老師,你頭頸里的項(xiàng)鏈褪色了。胖老太等了很久,終于候著插話的空當(dāng)了。程老師沒(méi)搭理胖老太,轉(zhuǎn)而對(duì)賴醫(yī)生說(shuō),哎,保姆的消息有沒(méi)有?賴醫(yī)生先說(shuō)胖老太,你又來(lái)了,人家是白金項(xiàng)鏈,你不懂就不要亂說(shuō)。賴醫(yī)生又說(shuō)程老師,這里再幫你戳兩針,保證你明天頸椎和新的一樣。
程老師說(shuō)只要不酸我就心滿意足了,酸起來(lái)我恨不得上吊。
程老師你要求太高,請(qǐng)一個(gè)保姆要服侍老人、產(chǎn)婦娘、小毛頭,我問(wèn)了幾個(gè),六百元都不肯。有的說(shuō)只抱孩子,大掃除的家務(wù)事不做的,還有的說(shuō)只汏尿布,別人的衣服不管的。老人吃飯也不管的。
這怎么行?現(xiàn)在不得了,當(dāng)保姆像是要來(lái)享福了。賴醫(yī)生,我急死了,我媳婦下個(gè)月就要生孩子了,我婆婆又軋腳忙,在工人俱樂(lè)部跳老年迪斯科跳得傷筋了,不好走路了。本來(lái)她還好幫幫忙,現(xiàn)在倒過(guò)來(lái)要人服侍了。我煩死了。
你婆阿太倒時(shí)髦的,跳迪斯科。老來(lái)俏喂。街上人到底是不一樣,七十幾了?還跳舞!上次電視里放的片子,在人民廣場(chǎng)跳迪斯科的老太老頭還找對(duì)象、談戀愛(ài)來(lái),還爭(zhēng)風(fēng)吃醋來(lái)。老太們又都七嘴八舌地議論開(kāi)了。
好了,好了,你們不要七搭八搭。我看我婆婆是老糊涂,老妖三。賴醫(yī)生,請(qǐng)保姆的事,你再幫忙問(wèn)問(wèn)熟人。工資不要開(kāi)得野豁豁的。我退休返聘也就四百來(lái)元,我不是大款,保姆這也不做,那也不做,她們要分工,我不見(jiàn)得請(qǐng)十個(gè)保姆吧?六百元我自己做保姆算了,我去回頭學(xué)校里的課。
程老師你要當(dāng)保姆?你到鄉(xiāng)下來(lái)做,我們村里有個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng),開(kāi)給街上人的工資高透高透。鄉(xiāng)下房子還大。
哎呀你這個(gè)胖老太,人家說(shuō)東你說(shuō)西,求求你不要再問(wèn)了,我被你煩死了。賴醫(yī)生,今朝我火罐不拔了,我要去上課了。我上一節(jié)課只有十元錢,我的收入還不如保姆。
程老師,我勸你就不要管你兒子媳婦生孩子的事了,眼不見(jiàn)為凈么。
我做不到,你再幫我打聽(tīng)打聽(tīng),醫(yī)院里的臨時(shí)工肯不肯來(lái)做保姆?我看他們?cè)谶@里倒很勤快。
賴醫(yī)生搖搖頭,難呵,你也知道的單位里的飯好吃,名氣也好聽(tīng),F(xiàn)在的臨時(shí)工也養(yǎng)刁了。好好,我?guī)湍銌?wèn)問(wèn),你自己也想想辦法。你走好。
程老師走后,賴醫(yī)生就嘆氣說(shuō),有只穴道我不好點(diǎn),現(xiàn)在的保姆聽(tīng)說(shuō)是到老師家里就打退堂鼓,說(shuō)老師最小氣,買根蔥都要報(bào)賬,眼睛時(shí)時(shí)刻刻瞪著你,看到你歇一歇就難過(guò),幾輩子沒(méi)有用過(guò)人。聽(tīng)說(shuō)有些老師和保姆吵了,還要寫(xiě)文章說(shuō)三道四,罵保姆素質(zhì)低。你知道嗎?
我趕緊搖頭。心里卻想保姆還瞧不起老師,這倒是一條新聞,我打算可能的話就寫(xiě)篇議論文章,到晚報(bào)去騙騙稿費(fèi)。文人相輕,我也好趁機(jī)對(duì)人民教師表示表示同情,出出在程老師那里受的窩囊氣。
鄉(xiāng)下人在菜市場(chǎng)里擺攤也最煩老師來(lái)買菜,討價(jià)還價(jià)煩死了。你不曉得勞動(dòng)中學(xué)有個(gè)老師在我這里買毛豆,一節(jié)一節(jié)揀,蹲了半天,我看她吃力,罪過(guò),我就幫她揀。寶娣繪聲繪色,說(shuō)話極富表情。賴醫(yī)生笑起來(lái)。
當(dāng)心程老師聽(tīng)到。程老師到學(xué)校里去跟你兒子告狀。
不會(huì)的,是程老師我就送她了。
寶娣你七十歲了還在菜市場(chǎng)擺攤呀?我忍不住和寶娣聊了起來(lái)。
這是前兩年的事了,我種點(diǎn)蔬菜,自己吃。吃不完就挑到街上來(lái)賣。我現(xiàn)在挑不動(dòng)了,就讓宅里的人帶點(diǎn)出來(lái),隨便他們給我?guī)讉(gè)錢。妹妹,伲鄉(xiāng)下人是大年夜的砧墩板,苦透苦透呀,田里歸來(lái)吃晚飯的時(shí)候,蚊子叮了不得過(guò)。蒼蠅也興透興透(非常繁榮的意思)。那你看電視的時(shí)候呢?我看電視的時(shí)候就點(diǎn)盤(pán)蚊香,定定心心地看?措娨暿俏易畎惨莸某焦馕。寶娣說(shuō)到電視,臉上笑得像一扇打開(kāi)的窗。
我無(wú)言。我曾經(jīng)對(duì)寶娣說(shuō)過(guò):不識(shí)貨看什么電視?我不知道電視對(duì)寶娣有如此重要的意義。
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|