路明  離開小鎮(zhèn)的夏天


      初中快畢業(yè)時，我的面前有兩條路。外公外婆希望我回上海，兩個舅舅也贊同。他們的理由是：我將來總要回上海的，早一點(diǎn)適應(yīng)比較好。何況，比起競爭慘烈的江蘇，上海的高考總歸會劃算一點(diǎn)。


     知青子女回滬是個敏感話題，涉及住房、戶口等一系列現(xiàn)實(shí)糾葛。很多人家為此鬧得雞飛狗跳，甚至對簿公堂。我們家沒有。我很幸運(yùn)。


     我爸媽則希望我讀縣城的“省中”，留在他們身邊，三年后高考再回上海。除了不愿給外公外婆添麻煩之外，我媽深層次的焦慮，是怕她管不到我了。她可以一口氣舉出好幾個淳樸鄉(xiāng)鎮(zhèn)少年在大城市墮落的例子，然后照搬《霓虹燈下的哨兵》里的臺詞，憂心忡忡地說，“上�？墒莻�大染缸啊”。在我媽心中，去上海有一百種變壞的可能。在這個方面，她的想象是無邊無際的。


     “省中”是縣城最好的高中，當(dāng)年的縣城只有這一所省級重點(diǎn)高中（現(xiàn)在則有四所）。傳說“省中”是個不食人間煙火的地方，那里聚集了來自縣城及各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的尖子，那里的學(xué)生吃飯睡覺都在做題。進(jìn)了“省中”，等于一只腳踏進(jìn)大學(xué)。


     初三下半學(xué)期，有傳聞?wù)f我即將轉(zhuǎn)學(xué)上海，參加上海的中考。校長找我爸喝老酒，我爸醉后夸下海口：無論我高中去哪里，都會為菉溪中學(xué)搶下一個“省中”名額。要知道，作為一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中，每年只有四五名學(xué)生能進(jìn)“省中”，少一個，等于少了百分之二十的業(yè)績。我是校長眼中的“種子選手”，他不愿輕易地放我走。


     老木頭說，別看校長平時神氣活現(xiàn)，一去縣城開會都蔫了，像霜打了的塌苦菜。多一個學(xué)生進(jìn)“省中”，他就多一份面子。


     我爸媽很快完成了戰(zhàn)略部署：不轉(zhuǎn)學(xué)，主攻“省中”。上海的中考比江蘇的中考晚了一個禮拜�？纪辍笆≈小焙�，我再去上�？�，搏一把上海的重點(diǎn)高中。


     我從不參與這些討論。像一場缺席審判，我的任務(wù)是念書，對自己的命運(yùn)并無表決權(quán)。


     最后一次模擬考，語文老師驚訝地發(fā)現(xiàn)，我先從最后的作文寫起。他走到我身邊，咳嗽兩聲，敲了敲我的桌子。我毫不理睬，依舊埋頭奮筆疾書。


     語文理所當(dāng)然地考砸了，但作文是高分，還當(dāng)作范文張貼在櫥窗里。我們學(xué)校有這個傳統(tǒng)。


     那時候，我暗戀隔壁班一個叫阿花的女孩�，F(xiàn)在想想，當(dāng)初的愛情觀簡直迂腐得可笑：先挑成績好的，再從成績好的里面挑好看的。比如黃瀟瀟，黃瀟瀟當(dāng)然是成績好又漂亮，但問題是，黃瀟瀟跟我在一個班，還是團(tuán)支部書記。我無數(shù)次見到她飛揚(yáng)跋扈的樣子。阿花就不一樣了，阿花是隔壁班的團(tuán)支書，距離造就了美。


     語文老師不會知道，那篇作文是藏頭文。每一段的第一個字連起來，是“阿花我喜歡你”。


     中考成績出來，我兩邊都考上了。


     家庭會議上，我爸我媽和外公外婆各執(zhí)一詞，爭論不休。我突然推開小房間的門，大聲地說，去上海。然后轉(zhuǎn)身，重重砸上房門。


     門外一片沉寂。


     過了一會，聽見我媽虛弱疲憊的聲音，就這樣吧。


     我厭倦了那樣的暗戀，我尤其討厭自己，懦弱又假正經(jīng)。明明喜歡人家，千方百計制造“偶遇”，真遇到了，卻連打個招呼都不敢。那個時候，在父母師長口中，“早戀”是洪水猛獸，是可以燎原的火。在能找到的青春小說里，頂多寫到“把朦朧的好感放在心底”，然后兩人相約“好好學(xué)習(xí)”，“將來考同一所大學(xué)”。我暗戀了阿花三年，我不想再暗戀三年。


     阿花的家在南圩村，要過一座橋，橋下是莊稼。那個暑假，我常常在晚飯后散步，走著走著就到了那座橋。我期待一場偶遇。我在心里反復(fù)地練習(xí)，如果遇見她，我會怎樣鼓起勇氣，告訴她我一直喜歡她，然后揮手告別，了卻一樁心事。


     在去阿花家的那條路上，我看見大片大片的荷葉，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，那些荷葉不是長在池塘，而是扎根在泥土里。1997年的夏天，那些荷葉成為我記憶中唯一的詩意的景物。


     我沒有再見到阿花。


     對一個小鎮(zhèn)出來的孩子，融入城市的過程是艱難的。也許并沒有那么難。少年時的心事，多年后講起來，總有“為賦新詞強(qiáng)說愁”的味道。因?yàn)檫^去了。難過，憂傷，困惑，憤怒，委屈……所有的這些情緒，都過去了。


     我以為去了上海，就能終結(jié)這段給我?guī)�來無盡煩惱的暗戀，我以為自己很快會喜歡上別的女孩。我錯了。我像一株連根拔起的植物，被移入室內(nèi)，從此告別了風(fēng)和田野。因?yàn)檫^得不快樂，我像老年人一樣熱衷于回憶往事。我常常想起最后一次見到阿花的場景：那是中考后的一次返校，六月的尾聲，空氣中飽含著濕氣，大朵低垂的積雨云像即將開出深灰色的花朵。阿花穿著淡藍(lán)色上衣，騎著自行車，晃悠悠地上了橋，然后變小，變淡，像鑲嵌在灰色墻面里的一小片青瓷，消失。


     從此，我把那樣陰沉欲雨的天氣，定義為想念阿花的日子。


     阿花去了“省中”。那屆初中，算我在內(nèi)，有五個人考取“省中”。我給阿花寫信，為了掩飾心虛，也為了避免信被截獲，我在信封寫上四個人的名字，包括從沒說過話的同學(xué)。在信里，我寫了些冠冕堂皇的話，很遺憾沒繼續(xù)做同學(xué)啦，很想念大家啦，學(xué)習(xí)忙不忙啦什么的。等信寄出去我才想起來，我的學(xué)校有兩個校區(qū)，相隔了四五公里。我怕郵遞員會寄錯地方，于是每天放學(xué)后，我都兩個校區(qū)來回跑。這樣持續(xù)了三個月，我想，阿花大概是沒收到信吧。


     時間過得很快，因?yàn)榛貞浧饋砻恳惶於疾畈欢��？旄呖剂�，我爸是小�?zhèn)有名的“填志愿專家”，我知道，阿花爸爸一定會來找我爸填志愿，他倆是老同學(xué)。


     我給我爸打電話，我爸聽見是我，習(xí)慣性地說，等一下，你媽在廚房。


     我說不不，我找你。


     我爸有點(diǎn)緊張，說什么事？平時我從不給他打電話。


     那個……我支支吾吾，阿花爸爸要是來找你填志愿，可不可以讓她去上海。


     電話那頭有隱約的笑意。我爸故作嚴(yán)肅地清了清嗓子，說，我知道了。然后告誡我，別胡思亂想，心思要放在學(xué)習(xí)上。


     一個禮拜后，我爸給我打電話說，阿花想讀法律，第一志愿填了華東政法。


     縣城有一張日報，每年高考放榜時會出一個專版，登上所有“一本”的錄取信息。我盯著阿花的名字發(fā)呆，西南政法大學(xué)。


     老木頭說過，“省中”校長跑去蘇州開會，跟我們校長去縣城開會是一個慫樣。當(dāng)時整個蘇州地區(qū)有8所“省中”，我們縣的“省中”長期叨陪末座。后來我知道，那年填志愿前的全校動員大會上，“省中”校長發(fā)明了一個詞——“天女散花”。校長慷慨激昂地說，沒有絕對的把握，不要考滬寧線上的學(xué)校，不劃算的。我們要天女散花，要考到全國去！好男兒志在四方，好女兒也志在四方！


     阿花的班主任也說，華東政法的分?jǐn)?shù)線太高了，西南政法比較穩(wěn)，學(xué)校又一點(diǎn)不差。


     他們的策略成功了。這一年，“省中”的一本率實(shí)現(xiàn)了新高。


     在來回小鎮(zhèn)和上海的公交車上，我的視線漫無目的地越過田野。耳機(jī)里循環(huán)放著周杰倫的《三年二班》，“為什么漂亮女生都在隔壁班”。


     九月，阿花以高出華東政法60分的成績遠(yuǎn)赴重慶。我們就這樣相繼離開了小鎮(zhèn)。


     很多年后，一個當(dāng)年和阿花同班的男生跟我講，“阿花也很兇的。”


     我說起通往阿花村莊的那條路，說起路邊的荷花。男生說，哦，那是芋艿。