執(zhí)拗的誠(chéng)實(shí)或搖滾
　　復(fù)旦大學(xué)附屬中學(xué)黃榮華
　　人活在世上，免不了有一些虛偽，偶爾說(shuō)一點(diǎn)言不由衷的話，做一點(diǎn)口是心非的事，都屬于正常。
　　作家也是人，當(dāng)然也免不了有時(shí)寫一點(diǎn)謊話，哄哄讀者，甚至哄哄自己，同樣屬于正常。
　　但讀史鐵生，竟發(fā)現(xiàn)他永遠(yuǎn)是一片赤誠(chéng)，向你敞開著，不設(shè)防，不遮掩，讓人想起李白的詩(shī)句：“明月直入，無(wú)心可猜。”
　　最簡(jiǎn)要的回答就是：為了不至于自殺。為什么要種田呢？為什么要做工吃飯呢？為了不至于餓死凍死。好了，寫作就是為了不至于自殺。（《自問(wèn)自答》）
　　無(wú)數(shù)的人談寫作的意義，有哪一人說(shuō)得這樣直白而簡(jiǎn)潔？是啊，沒(méi)有寫作，人能在苦難中堅(jiān)執(zhí)地走下去嗎？一代一代的寫作者，在為自己尋找活下去的理由，也在為人類尋找生生不息的理由！
　　夏天攔�？刹惠p閑，好草都長(zhǎng)在田邊，離莊稼很近。我們東奔西跑地吆喝著，罵著。破老漢罵牛就像罵人，爹、娘、八輩祖宗，罵得那么親熱。稍不留神，哪個(gè)狡猾的家伙就會(huì)偷吃了田苗。最討厭的是破老漢喂的那頭老黑牛，稱得上是“老謀深算”。它能把野草和田苗分得一清二楚。它假裝吃著田邊的草，慢慢接近田苗，低著頭，眼睛卻溜著我。我看著它的時(shí)候，田苗離它再近它也不吃，一副廉潔奉公的樣兒；我剛一回頭，它就趁機(jī)啃倒一棵玉米或高粱，調(diào)頭便走。我識(shí)破了它的詭計(jì)，它再接近田苗時(shí)，假裝不看它，等它確信無(wú)虞把舌頭伸向禁區(qū)之際，我才大吼一聲。老家伙趔趔趄趄地后退，既驚慌又愧悔，那樣子倒有點(diǎn)可憐。（《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》）
　　看看，那人，那牛，那它，那“我”，那人牛斗法，清清楚楚，毫無(wú)阻礙，實(shí)在是樸實(shí)到家了，只能驚嘆：表里俱澄澈！
　　第一，人生來(lái)只能注定是自己，人生來(lái)注定是活在無(wú)數(shù)他人中間并且是無(wú)法與他人徹底溝通。這意味著孤獨(dú)。第二，人生來(lái)就有欲望，人實(shí)現(xiàn)欲望的能力永遠(yuǎn)趕不上他欲望的能力，這是一個(gè)永恒的距離。這意味著痛苦。第三，人生來(lái)不想死，可是人生來(lái)就是在走向死，這就意味著恐懼。上帝用這三種東西來(lái)折磨我們。不過(guò)有可能我們理解錯(cuò)了，上帝原是要給我們?nèi)�種獲得歡樂(lè)的機(jī)會(huì)。（《自言自語(yǔ)》）
　　這樣的文字，那孤獨(dú)，那痛苦，那恐懼，那歡樂(lè)，一五一十，是什么就是什么，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒躲閃與矯飾，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒浮夸，實(shí)在是通透到底了，只能感慨：明明白白我的心！
　　史鐵生為什么可以寫得如此真誠(chéng)？他在《我與地壇》中的說(shuō)法或許可以作為一個(gè)答案：
　　記不清都是在它的哪些角落里了，我一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過(guò)我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。這樣想過(guò)之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜準(zhǔn)備考試的時(shí)候，忽然想起有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假期在前面等待你，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得輕松一點(diǎn)？并且慶幸并且感激這樣的安排？（《我與地壇》）
　　當(dāng)一個(gè)人想明白了“死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”后，也就不會(huì)對(duì)死有什么恐懼了，也就一無(wú)所懼了。因此，也就不懼怕說(shuō)真話了！因此，史鐵生也就可以把自己想到的一切，和盤托給了讀者了。
　　史鐵生的作品托給讀者的主要有兩大內(nèi)容，即他所發(fā)現(xiàn)的生命的兩種現(xiàn)象——“殘疾”與“心魂”。前者是因自身殘疾所引發(fā)的生命之思，后者則可看作是史鐵生智性生命的生命之悟。
　　關(guān)于“殘疾”，史鐵生表達(dá)為“有形的殘疾”與“無(wú)形的殘疾”。有形的殘疾是肉身的殘疾，無(wú)形的殘疾是心靈與精神的殘疾。前者由少數(shù)人承擔(dān)，后者由全人類承擔(dān)。因此，殘疾是人類一種最普通的疾痛，或者說(shuō)是人類生存的普遍困境。如人類對(duì)身份或者說(shuō)出身所擁有的如稟賦、長(zhǎng)相、家庭、地域等等的“在意”，就是一種高度殘疾心理。這種心理幾千來(lái)一來(lái)是人類相互廝殺的重要原因。
　　關(guān)于“心魂”，史鐵生表達(dá)為“隱潛于人類日常經(jīng)驗(yàn)之外的隱秘的生命信息”。因?yàn)樾幕赀@一“無(wú)邊無(wú)際的陌生之域的存在”的發(fā)現(xiàn)與表達(dá)，史鐵生的作品顯示了異乎尋常的真誠(chéng)；因?yàn)槭疯F生毫不顧及其他一切引誘（包括那些在引誘者或旁人看來(lái)是最忠誠(chéng)最厚道的引誘）而動(dòng)搖自己的寫作方式，史鐵生的作品顯示了最“執(zhí)拗”的誠(chéng)實(shí)。
　　許多論者將史鐵生往神性、哲理方面闡釋，我以為并不妥帖。當(dāng)然，如果把“日常性”看作神性，把“真誠(chéng)的話”看作哲言，或許是有其理由的，但這有悖于“神性”與“哲理”的常識(shí)。史鐵生只不過(guò)真誠(chéng)地指出了人類生命的“日常性”的基本事實(shí)，說(shuō)了大白話，說(shuō)了大實(shí)話。
　　這恰如搖滾！
　　是的，恰如搖滾！
　　世界上還有哪種音樂(lè)方式能如搖滾那樣每一個(gè)節(jié)拍都那樣誠(chéng)實(shí)地解讀難以解讀的生命秘密嗎？
　　世界上還有哪種音樂(lè)方式能如搖滾那樣每一聲氣息都那樣誠(chéng)實(shí)地表達(dá)自己最真切的生命感覺(jué)嗎？
　　世界上還有哪種音樂(lè)方式能如搖滾那樣每一樣肢體語(yǔ)言都那樣樸實(shí)無(wú)華而又光華燦爛地張揚(yáng)不竭的生命活力嗎？
　　所以史鐵生一定會(huì)寫《比如搖滾與寫作》，一定會(huì)這樣寫：
　　你看那年輕的歌手吧，在河邊，在路旁，在沸反盈天的廣場(chǎng)，在燭光寂暗的酒吧，從夜晚一直唱到天明。歌聲由惆悵到高亢，由枯疏到豐盈，由孤單而至張狂（但是得真誠(chéng)）……終至于捶胸頓足，呼天搶地，扯斷琴弦，擊打麥克風(fēng)（裝出來(lái)的不算），熬紅了眼睛，眼睛里是火焰，喊啞了喉嚨，喉嚨里是風(fēng)暴，用五彩繽紛的羽毛模仿遠(yuǎn)古，然后用裸露的肉體標(biāo)明現(xiàn)代（倘是裝出來(lái)的，春風(fēng)一眼就能識(shí)別），用傲慢然后用匍匐，用囂叫然后用乞求，甚至用污穢和丑陋以示不甘寂寞，與眾不同……直讓你認(rèn)出那是無(wú)奈，是一匹牢籠里的困獸（這肯定是裝不出來(lái)的）�。ā侗热鐡u滾與寫作》）
　　當(dāng)讀到《比如搖滾與寫作》時(shí)，我感覺(jué)自己真的理解史鐵生了。
　　“一匹牢籠里的困獸”！
　　史鐵生是！
　　你是！
　　我是！
　　他是！
　　還有誰(shuí)不是？！
　　我在想，史鐵生發(fā)現(xiàn)人類這一秘密時(shí)，他一定瘋狂如一名搖滾歌手——“捶胸頓足，呼天搶地，扯斷琴弦，擊打麥克風(fēng)”，“眼睛里是火焰”，“喉嚨里是風(fēng)暴”。
　　所以史鐵生迷戀于“心魂之域”——借助各種形而下的物象，自由出入于身形內(nèi)外、天地之間，無(wú)礙于生死，無(wú)礙于順生與逆生，無(wú)礙于無(wú)明與無(wú)無(wú)明，無(wú)礙于宇宙之大與蒼蠅之微，因此，無(wú)礙于苦樂(lè)，無(wú)礙于禍福，無(wú)礙于窮達(dá)，無(wú)礙于雅俗……無(wú)礙于一切世間之愛(ài)恨情仇！
　　搖滾只能產(chǎn)生于20世紀(jì)。搖滾的產(chǎn)生，使得音樂(lè)的本質(zhì)意義獲得了最本質(zhì)的表現(xiàn)！
　　史鐵生只能產(chǎn)生于20世紀(jì)。史鐵生的產(chǎn)生，使得文學(xué)的誠(chéng)實(shí)獲得了最誠(chéng)實(shí)的表現(xiàn)！
　　或許是史鐵生感覺(jué)到他發(fā)現(xiàn)的大白話、大實(shí)話需要更多的時(shí)間才能說(shuō)完，所以他將自己本該早就“死去的生命”又拖了二十多年才放手，從三十多歲拽到六十歲。
　　史鐵生，真是死生之鐵哥兒們！