本書是評(píng)彈作家、小說(shuō)家平襟亞傳記。包括：早年生活、奮斗上海灘、辦報(bào)開書店、律師生涯、在評(píng)彈創(chuàng)作的世界里等。
金曄，江蘇常熟人，1971年生。中國(guó)電力作家協(xié)會(huì)會(huì)員，常熟民間文藝家協(xié)會(huì)理事。2007年起，先后在《蘇州雜志》《蘇州日?qǐng)?bào)》《民主與法制時(shí)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表歷史散文、民國(guó)地方史研究類文章百余篇，多篇文章被《半月選讀》《作家文摘報(bào)》《姑蘇晚報(bào)》等報(bào)刊轉(zhuǎn)載。策劃并參編《公羊壽文集》。近年主要研究方向?yàn)槊駠?guó)地方史。
“《讀書臺(tái)》文叢”總序
第一章 早年的生活
第一節(jié) 少年喪父之痛
第二節(jié) 偷看書的小學(xué)徒
第三節(jié) 求學(xué)師范講習(xí)所
第四節(jié) 小學(xué)窮校長(zhǎng)
第二章 奮斗上海灘
第一節(jié) 一腳踏進(jìn)大上海
第二節(jié) 組建襟霞閣圖書館
第三節(jié) 一本書發(fā)家
第四節(jié) 弄潮交易所
第三章 辦報(bào)開書店
第一節(jié) “鴛鴦蝴蝶派”的來(lái)歷
第二節(jié) 辦期刊迭遇挫折
第三節(jié) 沈知方化敵為友
第四節(jié) 東亞書局和共和書局
第四章 小報(bào)第一支筆
第一節(jié) 小報(bào)筆戰(zhàn)健將
第二節(jié) 與呂碧城的“狗官司”
第三節(jié) 《人海潮》奠定文壇地位
第四節(jié) 和陸小曼的恩恩怨怨
第五章 中央書店的輝煌
第一節(jié) 開辦中央書店
第二節(jié) 出版《金瓶梅》的故事
第三節(jié) 籌謀改革“一折八扣”書
第四節(jié) 小鬼跌金剛
第五節(jié) 書城獵奇
第六節(jié) 賺鈔票的“花頭經(jīng)”
第七節(jié) 朋友的故事
第六章 律師生涯
第一節(jié) 上海法政學(xué)院
第二節(jié) 懸牌當(dāng)律師
第三節(jié) 法林趣事
第四節(jié) 黎錦暉的秘密遺書
第七章 敵憲兵隊(duì)28天
第一節(jié) 租界被捕
第二節(jié) 被通緝的“越獄”犯
第三節(jié) 身入魔穴
第四節(jié) 士可殺不可辱
第八章 獨(dú)樹一幟的“萬(wàn)象”雜志
第一節(jié) 《萬(wàn)象》風(fēng)行上海灘
第二節(jié) 鐵蹄下險(xiǎn)伶伶地走鋼絲
第三節(jié) 《萬(wàn)象》雜志特色
第四節(jié) 故事新編：《秋翁說(shuō)集》
第五節(jié) 網(wǎng)中雜札
第六節(jié) 《萬(wàn)象》時(shí)期軼事
第九章 是是非非張愛玲
第一節(jié) 張愛玲腰斬《連環(huán)套》
第二節(jié) 一千元“灰鈿”事件
第三節(jié) 《傳奇》之后的傳奇
第四節(jié) 和蘇青的交往
第十章 渴望光明的年代
第一節(jié) 主編方型周刊《海光》
第二節(jié) 中央書店的進(jìn)取與困境
第三節(jié) 平襟亞和越劇“十姐妹”
第四節(jié) 滬上誰(shuí)人不識(shí)君
第十一章 在評(píng)彈創(chuàng)作的世界里
第一節(jié) 轉(zhuǎn)折的年代
第二節(jié) 思想改造
第三節(jié) 新評(píng)彈作者聯(lián)誼會(huì)
第四節(jié) 妙手著彈詞
第十二章 歲月的盡頭
第一節(jié) 加入上海文史館
第二節(jié) 舊朋老友不寂寞
第三節(jié) 生命中暗淡的時(shí)光
第四節(jié) 最后的寧?kù)o
后記
《平襟亞傳》：
張愛玲腰斬《連環(huán)套》
1943年夏季的某一天，福州路，張愛玲夾著一包稿件，走進(jìn)了一家雙開間石庫(kù)門住宅。平襟亞和張愛玲的文壇故事，就從這一天的見面開始。那一天，誰(shuí)也沒想到一個(gè)女作者的投稿，一個(gè)沒有傳奇色彩的故事開端，會(huì)延續(xù)出曲折的故事。關(guān)于張愛玲和《萬(wàn)象》的最初接觸，平襟亞在一年后這樣描述張愛玲初次攜稿到《萬(wàn)象》雜志的情景：
記得一年前吧，那時(shí)我還不認(rèn)識(shí)這位女作家，有一天下午，她獨(dú)自捧了一束原稿來(lái)看我，意思間要我把她的作品推薦給編者柯靈先生，當(dāng)然我沒有使她失望。第一篇好像是《心經(jīng)》，在我們《萬(wàn)象》上登了出來(lái)。往后又好像登過(guò)她幾篇。
這是張愛玲給平襟亞的一個(gè)重要印象，這段比較簡(jiǎn)練的描述，往往被后來(lái)眾多的張愛玲研究者所忽視。關(guān)于張愛玲初到《萬(wàn)象》書屋的情形，大部分研究者關(guān)注的是柯靈的《遙寄張愛玲》，文章最初刊登于1985年《讀書》雜志。柯靈的描述更為細(xì)致，這是新中國(guó)成立后大陸最早的有關(guān)張愛玲的史料文章，影響極大，成為研究張愛玲的重要資料。
據(jù)柯靈介紹，1943年夏天他受聘擔(dān)任《萬(wàn)象》雜志主編后，正在多方尋求作家的支持。偶然翻閱周瘦鵑主編的《紫羅蘭》雜志，發(fā)現(xiàn)了張愛玲的小說(shuō)《沉香屑·第一爐香》，深深為小說(shuō)中漫溢的香港風(fēng)情所折服�！蹲狭_蘭》原是20年代鴛鴦蝴蝶派的大本營(yíng)，后來(lái)�？�(dāng)時(shí)周瘦鵑籌劃《紫羅蘭》復(fù)刊，急需稿件。張愛玲通過(guò)一個(gè)親戚的介紹把小說(shuō)拿給周瘦鵑看，期望他能指點(diǎn)一下。周瘦鵑讀后大為驚嘆與贊賞，立即將小說(shuō)刊登在《紫羅蘭》創(chuàng)刊號(hào)上，這是張愛玲創(chuàng)作生涯登上巔峰時(shí)代的開端。
在40年代初期的上海淪陷區(qū)文壇，由于新文學(xué)家的撤離和沉默，留下了巨大的文學(xué)空間，為張愛玲的出頭提供了難得的機(jī)會(huì)。從任何角度來(lái)看，張愛玲的出現(xiàn)無(wú)疑是一個(gè)奇跡。
周瘦鵑賞識(shí)張愛玲，柯靈同樣也是。多年后，柯靈對(duì)她作了這樣的評(píng)價(jià)：“我扳著指頭算來(lái)算去，偌大的文壇，哪個(gè)階段都安放不下一個(gè)張愛玲；上海淪陷，才給了她機(jī)會(huì)�！庇谑强蚂`產(chǎn)生了找張愛玲為《萬(wàn)象》寫稿的念頭，但又苦于不認(rèn)識(shí)她，想請(qǐng)周瘦鵑引薦，又覺有所不便，正在這時(shí)，張愛玲出人意料地出現(xiàn)了。張愛玲來(lái)到《萬(wàn)象》，無(wú)疑是沖著它龐大的讀者群和在上海巨大的影響而來(lái)。對(duì)當(dāng)時(shí)的情景，柯靈作了如下細(xì)膩逼真的描述：
出版《萬(wàn)象》的是中央書店，在福州路晝錦里附近的一個(gè)小弄堂里，一座雙開間石庫(kù)門住宅，樓下是店堂，《萬(wàn)象》編輯室設(shè)在樓上廂房里，隔著一道門，就是老板平襟亞夫婦的臥室。好在編輯室里除了我，就只有一位助手楊幼生（即洪荒，也就是現(xiàn)在《上�？箲�(zhàn)時(shí)期文學(xué)叢書》的實(shí)際負(fù)責(zé)人之一），不至擾亂東家的安靜。
當(dāng)時(shí)上海的文化，相當(dāng)一部分就是在這類屋檐下產(chǎn)生的�？蚂`就在這間家庭式的廂房里，接見了這位初露鋒芒的女作家。那大概是7月里的一天，張愛玲穿著絲質(zhì)碎花旗袍，色澤淡雅，也就是當(dāng)時(shí)上海小姐普通的裝束，夾著一個(gè)報(bào)紙包，說(shuō)有一篇稿子要柯靈看一看，那就是隨后發(fā)表在《萬(wàn)象》上的小說(shuō)《心經(jīng)》，還附有她手繪的插圖。會(huì)見和談話很簡(jiǎn)短，卻很愉快。談的什么，柯靈在撰文時(shí)已很難回憶，但他當(dāng)時(shí)的心情“至今清清楚楚，那就是喜出望外。雖然是初見，我對(duì)她并不陌生，我誠(chéng)懇地希望她經(jīng)常為《萬(wàn)象》寫稿”。
柯靈的敘述當(dāng)然是可信的，讀者閱讀之后都會(huì)認(rèn)為張愛玲與《萬(wàn)象》的第一接觸人是柯靈。但實(shí)際上，柯靈有意無(wú)意地遺漏了老板平襟亞的作用。按照平襟亞的說(shuō)法，張愛玲最初應(yīng)該是先找到他，然后由他推薦去見主編柯靈�！度f(wàn)象》編輯室設(shè)在樓上廂房里，“隔著一道門，就是老板平襟亞夫婦的臥室”。根據(jù)這個(gè)細(xì)節(jié)，張愛玲到了《萬(wàn)象》編輯部，必須先經(jīng)過(guò)平襟亞夫婦的房間，然后再由平襟亞引見后，才能進(jìn)到編輯室里見柯靈。
平襟亞此前就已經(jīng)在《紫羅蘭》上讀過(guò)張愛玲的小說(shuō)，對(duì)于張愛玲的橫空出世，是很贊賞的。同時(shí)為了和老友周瘦鵑的友誼，從張愛玲的《第一爐香》《第二爐香》發(fā)表于《紫羅蘭》開始，《萬(wàn)象》就開始揄?yè)P(yáng)她，“對(duì)她文字的美妙，身家的清白”，盡力稱贊，盡力宣揚(yáng)。周黎庵的描述也能證明：“近頃有以女作家名海上者，有張愛玲女士，吾友《萬(wàn)象》主者平君襟亞揄?yè)P(yáng)甚力，嘗見平君之文于報(bào)章，謂女士南海人，方返自香港，其先人為《孽海花》說(shuō)部中人物云云�！�
平襟亞當(dāng)然是識(shí)才的，可能是因?yàn)閷?duì)張愛玲這位文壇新星的好感，他這次是特事特辦，破例直接負(fù)責(zé)張愛玲與《萬(wàn)象》的稿約和稿費(fèi)。按照常規(guī)，本來(lái)應(yīng)該由主編柯靈經(jīng)手。后來(lái)當(dāng)平襟亞與張愛玲起了糾葛時(shí)，他對(duì)自己越俎代庖非常懊惱：
予所認(rèn)為不能已于言者：不幸而站于《萬(wàn)象》出版人地位，出版人于稿件之征集原非分內(nèi)事；向例由編者處理之，但某女作家連載一稿，卻在例外。因當(dāng)時(shí)多嘴之故每次“支費(fèi)”與“索稿”均由本人負(fù)其責(zé)……
不過(guò)雙方一開始的合作是很愉快的，這次見面書寫了上海文壇的一段佳話。一個(gè)月后，張愛玲的小說(shuō)《心經(jīng)》在《萬(wàn)象》上就登出了上半部分，還附有她手繪的插圖。這一期的《萬(wàn)象》，是這樣贊揚(yáng)張愛玲的：“《心經(jīng)》的作者張愛玲女士，在近頃小說(shuō)作者中頗引人注目，她同時(shí)擅長(zhǎng)繪事，所以她的文字似乎也有色澤鮮明的特色�！�
張愛玲的興致也很高，她一向信奉“出名要趁早，來(lái)得太晚的話，快樂也不那么痛快”。因此在這段時(shí)間內(nèi)，張愛玲趁熱打鐵，和平襟亞約談數(shù)次，目的是替她出版一冊(cè)單行本短篇小說(shuō)集。平襟亞在1944年9月15日的《海報(bào)》上，以筆名“秋翁”發(fā)表了一篇《張愛玲之創(chuàng)作》，談到相關(guān)的情況：
……繼以《心經(jīng)》一稿投《萬(wàn)象》，同時(shí)投函及予，曾數(shù)次約談，且以未刊稿三篇及已刊小說(shuō)七篇，要求予代出單行本，復(fù)以紙貴如金箔，未成議。予將《傾城之戀》及另一篇長(zhǎng)稿，退還愛玲，留下《琉璃瓦》一篇，備《萬(wàn)象》登載。愛玲之筆調(diào)得力于《紅樓夢(mèng)》說(shuō)部，惜少變化。惟《琉璃瓦》俏皮流利，作風(fēng)不同，伊自認(rèn)為別出機(jī)杼之創(chuàng)作，不久將見《萬(wàn)象》。
張愛玲當(dāng)時(shí)對(duì)出版小說(shuō)集提出的具體要求，平襟亞在一年后又細(xì)細(xì)描述了一番。他說(shuō)，張愛玲接連來(lái)見過(guò)他好多次，所談?wù)摰臒o(wú)非是“生意眼”，怎樣可以有把握風(fēng)行一時(shí)，怎樣可以多抽版稅，還要中央書店包銷１萬(wàn)冊(cè)或８000冊(cè)，版稅最好先抽，一次預(yù)付給她。平襟亞給她難住了，憑他30年的出版經(jīng)驗(yàn)，在這個(gè)飯都沒有吃的時(shí)代，根本沒有包銷多少的本領(lǐng)。因此平襟亞稱自己“才疏力薄”，把原稿退還給了張愛玲。
后來(lái)，渴望成名的張愛玲為了小說(shuō)集的推銷，還給平襟亞寫過(guò)一封信，里面介紹了她的宣傳計(jì)劃：“我書出版后的宣傳，我曾計(jì)劃過(guò)，總在不費(fèi)錢而受到相當(dāng)?shù)男Ч�。如果有益于我的書的銷路的話，我可以把曾樸的《孽�；ā防镉形易娓缸婺傅臍v史，告訴讀者們，讓讀者和一般寫小說(shuō)的人去代我宣傳—我的家庭是帶有貴族氣氛的……”張愛玲的外曾祖父是晚清重臣李鴻章，祖父是張佩綸，父親張志沂是張佩綸的第三子，母親是長(zhǎng)江水師提督黃翼升的孫女。對(duì)于張愛玲不惜以顯赫身世來(lái)招徠讀者，平襟亞是有看法的，他認(rèn)為女作家身上有市儈氣很不足取。
張愛玲抽回小說(shuō)集原稿，其實(shí)還另有隱情。在和平襟亞協(xié)商時(shí)，張愛玲另外給柯靈寫了一封信征詢他的意見。而此時(shí)柯靈內(nèi)心也有苦衷，著名作家、藏書家鄭振鐸面對(duì)張愛玲的走紅，曾親自去找柯靈，希望代為規(guī)勸她不要在這種險(xiǎn)惡的環(huán)境下到處發(fā)表作品，文章可以由開明書店保存，并付給稿費(fèi)，等到時(shí)局穩(wěn)定后再行刊印�？蚂`覺得和張愛玲交情尚淺，不便冒昧進(jìn)言。
于是柯靈順?biāo)浦郏嬖V張愛玲萬(wàn)象書店出版“一折八扣”書，專門翻印古籍和通俗小說(shuō)之類，質(zhì)量低劣，只是靠低價(jià)傾銷取勝，中央書店就是以此起家的。他還給張愛玲寄了一份店里的書目，供她參閱。她又是一個(gè)極為決絕的人，立即抽回自己的文稿。她又不肯耽誤成名的大好時(shí)機(jī)，后來(lái)便投入了《雜志》月刊的懷抱。1944年8月，張愛玲的第一個(gè)小說(shuō)集《傳奇》由《雜志》社出版。
今天我們知道，《雜志》月刊實(shí)際上為中共上海地下黨掌握，但是中共地下黨為了掩護(hù)自己，故意讓《雜志》以親日的面目出現(xiàn)，當(dāng)時(shí)《雜志》月刊就成了人所共知的漢奸雜志。柯靈到80年代還不知道《雜志》月刊的真實(shí)面目，所以，對(duì)《傳奇》由《雜志》月刊出版，柯靈有點(diǎn)暗自懊悔：“早知如此，倒不如成全了中央書店。”
張愛玲和柯靈的私交確實(shí)很好。有一段時(shí)間，她常去柯靈家，有時(shí)帶一點(diǎn)水果糖食之類的東西給柯靈的孩子，一去就和柯靈夫人閑談。據(jù)戰(zhàn)后小報(bào)報(bào)道，柯靈被日本憲兵逮捕時(shí)，張愛玲正好在柯家。張愛玲當(dāng)時(shí)嚇得臉色蒼白，一句話也說(shuō)不出，幸虧柯靈臨難不慌，推說(shuō)是自己太太的朋友，張愛玲就此逃避不測(cè)。張愛玲后來(lái)每逢提起此事，仍然惴惴不安�？蚂`被捕后，張愛玲和已經(jīng)與她秘密結(jié)婚的胡蘭成去過(guò)柯家探望。胡蘭成是汪偽政權(quán)宣傳部副部長(zhǎng)，因其為汪精衛(wèi)執(zhí)筆而被列為著名漢奸。胡蘭成在他的《今生今世》一書中宣稱，張愛玲為柯靈的被捕四處奔走，而他曾要求日本憲兵隊(duì)釋放柯靈。
再回到1943年，合作出版小說(shuō)集的失敗，并沒有影響張愛玲和《萬(wàn)象》的關(guān)系。當(dāng)年11月，《琉璃瓦》在《萬(wàn)象》刊登。平襟亞又請(qǐng)張愛玲再寫一篇小說(shuō)連載。從1944年1月的第三卷第7期起，《萬(wàn)象》開始連載張愛玲的長(zhǎng)篇小說(shuō)《連環(huán)套》，這是她首次在刊物上連載長(zhǎng)篇�！度f(wàn)象》對(duì)《連環(huán)套》寄予了很大的期待。然而，此時(shí)出現(xiàn)了一篇因愛才之心對(duì)張愛玲進(jìn)行嚴(yán)厲批評(píng)的文章，在《連環(huán)套》連載到第4期時(shí)，迅雨（傅雷）的批評(píng)《論張愛玲的小說(shuō)》在《萬(wàn)象》發(fā)表了。
這篇在張愛玲研究史上有著重大影響的文章，在肯定成績(jī)的同時(shí)，毫不留情地嚴(yán)厲批評(píng)了她。傅雷是著名翻譯家和文藝批評(píng)家，他對(duì)張愛玲的小說(shuō)從題材選擇、作品結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言風(fēng)格等方面進(jìn)行了評(píng)價(jià)。他對(duì)張愛玲的小說(shuō)有褒有貶，一方面認(rèn)為《金鎖記》“該是我們文壇最美的收獲之一”，另一方面又尖銳地指出，“《連環(huán)套》的主要弊病是內(nèi)容的貧乏”，“錯(cuò)失了最有意義的主題，丟開了作者最擅長(zhǎng)的心理刻畫”，“不知不覺走上了純粹趣味性的路”。
在編輯傅雷文章時(shí)，柯靈覺得有一段批評(píng)巴金藝術(shù)技巧不足不太妥當(dāng)，他認(rèn)為不宜批評(píng)正在后方從事抗日文化工作的戰(zhàn)友，以免被敵偽利用，就刪掉了這一部分。傅雷大為惱火，幾與柯靈斷交。
對(duì)于傅雷的當(dāng)頭棒喝，年輕氣盛的張愛玲無(wú)法接受，不服氣的她寫了一篇《自己的文章》進(jìn)行反駁。此后《連環(huán)套》在《萬(wàn)象》又出了一期，就中途停載了，從此張愛玲不再在《萬(wàn)象》出現(xiàn)�！度f(wàn)象》不無(wú)遺憾地向讀者解釋：“張愛玲先生的《連環(huán)套》這一期只好暫時(shí)缺席了……”稱呼從“女士”改為“先生”，這中間包含著隔膜和疏遠(yuǎn)，甚至是某種譏諷。
因?yàn)�，張愛玲與《萬(wàn)象》鬧掰，絕不僅僅在于不肯接受傅雷中肯的批評(píng)，而是有各種別的因素在里面�？蚂`的看法似乎更有深意：“《連環(huán)套》的中斷有別的因素，并非這樣斬釘截鐵。我是當(dāng)事人，可惜當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)已經(jīng)在記憶中消失，說(shuō)不清楚了。”
而這別的因素，就是平襟亞和張愛玲為了一千元稿費(fèi)鬧翻。
……
書單推薦
