選摘1：到底有多少個(gè)查爾斯·漢迪？

　　幾年前，我?guī)头蛉私o她的印度茶園攝影展做準(zhǔn)備工作�？戳T照片，一位先生向我走來(lái)�！拔衣�(tīng)說(shuō)查爾斯·漢迪在這兒。”他說(shuō)�！八�的確在，”我回答，“我就是�！彼�狐疑地看了我好一陣子，然后說(shuō)，“你確定嗎？”我告訴他，這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好。因?yàn)檫@么多年以來(lái)，世界上出現(xiàn)了很多版本的查爾斯·漢迪，并不是每一個(gè)版本的查爾斯·漢迪都足以令我自豪。

　　比如說(shuō)，有個(gè)版本的漢迪是這樣的：一個(gè)害羞的盎格魯－愛(ài)爾蘭小男孩，出生在愛(ài)爾蘭鄉(xiāng)下的教區(qū)牧師之家，后來(lái)機(jī)緣巧合，成了牛津大學(xué)的冒牌學(xué)者。還有個(gè)版本的漢迪，是在婆羅洲叢林溪流里苦苦掙扎的殼牌公司高級(jí)主管。他試圖擺脫早年經(jīng)歷的影響，進(jìn)入一個(gè)更刺激的世界，一個(gè)充滿旅行、金錢(qián)和權(quán)力的世界——他以為，一打入商業(yè)世界，這些東西就會(huì)滾滾而來(lái)。可我發(fā)現(xiàn)，我其實(shí)并不想成為這樣的查爾斯·漢迪。我好多年都沒(méi)弄清楚自己到底想成為什么樣的人，可比較起來(lái)，查爾斯·漢迪教授更符合我內(nèi)心朦朧的設(shè)想，或許這是因?yàn)�，傳�?jīng)布道是我家的遺傳——我試過(guò)拋棄這種天性，但沒(méi)能成功。

　　…………

　　心理學(xué)上存在一個(gè)巨大的爭(zhēng)議：我們的核心個(gè)性是本來(lái)就存在于自我之中，靜靜地等待我們?nèi)グl(fā)掘呢，還是隨著時(shí)間慢慢發(fā)展出來(lái)的？由此又衍生出一個(gè)困擾組織多年的老問(wèn)題——領(lǐng)導(dǎo)者是天生的還是造就出來(lái)的？在大多數(shù)情況下，真相或許兼而有之。大量宣稱能分析出我們性格內(nèi)向還是外向、我們喜歡有序還是混亂的人格測(cè)試都建立在下面這種看法的基礎(chǔ)上：我們真正的個(gè)性是在成人初期形成的，良好的生活就是找出適合我們性格的境遇。這說(shuō)出了一部分本能的真相。我們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中確實(shí)帶著——或者說(shuō)，繼承了——某種遺傳性格。對(duì)這些遺傳性格，馬爾科姆·格拉德威爾（MalcolmGladwell）在《引爆點(diǎn)》（TheTippingPoint）一書(shū)中提出了一個(gè)很有意思的分類(lèi)，他說(shuō)我們所有人都是“內(nèi)行”、“聯(lián)系者”和“推銷(xiāo)員”的混合體。或者說(shuō)得再簡(jiǎn)單些，內(nèi)行就是聰明、喜歡琢磨點(diǎn)子的人，聯(lián)系者就是擅長(zhǎng)社交的人，推銷(xiāo)員就是善于說(shuō)服別人、魅力超凡的人。一般來(lái)說(shuō)，大多數(shù)人更傾向于其中的一種。

　　我們擺脫不了自己天生的基因。我長(zhǎng)得像我爸，又稍帶一點(diǎn)我媽的感覺(jué)。雖然他們都是好人，可一點(diǎn)也說(shuō)不上俊俏。有一回，我約好了去貝爾法斯特開(kāi)會(huì)。那兒的秘書(shū)得到機(jī)場(chǎng)接我，她打電話到我家，問(wèn)該怎么認(rèn)出我來(lái)。她以為接電話的會(huì)是我秘書(shū)，所以她說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)他是個(gè)矮胖子�！逼�巧接電話的是我夫人，她回答說(shuō)：“是呀，他是個(gè)禿頭矮胖子。”老實(shí)說(shuō)，跟我爸實(shí)在是很像。見(jiàn)到我們之后，秘書(shū)才知道接電話的是我夫人，她尷尬透了。我抗議說(shuō)我沒(méi)那么矮也沒(méi)那么胖，但我夫人說(shuō)別這么虛榮，“真正作數(shù)的是你這個(gè)人，不是你長(zhǎng)什么樣�！贝蟾攀前��？晌疫�是很嫉妒那些個(gè)子高大、頭發(fā)濃密的英俊家伙。我不得不成天提醒自己，愷撒大帝也是個(gè)禿頭矮胖子，可他還是征服了世界，而且當(dāng)時(shí)羅馬所有的貴婦人都認(rèn)為他性感極了。

　　其他方面我也很像我爸。我覺(jué)得他總是對(duì)權(quán)力感到不自在。他是個(gè)教區(qū)牧師，偏好恬靜的工作任務(wù)，是年輕人的出色導(dǎo)師，有人后來(lái)告訴我說(shuō)，他還對(duì)自己鄉(xiāng)村教區(qū)之外世界里的考驗(yàn)、誘惑，特別是性，表現(xiàn)出了驚人的抵御力。至于管理教區(qū)的強(qiáng)硬方面，比如做決策——特別是不受歡迎的決策，推行規(guī)矩和紀(jì)律，為了全體人的利益開(kāi)除誰(shuí)，這些事情他總是不喜歡。我也一樣，或許這就是為什么我當(dāng)不了偉大的管理者。

　　另一方面，通過(guò)從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)，我們也在不斷發(fā)展——而不僅僅是發(fā)掘——自己的性格。我們一輩子都在培養(yǎng)自己的特質(zhì)。隨著年歲日增，我們開(kāi)始探索最適合自己的生活方式，性格也變得穩(wěn)定而協(xié)調(diào)�；叵肫饋�(lái)，我這個(gè)人主要是個(gè)“內(nèi)行”，喜歡思想和知識(shí)，但渴望多過(guò)點(diǎn)“聯(lián)系者”的生活，同時(shí)憧憬成為“推銷(xiāo)員”。然而，通過(guò)對(duì)自己和一些成功企業(yè)家的研究，我還發(fā)現(xiàn)，激情能把最不可能的人造就成“聯(lián)系者”和“推銷(xiāo)員”。只要你真的想干，你能學(xué)會(huì)任何事。但我真正的麻煩并不在于前半輩子選錯(cuò)了工作，而在于我對(duì)自己做的事感受不到足夠的激情。

　　幸運(yùn)的是，我找到了我夫人。只要她愿意，她就是個(gè)天生的聯(lián)系和推銷(xiāo)高手。這叫她的老伴越變?cè)綉小Ｋ�小時(shí)候在奧地利呆過(guò)一段時(shí)間，說(shuō)得一口好德語(yǔ)，這也就是說(shuō)，我不用學(xué)了。我們常常因?yàn)樘�過(guò)依賴自己伴侶的技能和天賦，喪失了自己的技能。一旦彼此分開(kāi)，我們會(huì)不知所措，啥也做不好。

　　懶惰還有其他的形式。一位婦女向我傾訴她的第一段婚姻是多么空虛。她丈夫結(jié)婚幾年后發(fā)現(xiàn)自己不能生育，消沉失望得整整一年沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)話。“度蜜月的時(shí)候我就知道這事兒不妥，”她說(shuō)。

　　“那你為什么還要嫁給他呢？”我問(wèn)。

　　“有點(diǎn)像是騎虎難下吧�！彼�告訴我，“當(dāng)時(shí)我們?cè)趪?guó)外，我父親先回英國(guó)準(zhǔn)備搞一場(chǎng)盛大的婚禮，火炬、煙花、賓利車(chē)，一切的一切。我只能跟著它跑了�！睂�(shí)際上，她跟前夫相敬如賓地過(guò)了13年。直到碰上一個(gè)完全不同的人，她才投入到全新的生活當(dāng)中，形成了更為完整的新性格——現(xiàn)在還有了女兒。向人生妥協(xié)，只會(huì)讓你浪費(fèi)大量時(shí)間。

　　INSEAD國(guó)際商學(xué)院組織行為學(xué)教授埃米妮亞·伊瓦拉（HerminiaIbarra）訪問(wèn)了39位成功人士，研究他們是如何徹底改寫(xiě)人生的。在這些人里面，有人從文學(xué)教授變成了股票經(jīng)紀(jì)人，也有人從投資銀行家變成了暢銷(xiāo)小說(shuō)家。伊貝拉認(rèn)為，成功的人生并不是在行動(dòng)之前就知道自己想做什么，而是與此相反，只有行動(dòng)、實(shí)踐、質(zhì)疑、再次行動(dòng)，你才能發(fā)現(xiàn)自己是誰(shuí)，是什么樣的人。我的經(jīng)歷也是這樣。我的個(gè)性一部分來(lái)自遺傳，一部分來(lái)自早年經(jīng)歷，但直到我們探索了更多的可能性之后，它才最終成形。我們應(yīng)當(dāng)多朝第四扇隱藏的窗格里看看，并逐漸帶著它走向光明。這不是件容易的事，可或許等到我們辭別人世的那一刻，我們對(duì)自己、對(duì)他人，能再也沒(méi)有什么隱藏的一面。

　　我現(xiàn)在覺(jué)得，人生，就是對(duì)自己性格的探索。要是一個(gè)人，直到死也不知道自己到底是誰(shuí)，擅長(zhǎng)做什么，那是何等的悲哀啊。人生之旅就像是攀登一種個(gè)性的階梯，在此過(guò)程中逐漸證明自己、發(fā)現(xiàn)自己。心理學(xué)家馬斯洛將之稱為需求層次。對(duì)我來(lái)說(shuō)它更像是梯子，第一檔是生存。我們出了巢能獨(dú)自飛翔嗎？我們能掙回一份口糧、養(yǎng)活一家老小、保住工作或者取得資格嗎？接著，等生存問(wèn)題解決了，我們就需要表達(dá)自己，以某種形式從他人之中突出出來(lái)，建立起獨(dú)立的人格。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，中年成功就意味著跨過(guò)了這一道坎。但階梯還沒(méi)到頂。我們依然渴望在世界上留下自己的印記，讓這個(gè)世界因?yàn)槲覀兊拇嬖诙�有所不同——不管是好，還是壞。因此，這就是階梯的最后一檔，“奉獻(xiàn)”。為了讓我們個(gè)人的名聲得以不朽，讓人們永久地懷念我們，我們投入到一些比自己更宏大的事業(yè)中去。有人把馬斯洛的層次理論換了個(gè)表達(dá)方式，認(rèn)為生存、學(xué)習(xí)、熱愛(ài)和留下遺產(chǎn)，構(gòu)成了美好的人生。我喜歡這個(gè)說(shuō)法。它抓住了我人生嘗試的要義。

　　奉獻(xiàn)不必是什么驚天動(dòng)地的大事。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，最好的遺產(chǎn)就是他們養(yǎng)育的孩子。對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，則是他們從事的工作，他們開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)。還有一些人，則是他們拯救的生命、他們教導(dǎo)的孩子、他們治好的病人，甚至是他們修建的花園。說(shuō)到底，后世能記得誰(shuí)，關(guān)鍵不在于那人掙了多少錢(qián)，而是因?yàn)樗�怎么花的錢(qián)。這個(gè)認(rèn)識(shí)能叫人頭腦清醒。假如墓碑上寫(xiě)著，長(zhǎng)眠于此的軀殼曾掙了幾百萬(wàn)，后來(lái)的過(guò)客想必不會(huì)動(dòng)容。這幾百萬(wàn)干了哪些事情，才能給人留下印象。

　　在漫漫歷史長(zhǎng)河中，光是想想自己能完成多少有意義的事，恐怕都是件傲慢自大的事。但或許又并非如此。我的書(shū)會(huì)化為灰燼，我的思想終將遭到遺忘。這些，我都知道，可我仍然奮筆疾書(shū)，仍然誨人不倦。這是為什么呢？我想，這是因?yàn)槲蚁Ｍ�在告別人世之前，填滿那扇神秘的窗戶，發(fā)掘自己性格的每一個(gè)方面。這本書(shū)本身也屬于探索我完整人格的部分嘗試。它就像是一場(chǎng)旅行，穿越了我人生中出現(xiàn)的各個(gè)不同的查爾斯·漢迪，再加上我一路所學(xué)得的知識(shí)。我知道自己到底是誰(shuí)嗎？我想，就算我知道一些，恐怕也談不上全面。或許還有更多的我將要出現(xiàn)。T·S·艾略特曾說(shuō)過(guò)：“不可停止探索。探索的終點(diǎn)便是出發(fā)點(diǎn)。就讓我們重新認(rèn)識(shí)它罷。”然而，當(dāng)我們停止探索時(shí)，我們或許就快死了，可我，卻還沒(méi)有做好準(zhǔn)備。

　　杰夫·斯克爾（JeffSkoll）是eBay的兩位創(chuàng)始人之一。他講過(guò)這樣一件事：有一天，他父親帶回家一個(gè)壞消息：醫(yī)生診斷他到了癌癥晚期。父親對(duì)當(dāng)時(shí)才14歲的小杰夫說(shuō)，自己并不怕死，只是覺(jué)得太過(guò)遺憾，他還沒(méi)把人生中認(rèn)真想做的事做個(gè)遍。換句話說(shuō)，他害怕自己還沒(méi)嘗試過(guò)生活的所有可能就死了。幸運(yùn)的是，杰夫的父親碰上的是誤診，他還有機(jī)會(huì)。可換了我們其他人，大概就沒(méi)這么走運(yùn)了吧。

　　……