本書(shū)是一部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。本書(shū)根據(jù)作者青年時(shí)代的一段特殊經(jīng)歷,描寫(xiě)了在迥異于正常人生活環(huán)境下的人的命運(yùn)和心理狀態(tài)。此外,還回憶了其父親嚴(yán)獨(dú)鶴晚年的生活以及父親文友的舊事軼聞。
嚴(yán)祖佑,原名嚴(yán)祖祜。1943年生。1961年7月入讀上海師范學(xué)院中文系,1964年9月26日因“反革命集團(tuán)”案被捕。1966年被處勞動(dòng)教養(yǎng)兩年,1972年被再次判處有期徒刑十五年,1980年平反。曾做過(guò)商店?duì)I業(yè)員、中學(xué)教師、報(bào)社記者。2003年退休。上海作家協(xié)會(huì)會(huì)員,主任記者。
第一部 1964—1966上海第一看守所
第一章 從校門(mén)到牢門(mén)
一、最后的星期六
二、進(jìn)了這一堵墻
三、徹底坦白,牢底坐穿
第二章 斗室煙云
一、犯人——飯人
二、新生活指路人
三、破落子弟和神的使者
四、學(xué)做白日夢(mèng)
五、國(guó)共恩怨
六、米換過(guò)了
第二部 1966—1970從上海青東農(nóng)場(chǎng)到安徽軍天湖農(nóng)場(chǎng)
第一章 咸魚(yú)跳農(nóng)門(mén)
一、人和牛一樣,最痛苦的不是餓死而是脹死
二、天外來(lái)客
第二章 成魚(yú)變死蟹
一、楓河三隊(duì)
二、莫名的恐怖
三、一個(gè)影子
四、臺(tái)風(fēng)和臺(tái)風(fēng)眼
第三章 飲食男女
一、無(wú)底洞
二、搶手的小頭女
三、她是女人
四、我幸運(yùn)地成了廢物
第四章 一條藤上的瓜
一、特立獨(dú)行的“蒸餾水”
二、擱久的“自來(lái)水”
三、脫胎換骨的“外星人”
四、第二次被捕
第五章 相濡無(wú)沫
一、那一個(gè)昏暗的早晨
二、可憐的父親
三、惠英表姐
四、差一點(diǎn)又是一場(chǎng)橫禍
五、周瘦鵑和一支香煙
六、追魂奪命的思想?yún)R報(bào)
七、空前絕后的追悼會(huì)
第三部 1970—1972從上海提籃橋監(jiān)獄到上海第二看守所
第一章 兩股體味
……
第四部 1972—1978從上海提籃橋監(jiān)獄到安徽軍天湖農(nóng)場(chǎng)
尾聲
后記 為那個(gè)年代,留下一點(diǎn)記錄
在第一看守所的監(jiān)室中,我屬于最年輕的小字輩,而在這里,至少有一半以上的人比我更年輕。
進(jìn)入第一看守所的監(jiān)室,撲面而來(lái)的是一股死氣,走進(jìn)這里,撲面而來(lái)的是一股邪氣。
那邪氣,從這里的人的眼神、笑聲、語(yǔ)言、動(dòng)作中滲透出來(lái)。一剎那間,我很不習(xí)慣。和我同來(lái)的王唯堤不由皺起了眉頭,看得出,他比我更不習(xí)慣。然而,不出一星期,我就完全習(xí)慣了。我知道,這是因?yàn)槲业纳砩弦惨呀?jīng)無(wú)可避免地沾染了這種邪氣。
他們像觀(guān)賞稀有動(dòng)物一樣看著我和王唯堤,同時(shí)指指點(diǎn)點(diǎn),議論紛紛,因?yàn)槲覀儊?lái)自第一看守所。第一看守所的犯人是極少有送勞動(dòng)教養(yǎng)的;第一看守所關(guān)押時(shí)間之長(zhǎng),對(duì)他們來(lái)說(shuō),是駭人聽(tīng)聞的;第一看守所關(guān)押的都是“反革命”,這對(duì)絕大部分都是飛仔、小偷的他們來(lái)說(shuō),更具有一種神秘感。
剛才在進(jìn)場(chǎng)登記時(shí),一個(gè)姓張的中隊(duì)長(zhǎng)(在監(jiān)獄和勞改、勞教場(chǎng)所,對(duì)警方人員的稱(chēng)呼,一律是“隊(duì)長(zhǎng)”)問(wèn)王唯堤:“你什么時(shí)候被拘捕的?”當(dāng)聽(tīng)到王唯堤回答“1964年12月31日”時(shí),五十來(lái)歲的張中隊(duì)長(zhǎng)條件反射地瞪起了眼睛:“什么?你是不是昏了頭,現(xiàn)在是1966年。”
王唯堤機(jī)械地重復(fù)了一遍:“1964年12月31日。”
張中隊(duì)長(zhǎng)戴上老花眼鏡,仔細(xì)看了王唯堤的檔案,不做聲了。當(dāng)接下來(lái)聽(tīng)到我說(shuō)“1964年9月26日”時(shí),只是朝我翻了一眼,就揮揮手,把我們帶進(jìn)大房間,為我們指定了床位,離開(kāi)了。
一個(gè)生就一張娃娃臉、身材矮小的青年走近我身前,習(xí)慣性地蹺了蹺拇指說(shuō):“一所來(lái)的朋友,看你臉色這樣白,起碼敲了五百只格子吧!保ㄗ^(guò)牢的人對(duì)關(guān)押時(shí)間的一種計(jì)算方法。敲一只格子,即表示吃一頓牢飯,每敲三只格子就表示牢中一日。)
……