寫在前面的幾句話
揚(yáng)之水
幼小遠(yuǎn)離父母，在京城外婆家居住，略略識(shí)字之后，外婆就教我給父母寫信，信寄出，自然也心心念念盼著回復(fù)，因此從小便覺(jué)得通信往來(lái)是一件很有意思的事。后來(lái)自己的婚姻，竟也有一半是系于書信。
到《讀書》不久，就聽老沈說(shuō)，有一本《秋水軒尺牘》，一定要好好讀一下。我很聽話，馬上就買了來(lái)，是湖南文藝出版社一九八七年版，印數(shù)一萬(wàn)八千冊(cè)。校注者在篇幅不短的前言里對(duì)書信作者即晚清許葭村有所描述，并詳細(xì)介紹此書的內(nèi)容與價(jià)值。關(guān)于他的行跡，原即得自于這一編尺牘，而許葭村也即因《秋水軒尺牘》而留名。雖然翻覽之下，覺(jué)得它并不是我喜歡的一類，但卻明白了老沈的意思，便是告誡我們有必要學(xué)會(huì)寫信，因?yàn)樗�是編輯的組稿法門之一。這本來(lái)是我一貫喜歡的交往方式，自然而然用于工作中，因此《讀書》十年，留存下來(lái)的作者信札不少，數(shù)量最多的便是來(lái)自谷林先生。
先生本姓勞，谷林、勞柯，都是筆名。清代藏書家仁和勞氏兄弟，是極有名的，弟弟勞格季言尤其在考證上頗具功力。凡手校之書，無(wú)不丹黃齊下，密行細(xì)書，引證博而且精，又鐫一小印曰：實(shí)事求是，多聞闕疑，鈐在校過(guò)的書上面，先生的讀書、校書，與求甚解的考訂功夫，便大有勞季言之風(fēng)，丹黃齊下，密行細(xì)書，是形似；實(shí)事求是，多聞闕疑，是神似，有時(shí)甚至認(rèn)真到每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)妥帖與否，因每令我輩做編輯的，塞默低頭，慚愧不已。初始與先生通信，多半是關(guān)于《讀書》的校樣或回復(fù)我的稿約。之后自然過(guò)渡到談書，兼及近況，兼及與友朋的交往，中心議題實(shí)在還是一個(gè)書字。雖然只是九十年代一位愛(ài)書人和幾位愛(ài)書人的讀書生活，卻無(wú)意中成為彼一時(shí)代讀書境況的一角剪影。轉(zhuǎn)思此不過(guò)二十年前事，今日重溫卻恍若隔世，這一束信札便更覺(jué)可珍。
先生健在的時(shí)候，止庵動(dòng)議編纂谷林書札，而命之曰《書簡(jiǎn)三疊》，我和沈勝衣都積極響應(yīng)，《三疊》所收致?lián)P之水、止庵、沈勝衣書凡一百四十五通，二〇〇五年由山東畫報(bào)出版社出版。先生在此書的《序》里寫道：前人有詩(shī)云：老病難為樂(lè)，開眉賴故人。又云：得書劇談如再少。圣陶先生更把晚歲與故人來(lái)回寫信視作暮年上娛。止庵蓋深會(huì)此意。這件小事如果借電話一說(shuō)，豈不簡(jiǎn)省，但像來(lái)信蘊(yùn)涵的那般頓挫環(huán)蕩情味必致全部消失。這里說(shuō)圣陶先生把晚歲與故人通信視作暮年上娛，也很像是自況。暮年時(shí)期的先生，寫信幾乎成為命筆為文的唯一方式。如果先生是在此中寄寓了經(jīng)營(yíng)文字之樂(lè)，那么他人所感到的便是由文字溢出的書卷氣以及與信箋和字跡交融在一起的那般頓挫環(huán)蕩之情味了。
慣遲作答愛(ài)書來(lái)，梅村詩(shī)中的這一句很是受人喜愛(ài)，以紙為媒的魚雁往還時(shí)代，它的確是多數(shù)受信人的心思。谷林先生雖然慣遲作答，而一旦書成，必為人愛(ài)。晚年所作書信的內(nèi)容，認(rèn)真論起來(lái)，很少有事，更鮮有急事，淡墨痕，閑鋪陳，不論大小，一紙寫盡竟，便正好收束。比較前番收在《書簡(jiǎn)三疊》里寫給我的五十三通，此番所收之一百五十六通，數(shù)量是大大增加了，但風(fēng)格氣韻始終如一。之前以及目前，我都曾計(jì)劃對(duì)書信中的一些人和事略作詮解，但最終還是放棄打算。一是時(shí)過(guò)境遷，不少書信中提到的具體事務(wù)已經(jīng)記不得原委，二是這一束書簡(jiǎn)里要緊的并不是保存了怎樣的史料，而是特別有著文字的和情意的好，也可以說(shuō)，它同先生的《答客問(wèn)》一樣，是為去古已遠(yuǎn)的現(xiàn)代社會(huì)保存了一份觸手可溫的親切的古意，那么其中若干細(xì)事的不能了然，似乎不成為問(wèn)題。
不過(guò)到底還是有件細(xì)事似可稍作分疏，因?yàn)榻�年常常有人�?wèn)及。先生來(lái)書或以兄相稱，這原是一個(gè)很平常的稱謂。《兩地書》中，魯迅對(duì)許廣平的驚訝我值得而且敢當(dāng)為兄么？不曰同學(xué)，不曰弟而曰兄，莫非也就是游戲么？乃如此回復(fù)：這回要先講兄字的講義了。這是我自己制定，沿用下來(lái)的例子，就是：舊日或近來(lái)所識(shí)的朋友，舊同學(xué)而至今還在來(lái)往的，直接聽講的學(xué)生，寫信的時(shí)候我都稱兄；……總之，我這兄字的意思，不過(guò)比直呼其名略勝一籌，并不如許叔重先生所說(shuō)，真含有老哥的意義。
己亥上秋