二戰(zhàn)是深刻影響了奧威爾人生經(jīng)歷與思想維度的一個關(guān)鍵事件。在這場一度將英國逼入絕境的戰(zhàn)爭中,這個有著自由傳統(tǒng)的民族(連同奧威爾本人)切身體驗了配給制與物資短缺、宣傳戰(zhàn)與報刊審查、總體戰(zhàn)與無差別轟炸。1941年至1943年,奧威爾更是加入了英國廣播公司(BBC)東方節(jié)目組,負(fù)責(zé)對印廣播,在同盟國與軸心國爭奪印度人心這個沒有硝煙的分戰(zhàn)場上,成為了宣傳戰(zhàn)爭機(jī)器上的一枚螺釘?梢哉f,沒有二戰(zhàn),奧威爾就不會在他的《一九八四》中寫下那三句警示名言:
戰(zhàn)爭即和平
自由即奴役
無知即力量。
而從奧威爾在戰(zhàn)爭期間留下的形形色色的文字中,我們可以清晰地看到他思想進(jìn)化的脈絡(luò)和戰(zhàn)后世界的圖景在他心目中的漸漸定影。
二戰(zhàn)是深刻影響了奧威爾人生經(jīng)歷與思想維度的一個關(guān)鍵事件。在這場一度將英國逼入絕境的戰(zhàn)爭中,這個有著自由傳統(tǒng)的民族(連同奧威爾本人)切身體驗了配給制與物資短缺、宣傳戰(zhàn)與報刊審查、總體戰(zhàn)與無差別轟炸。1941年至1943年,奧威爾更是加入了英國廣播公司(BBC)東方節(jié)目組,負(fù)責(zé)對印廣播,在同盟國與軸心國爭奪印度人心這個沒有硝煙的分戰(zhàn)場上,成為了宣傳戰(zhàn)爭機(jī)器上的一枚螺釘?梢哉f,沒有二戰(zhàn),奧威爾就不會在他的《一九八四》中寫下那三句警示名言:
戰(zhàn)爭即和平
自由即奴役
無知即力量。
而從奧威爾在戰(zhàn)爭期間留下的形形色色的文字中,我們可以清晰地看到他思想進(jìn)化的脈絡(luò)和戰(zhàn)后世界的圖景在他心目中的漸漸定影。
全書分為五個部分。第一部分倫敦信件系列收錄了奧威爾從1941年春至1946年夏,以信件的形式寫給美國左翼期刊《黨派評論》的15篇文章,記錄了戰(zhàn)爭不同階段以及戰(zhàn)后第一年英國國內(nèi)的政治形勢與社會思潮,其中不乏奧威爾本人對于英國將何去何從的預(yù)測而最有價值的篇章恰恰是那些錯誤的預(yù)測,以及奧威爾對于自身錯誤的剖析。
第二部分廣播劇系列是奧威爾為英國廣播公司東方節(jié)目制作并播出的六部廣播劇,大多改編自經(jīng)典名著與名家名篇。這六個輕松有趣、通俗易懂的劇本在整部嚴(yán)肅沉重的文集中顯得有些突兀,但正是這一反差無聲地揭示了一個真相:娛樂為宣傳服務(wù),是宣傳的一部分。
第三部分戰(zhàn)爭評論系列可以說是奧威爾在這場宣傳戰(zhàn)爭中的一線戰(zhàn)斗記錄。從1941年到1943年,在戰(zhàn)爭最關(guān)鍵的兩年間,奧威爾在對印廣播中每周一次對近期的戰(zhàn)事和世界形勢進(jìn)行評論總結(jié)。這些評論鮮明的樂觀基調(diào)以及奧威爾在這些文字中微妙的觀點轉(zhuǎn)變無不暗示著它們的宣傳本質(zhì)。
第四部分英國廣播公司的奧威爾檔案收錄了奧威爾寫給BBC高管的兩封信件,從中我們得以了解奧威爾投身這場宣傳戰(zhàn)爭的初衷,以及他主動離開的原因。
第五部分戰(zhàn)時雜文及報道系列是奧威爾以個人身份寫作并給不同報刊投稿的一系列雜文與報道。與之前他在英國廣播公司的戰(zhàn)時評論不同,這些文字代表了奧威爾內(nèi)心真正的觀點與情感,其中奧威爾對戰(zhàn)后世界形勢的預(yù)測可以看作是《一九八四》世界觀的先聲。
需要說明的是,奧威爾終身都是一名堅定的民主社會主義者,而作為一名西方左翼人士,他對于社會主義以及相關(guān)政治概念的理解顯然有別于正統(tǒng)的馬克思列寧主義者。作者的政治觀點,敬請讀者以歷史的眼光自行甄別評判。