�，斖崎_(kāi)了父母臥室的門。此時(shí)的她并沒(méi)預(yù)料到這將是自己最后一次做這種事了。她再也不會(huì)在午夜十二點(diǎn)半抱著那只充作防身武器的玩具小象，躡手躡腳地爬上床依偎著媽媽，盡一切可能不去驚動(dòng)正在酣睡的爸爸。平日里的這個(gè)時(shí)候，爸爸應(yīng)該睡得正香，腿腳在床上蹬來(lái)蹬去，嘴里含混不清地說(shuō)著莫名其妙的夢(mèng)話，或者在磨牙。

可今晚，他既沒(méi)在床上蹬，也沒(méi)說(shuō)夢(mèng)話，甚至沒(méi)有磨牙。他只是在哼哼。

爸爸?

�，斆�索著穿過(guò)漆黑的門廳，走進(jìn)父母的臥室。春夜里，柏林城上空的那輪滿月猶如子夜升起的太陽(yáng)，透過(guò)窗簾，水銀一般灑進(jìn)屋里。

�，敳[起眼睛，透過(guò)她那栗色簾子般的劉海，隱約能感知周圍的環(huán)境：　房間盡頭的藤箱子，大床兩側(cè)的玻璃床頭柜，還有那個(gè)帶拉門的大衣櫥。她有時(shí)會(huì)躲在這個(gè)衣櫥里。

直到亞瑟出現(xiàn)在她的生活中，她便失去了對(duì)躲貓貓游戲的興趣。

爸爸?�，斴p聲叫著，碰了碰父親伸到被窩外的赤腳。

�，斈_上只穿著一只襪子，而且?guī)缀跞�褪到腳趾處了。另一只襪子在她睡夢(mèng)中不知丟到哪去了，也許在她從獨(dú)角獸的華麗城堡，奔向會(huì)飛的銀灰色蜘蛛居住的山谷的路上掉了吧，夢(mèng)里的那些蜘蛛有時(shí)真的很嚇人。

但是比起對(duì)亞瑟的恐懼，蜘蛛就沒(méi)那么可怕了。

盡管亞瑟一再向她保證自己并不可怕，可她能相信他嗎?

�，敯研∠缶o緊摟在胸前。她的舌頭像一條干了的口香糖似的粘在上顎。連她自己都幾乎聽(tīng)不見(jiàn)那細(xì)弱的聲音，她又叫了一次：　

爸爸，醒醒。�，斃�了拉他的腳趾。

父親縮回腳，轉(zhuǎn)向一邊繼續(xù)邊睡邊哼哼。他這一翻身掀動(dòng)了被子，那股特有的睡眠中的氣味涌入�，�?shù)谋乔�。她敢保證，閉著眼睛都能從一打大人里頭聞出哪個(gè)是她爸爸。她很熟悉這種混合著煙草和古龍水的氣味，也是她喜歡的氣味。

�，斚肓艘粫�(huì)，是不是叫醒媽媽會(huì)好一點(diǎn)。媽媽總是呵護(hù)著她，而爸爸經(jīng)常罵人。家里經(jīng)常發(fā)出摔門的巨響，整個(gè)房子都會(huì)顫抖，而其中大多數(shù)時(shí)候，�，敳⒉粫缘米约鹤鲥e(cuò)了什么。之后媽媽會(huì)說(shuō)，爸爸自己也不是很清楚原因。他就像是戲劇里的某個(gè)人物或是另外一個(gè)人，總是在事情已經(jīng)發(fā)生之后才后悔。有些時(shí)候，其實(shí)是很少的幾次，他自己也會(huì)對(duì)她這么說(shuō)。他會(huì)到�，�?shù)姆块g里，摸一摸她被淚水打濕的臉頰，還有她的頭發(fā)，告訴她成年人也不容易，因?yàn)橐�承�?dān)責(zé)任，還要面對(duì)各種麻煩等。對(duì)�，攣�(lái)說(shuō)，這極為珍貴的幾個(gè)瞬間是她在這個(gè)世界上最幸福的時(shí)刻。她現(xiàn)在就期待著這樣的瞬間到來(lái)。

就在今天，此刻，爸爸的安撫對(duì)她會(huì)有非凡的意義。

在我這么害怕的時(shí)候。

爸爸，求你了，我……

她想去床頭那里，摸摸爸爸的額頭，可這時(shí)她被一只玻璃瓶絆倒了。

噢，不……

她一緊張，忘記了爸爸媽媽總在床邊放一瓶水，以防夜里口渴。玻璃瓶倒下后，還在木質(zhì)地板上滾了起來(lái)，�，斅�(tīng)那聲音，就像一列貨車翻滾進(jìn)了臥室，震耳欲聾，在漆黑的夜里聽(tīng)起來(lái)尤其刺耳。

燈亮了。

母親開(kāi)了燈。

當(dāng)埃瑪突然暴露在燈光下，她發(fā)出一聲凄厲的尖叫。

小寶貝?她聽(tīng)到媽媽的聲音。床頭燈散發(fā)出來(lái)的圓錐形的光，把媽媽照得仿佛一位頭發(fā)蓬亂，而且臉上還帶著枕頭印的圣徒。

�，�?shù)母赣H也被嚇醒，睜開(kāi)了蒙眬睡眼。

怎么了!媽的，怎么了……他大叫著，四處胡亂張望，尋找噪音的方向。很明顯，他剛從噩夢(mèng)中驚醒，也可能還沒(méi)完全從那里面擺脫出來(lái)。他坐起身來(lái)。

你怎么了，親愛(ài)的?母親想知道原委。可在�，敾卮鹬�前，父親先吼了起來(lái)。

真他媽的見(jiàn)鬼!

托馬斯!母親制止她的丈夫。

父親更大聲地咆哮起來(lái)，指著�，�。

他媽的，我跟你說(shuō)了多少次……

托馬斯!

……叫你晚上給我們安靜點(diǎn)!

可我……我……我的衣櫥……�，斀Y(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)著，淚水溢滿眼眶。

你再敢這樣試試!父親繼續(xù)咒罵著，母親的勸解只讓他愈加憤怒。

亞瑟，�，斶�是說(shuō)了下去，那個(gè)幽靈，他又出現(xiàn)了。就在衣櫥里。求你們了，你們一定要來(lái)看看，不然他可能會(huì)打我。

父親喘著粗氣，眼神嚇人，嘴唇顫抖，在那短短一瞬間里，他看起來(lái)簡(jiǎn)直跟�，斦f(shuō)的那個(gè)亞瑟一模一樣：　一個(gè)身材矮小，渾身被汗水浸濕，長(zhǎng)著肥大肚子和禿頂?shù)哪Ч怼?/p>

去你媽的!�，�，馬上滾出去，否則我打你!不是可能，而是肯定打你!

托馬斯!聽(tīng)到母親又喊了一聲，之后�，�?shù)�跌撞撞地走出臥室。

父親的那些話重重撞擊在�，�?shù)男纳�，比上個(gè)月運(yùn)動(dòng)的時(shí)候不小心被乒乓球拍砸在臉上時(shí)更疼。淚水蒙住了她的眼睛。這感覺(jué)，就像是被父親扇了一個(gè)耳光。她的臉頰火辣辣的，盡管父親并沒(méi)打她。

你不能這樣跟自己的女兒說(shuō)話。�，斅�(tīng)到母親說(shuō)，但聲音非常輕，透著忐忑害怕，幾乎像是乞求了。

我想怎么說(shuō)，就怎么說(shuō)。她必須知道，不能每天半夜都這么闖進(jìn)來(lái)……

她只是個(gè)六歲小女孩。

可我是個(gè)四十四歲的男人，憑什么我的要求在這個(gè)家里一點(diǎn)都得不到滿足?

�，斶B小象已經(jīng)從手里滑下去都沒(méi)察覺(jué)到。她轉(zhuǎn)身走向門，就像一個(gè)被看不見(jiàn)的線繩牽著的木偶一般，離開(kāi)了房間。

托馬斯……

閉嘴，別再叫托馬斯了，父親在她背后刻意模仿母親的語(yǔ)調(diào)，半個(gè)小時(shí)前我就聽(tīng)夠了。要是明天一早我沒(méi)法精神飽滿地出現(xiàn)在法庭上，要是我輸了這個(gè)官司，我的事務(wù)所就得關(guān)門了。到了那時(shí)候，什么房子，你的車，肚子里的孩子，你就什么都沒(méi)有了。

我知道……

你知道什么!�，敩F(xiàn)在已經(jīng)快把我們逼瘋了，可你居然還想再要一個(gè)熊孩子，你是根本不想讓我睡覺(jué)了，是吧?媽的，全家就指著我一個(gè)人賺錢，難道你不知道嗎?我要睡覺(jué)!

�，斠呀�(jīng)穿過(guò)了半條走廊，可父親的嗓門一點(diǎn)都沒(méi)變小，反而母親的聲音越來(lái)越�。簢u，托馬斯。親愛(ài)的，放松點(diǎn)。

都這樣了還叫我怎么放松?

讓我來(lái)。求你了。我來(lái)照顧你，好嗎?

照顧?自從你肚子又大了，你就只管照顧你自己……

我知道，我知道。都是我的錯(cuò)，讓我來(lái)彌補(bǔ)……