喧囂(挪威現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)譯叢)
定 價(jià):68 元
- 作者:[挪威] 琳·烏爾曼 著,郭國良,葉逸祺 譯
- 出版時(shí)間:2019/7/1
- ISBN:9787532780648
- 出 版 社:上海譯文出版社
- 中圖法分類:I533.45
- 頁碼:
- 紙張:膠版紙
- 版次:
- 開本:32開
如今,她四十八歲了,正是在父親四十八歲的那一年,母親生下了她。她是一個(gè)意料之外的孩子,是父親九個(gè)孩子中*年幼的一個(gè)。每年夏天,她拖著自己的行李箱造訪他的小島,打亂他的秩序,走進(jìn)他的私人電影院。直到父母分開,直到歲月逐漸奪去了父親的言語、記憶和對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知,他們決定一起寫一本書,一本關(guān)于衰老的書。然而,*終留給女兒的,只有六段滿是噪聲的對(duì)話錄音。
這是一部多層次的回憶錄,也是一部關(guān)于父親、母親和孩子的小說。去看,去記得,去理解。依據(jù)女兒在父親生命*后時(shí)刻留下的六段錄音材料,讓她得以從一個(gè)更冷靜的旁觀者的角度去談?wù)撟约旱碾p親。拋開他們背負(fù)的聲名和他們著名的愛情,《喧囂》體現(xiàn)了別樣的沉重與溫柔,記錄了一個(gè)急切想要長大的孩子和她寧愿一直活得像孩子一樣的父母。圍繞著不同的時(shí)間和記憶,講述著原諒、言語、記憶、悲悼,也講述著女兒對(duì)父母永遠(yuǎn)的愛。
這是一部完美結(jié)合了小說與回憶錄的作品,從一個(gè)長大的孩子的視角去回憶曾經(jīng)與她親近又遙遠(yuǎn)的雙親。拋開表面的浮華和熾熱的愛情,講述繆斯與大師的傳奇背后更真實(shí)的故事。
這個(gè)故事如同羅斯的《遺產(chǎn)》和帕蒂?史密斯的《只是孩子》的結(jié)合體,卻更溫情,更純粹。即使作者一早就知道,自己所能講述的并不完整,就像這六段作為寫作材料的錄音一樣斷斷續(xù)續(xù)、充滿噪音,但它所承載的記憶和情感卻不會(huì)因此褪色,反而隨著時(shí)間的沉淀變得更加厚重。
本書封面為作者與父親舊照。
琳·烏爾曼(1966 - ),挪威作家,知名文學(xué)評(píng)論家,專欄作家。其父母是著名瑞典導(dǎo)演英格瑪·伯格曼和挪威女演員麗芙?烏爾曼,曾在伯格曼的影片《呼喊與細(xì)語》、《秋天奏鳴曲》中本色出演了小女孩的角色。
第一章序言哈馬爾斯
小島地圖
他回家的路線圖僅僅不過是憑借著記憶或想象,倒也足夠清晰了。
約翰·契佛《游泳的人》
你所看到的風(fēng)景,記憶中的東西,對(duì)事物的理解,都取決于你站在何處。我第一次來哈馬爾斯時(shí),才只有一歲,對(duì)于那份持續(xù)升溫的偉大愛情一無所知,而正是那份愛情,將我?guī)У搅四抢铩?br /> 事實(shí)上,是三份愛情。
假如有這樣一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡,可以回望過去,那么,我也許會(huì)說:看那兒,那是我們,我們來看看到底發(fā)生過什么吧。每當(dāng)我們開始懷疑,我是不是記錯(cuò)了,你是不是記錯(cuò)了,懷疑事情其實(shí)根本就沒有發(fā)生過,或是懷疑我們當(dāng)時(shí)壓根兒就不在場的時(shí)候,就可以站在一起,往望遠(yuǎn)鏡里看。
我對(duì)往事作了梳理、排列和計(jì)數(shù)。我說:那是三份愛情。如今,我四十八歲了,正是在父親四十八歲的那一年,母親生下了我。當(dāng)年,母親只有二十七歲,看上去要比實(shí)際年齡年輕許多,也成熟許多。
我不知道那三份愛情中的哪一份最先到來。但我會(huì)從父親和母親之間萌生于一九六五年的那份愛情說起,他們分手的時(shí)候,我尚且年幼,不記得有關(guān)那份愛情的一切。
我看過許多照片,讀過許多信件,聽父母說起過他們倆在一起的那段時(shí)光,也聽別人說起過他們之間的愛情,可事實(shí)上,你永遠(yuǎn)也不可能知道太多他人的生活,尤其是父母的生活,要是你的父母有意要用天賦的能力把自己的生活講成一個(gè)個(gè)故事,娓娓道來,一點(diǎn)兒也不在乎自己說的是不是事實(shí),那么,你就更不可能知道太多他們的生活。
第二份愛情由第一份愛情發(fā)展而來,關(guān)乎這對(duì)為人父母的情侶,也關(guān)乎他們的女兒。我對(duì)父母的愛是無條件的,覺得他們理所當(dāng)然是我的父母,就像一時(shí)之間,你會(huì)覺得四季、月份、小時(shí)、晝夜的存在都是理所當(dāng)然的,我是母親的孩子,也是父親的孩子,可是一想到他們也想做個(gè)孩子,事情有時(shí)候就變得有點(diǎn)兒復(fù)雜了。于是就成了這樣:我是父親的孩子,也是母親的孩子,卻不是他們的孩子,我們?nèi)齻(gè)人從來都不是一個(gè)整體;我看著書桌上鋪開的所有照片,卻發(fā)現(xiàn)沒有一張是母親、父親和我三個(gè)人的合照。
屬于我的三口之家并不存在。
我想快快長大,不喜歡做個(gè)孩子,我害怕別的孩子,害怕他們的游戲、創(chuàng)造力和捉摸不定,為了彌補(bǔ)自己的童心,我曾幻想過自己能分裂成許多個(gè)體,組建出一支強(qiáng)大的袖珍軍隊(duì)我們雖然個(gè)頭小,但人數(shù)多。我分裂成了許多個(gè)體,在父母之間行軍,從父親到母親,又從母親到父親,我有許多雙眼睛,許多雙耳朵,許多個(gè)纖瘦的身體,許多尖銳的聲音,還有幾套編排好的動(dòng)作。
第三份愛情關(guān)乎一個(gè)地方,一個(gè)叫哈馬爾斯的地方,過去又叫得加帕達(dá)爾。哈馬爾斯是父親的地盤,不屬于母親,不屬于別的女人,不屬于他的兒女,也不屬于他的孫輩。我一度以為我們屬于那兒,哈馬爾斯仿佛也是我們的地盤。如果說,每個(gè)人都確實(shí)有一個(gè)屬于自己的地方,雖然我并不這么認(rèn)為,那么,哈馬爾斯就是屬于我的地方,至少與我的名字相比,這個(gè)地方更能給我?guī)須w屬感;在哈馬爾斯,四處徘徊不會(huì)讓人覺得壓抑,不像我的名字,會(huì)給我?guī)韷阂指。我認(rèn)得這兒空氣的味道,認(rèn)得這兒的大海,這兒的石頭,還有這兒的松樹在風(fēng)中搖曳的姿態(tài)。
命名,就意味著事物要帶著一個(gè)名字給予、接受、擁有、生存和逝去?傆幸惶,我會(huì)寫一本這樣的書,書里不會(huì)有任何人名,或是會(huì)有很多人名,或者人名都太過尋常,過目便忘,又或者所有的人名發(fā)音都非常像,難以區(qū)分。我的父母是在反復(fù)糾結(jié)之后才給我起了名字,可我從來沒喜歡過這個(gè)名字,它沒有給我?guī)須w屬感。有人叫我名字的時(shí)候,我就會(huì)猛地彎下腰,好比自己到了公共場合后,才發(fā)現(xiàn)忘了穿衣服。
二〇〇六年秋天,發(fā)生了一件事兒,我從此便把這件事兒看作是陰霾,一次月食。
古希臘天文學(xué)家阿格萊奧妮絲(又稱塞薩利阿伽妮克)生活的那個(gè)年代,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有望遠(yuǎn)鏡這種東西,可阿格萊奧妮絲卻用肉眼就能準(zhǔn)確地預(yù)測出每次月食發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn)。
她說,我能摘下月亮。
她知道自己要去哪兒,知道自己要站在何處,也知道什么時(shí)候會(huì)發(fā)生什么事兒。她把手伸向了天空,天就黑了。
《寫給新娘和新郎的忠告》一書中,普魯塔克告誡讀者要提防阿格萊奧妮絲那樣的女性,他管這類女性叫女巫,規(guī)勸新娘要閱讀、學(xué)習(xí)、與時(shí)俱進(jìn)。他認(rèn)為,女性要是精通幾何學(xué),就不會(huì)禁不住誘惑想要跳舞,要是博覽群書,就不會(huì)禁不住誘惑做出蠢事兒來。學(xué)過天文學(xué)的女性聰慧明理,別的女性要想告訴她月亮是可以摘下來的,她就會(huì)笑出聲來。
沒有人知道阿格萊奧妮絲究竟生活在哪個(gè)年代。我們只知道,她確實(shí)能準(zhǔn)確地預(yù)測出月食的時(shí)間和地點(diǎn),無論普魯塔克在評(píng)價(jià)她的時(shí)候有多傲慢,也承認(rèn)這一點(diǎn)。
我準(zhǔn)確地記得自己站在何處,卻預(yù)測不出任何東西。父親是個(gè)守時(shí)之人,在我小時(shí)候,他打開了客廳里落地式大擺鐘的鐘盒,給我看了看里面的鐘擺和黃銅擺錘是如何運(yùn)作的。父親希望自己守時(shí),也希望別人都能守時(shí)。
二〇〇六年秋天,父親還剩下不到一年的壽命,但我和他那時(shí)候都還不知道。我站在白色的石灰?guī)r倉庫外,等著父親的到來,倉庫的房門是銹紅色的。這座倉庫已經(jīng)改建成了一家電影院,四面都是田地、石墻和錯(cuò)落的房屋。再遠(yuǎn)點(diǎn)兒便是丹巴沼澤,那兒棲息著許多鳥類有大麻鴉、鶴鳥、蒼鷺,還有磯鷂。
我們要去看一場電影。和父親在一起的時(shí)候,我們每天都會(huì)去看電影,只有星期天例外。我正試著回想起那天看的是什么電影;蛟S是谷克多執(zhí)導(dǎo)的《奧菲斯》吧1?里面盡是些無聊的夢象。我也不知道。
我拍電影的時(shí)候,讓·谷克多寫道,就像是睡了一覺,還做著夢。除了夢里的人物和地點(diǎn)外,其他的都不重要。
我一遍又一遍地回想著當(dāng)時(shí)看的是哪一部電影,卻怎么也想不起來。父親過去常說,看電影時(shí),眼睛要花幾分鐘的時(shí)間才能夠適應(yīng)黑暗。幾分鐘。因此,我們總是約好兩點(diǎn)五十分碰面。
那天,父親直到三點(diǎn)零七分才出現(xiàn),遲到了整整十七分鐘。
這一切都來得毫無征兆。當(dāng)時(shí),天還沒暗,也沒有疾風(fēng)搖曳樹木。暴風(fēng)雨沒有來臨,樹葉也沒有隨風(fēng)打轉(zhuǎn)。只有一只五子雀飛過了灰色的曠野,飛向了沼澤,除此之外,天色陰暗,一片寂靜。不遠(yuǎn)處,羊群像往常一樣吃著草。我轉(zhuǎn)身環(huán)顧四周,一切都和往常一樣。
爸爸非常守時(shí),因此,他的時(shí)間觀念也深深扎根在了我的心里。如果你是在鐵軌旁邊的房子里長大的,每天早上都有火車從窗邊呼嘯而過,墻壁、床柱和窗臺(tái)都跟著震顫,總是這樣將你吵醒,那么,就算你不住那兒了,每天早上也會(huì)被自己記憶深處那趟轟隆駛過的火車喚醒。
我們當(dāng)時(shí)看的不是谷克多的《奧菲斯》,或許是一部默片。過去,我們常常坐在綠色的扶手椅上,看著幀幀影像從銀幕上閃過,沒有鋼琴聲伴奏。父親說,默片的消失就意味著一整門語言的失傳。當(dāng)時(shí)看的會(huì)不會(huì)是維克多·斯約斯特洛姆的《幽靈馬車》呢?父親最愛看的就是這部電影。他度日如年,必須夜以繼日地為主人的生意而奔波。當(dāng)時(shí)看
的要是《幽靈馬車》,我肯定忘不了。那天在丹巴,五子雀飛過了曠野,除此之外,我只記得父親遲到了。這對(duì)于我來說簡直不可思議,正如阿格萊奧妮絲的信徒無法理解月亮為什么會(huì)突然消失。在普魯塔克的眼里,這些信女沒有學(xué)過天文學(xué),甘受愚弄。阿格萊奧妮絲曾說:我摘下了月亮,天就黑了。父親那天遲到了十七分鐘,當(dāng)時(shí)沒發(fā)生什么不尋常的事兒,一切都已經(jīng)變了。他摘下了月亮,錯(cuò)亂了時(shí)間。我們本來約好了兩點(diǎn)五十分碰面,可到了三點(diǎn)零七分,父親才把車子停在了倉庫前。父親有一輛紅色的吉普車。他喜歡飆車,喜歡鬧騰,還有一副黑色大墨鏡,形狀就像蝙蝠翼。他沒有做任何解釋,甚至都不知道自己遲到了。我們耐著性子看完了電影,仿佛什么事兒也沒有發(fā)生過。那是我們最后一次一起看電影。