譯本序

朱虹

《荒涼山莊》一開(kāi)始就描寫(xiě)霧，倫敦的覆蓋一切、窒息一切的大霧。這樣的開(kāi)始為全書(shū)定了調(diào)子，把我們引進(jìn)一個(gè)烏煙療氣、室息人性的陰慘世界。而大法官庭就坐落在霧的中心，霧最濃的地方。它像是暗勢(shì)力的堡全，濃霧似乎是從它那里噴出來(lái)的。在《荒涼山莊》中，狄更斯首先把批判的矛頭對(duì)準(zhǔn)了腐敗的大法官庭本身和它的陳舊而煩瑣的法律條文與程序，以它為中心對(duì)英國(guó)資本主義社會(huì)進(jìn)行了猛烈的抨擊。

法是上層建筑，是統(tǒng)治階級(jí)意志的集中表現(xiàn)，因而也往往是有社會(huì)正義感的作家在創(chuàng)作中抨擊的對(duì)象。早在莎士比亞時(shí)代，法律的拖延，就被視為人生一大苦難，哈姆雷特在考慮活下去還是不活的時(shí)候曾把它作為一個(gè)因素向自己提出來(lái)。后來(lái)英國(guó)十人、十九世紀(jì)的許多現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)都大量涉及法的不公道和執(zhí)法者的昏庸無(wú)能。狄更斯從青年時(shí)代就在律師事務(wù)所謀差事，對(duì)英國(guó)法律的煩瑣程序，法庭和監(jiān)獄的內(nèi)幕是比較熟悉的。他在自己的小說(shuō)里揭露了以文牘扼殺生機(jī)的法律機(jī)器，如《大衛(wèi)?考坡非》中描寫(xiě)得細(xì)致入微的那種渾渾噩噩的律師事務(wù)所。狄更斯還對(duì)形形色色魚(yú)肉人民的訟棍做了無(wú)情的諷刺與鞭撻�！独瞎磐娴辍分械暮诼蓭煵祭�斯制造假證陷害好人，《匹克威克外傳》中的律師陶遜與福格串通起來(lái)騙錢，而在《遠(yuǎn)大前程》中律師找來(lái)的證人對(duì)隨便什么都敢于發(fā)誓作證。在狄更斯的筆下，英國(guó)當(dāng)時(shí)的法律幾乎沒(méi)有一條不曾受到抨擊。眾所周知，《奧立弗?退斯特》和他晚期作品《我們共同的朋友》中揭露了濟(jì)貧法;在后一部作品中，孤苦無(wú)靠的老人貝蒂?希格頓到處流浪，寧可死在田野上也不肯被折磨窮人的所謂濟(jì)貧院收容，她實(shí)際上是在逃脫法的追捕，因?yàn)楦鶕?jù)當(dāng)時(shí)的濟(jì)貧法，她是應(yīng)該被收容的�！哆h(yuǎn)大前程》中通過(guò)逃犯馬格韋契受到的不公平待遇揭露了資產(chǎn)階級(jí)刑法對(duì)貧高的兩副面孔�！缎《披悺房卦V了法律對(duì)負(fù)債人的殘酯迫害，在有產(chǎn)者看來(lái)，貧窮負(fù)債就是犯罪�！镀D難時(shí)世》一書(shū)不僅描寫(xiě)了工人的悲苦境況，而且還揭露婚煙法為工人設(shè)置的障礙。被一個(gè)酒而又精神失常的老婆折磨著的工人斯梯芬說(shuō):我的情形是糰透了，我希望一要是你對(duì)我好的話一你知道有哪條法律可以幫助我。資本家龐得貝對(duì)他說(shuō):好吧，我告訴你吧!是有這么一條法律的但是這條法律對(duì)你根本不適用。這需要錢。這需要大量的錢。赤裸裸地點(diǎn)明了資本主義社會(huì)法律的階級(jí)性�？偠�言之，關(guān)于英國(guó)資本主義社會(huì)法的不公道問(wèn)題在狄更斯的作品中占了很大的比重。可以說(shuō)如果去掉了對(duì)法的抨擊，他的作品中對(duì)英國(guó)資本主義社會(huì)的廣泛描寫(xiě)將是不完整的。不過(guò)，在大多數(shù)作品中，秋更斯對(duì)法的描寫(xiě)是片斷的有時(shí)只作為個(gè)別細(xì)節(jié)出現(xiàn)。而《荒涼山莊》對(duì)英國(guó)法律的揭露和抨擊則構(gòu)成作品的主要內(nèi)容。

在《荒涼山莊》中，狄更斯把大法官庭當(dāng)作世上一切不正義、不合理事物的化身。所謂大法官庭，又稱正義法院，事實(shí)上是英國(guó)司法機(jī)構(gòu)的一部分，它是古老的設(shè)置，狄更斯在作者前言中戲謔地說(shuō)，大法官的人數(shù)是由理查二世飲定的，可見(jiàn)它是多么的古老。在狄更斯寫(xiě)《荒涼山莊》的十九世紀(jì)中葉，大法官庭專門承辦有關(guān)遺產(chǎn)、契約方面的糾紛，它根據(jù)特殊規(guī)定，不受其他法院應(yīng)用的英國(guó)普通法約束只承認(rèn)公法，或稱正義法，即，連資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)平等的外衣也不披戴，是公然保護(hù)貴族特權(quán)的工具，以自己的程序?yàn)橹粮邿o(wú)上的準(zhǔn)則。像書(shū)中描寫(xiě)的拖了幾十年的案件并不是藝術(shù)的夸大，而正是當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)司空見(jiàn)慣的馬拉松案件的典型再現(xiàn)。

狄更斯在自己的創(chuàng)作生涯中早就對(duì)大法官庭的腐敗進(jìn)行過(guò)抨擊，在他自己主編的《家常話》雜志上寫(xiě)過(guò)一篇文章，題為《大法官庭的悲殉難者》，為在法的荒謬秩序下的無(wú)受害者鳴至抗議。在狄更斯寫(xiě)神《荒涼山莊》的前后，就有好幾樁引起社會(huì)公憤的訴訟丑聞，突出的希有仁寧斯案件。這樁由大法官庭受理的遺產(chǎn)訴訟案起始于一ヒ九八本年，到狄更斯寫(xiě)小說(shuō)時(shí)已拖了半個(gè)多世紀(jì)還沒(méi)有了結(jié)(事實(shí)上是在二十世紀(jì)初才結(jié)案的)，是小說(shuō)中賈迫斯案件的原型果在《荒涼山莊》故事中，各條線素都直接間接牽到大法官庭，賈迪斯遺產(chǎn)爭(zhēng)執(zhí)已拖了幾十年，故事一開(kāi)始就交代說(shuō)老一代的托姆為了等這一筆遺產(chǎn)段了自己的一生，最后在絕望中自殺;現(xiàn)在他的侄孫，老單身漢約翰和兩個(gè)年輕人理查德與婀達(dá)等人都與此案有關(guān)，又在等待著宣判。因?yàn)槭怯H成關(guān)系，老約翰就把這兩個(gè)無(wú)親無(wú)故的青年人收留在自己家里，還為婀達(dá)請(qǐng)來(lái)了家庭教師一孤女埃絲特。在這一條線索之外，德洛克夫人也與案件有點(diǎn)牽連。她從律師圖金霍恩手里看到一份訴訟文件的抄件，從中認(rèn)出了過(guò)去情人的手跡。她通過(guò)掃街的窮孩子，可憐的喬找到了剛剛死于貧窮的情人的葬身之地，后來(lái)還找到了自己的私生女埃絲特。書(shū)中所有人物，無(wú)論是德洛克夫人還是其他人，凡與案件有關(guān)的，都落得悲慘的下場(chǎng)，只有老約翰除外。

埃絲特作為用第一人稱敘述故事的女主人公獲得了幸福，使小說(shuō)在形式上有了圓滿的結(jié)局，但這不能減輕由于法律的破壞作用而造成的總的悲劇氣氛。狄更斯在《荒涼山莊》中把筆鋒對(duì)準(zhǔn)了大法官庭這個(gè)歷史的陳?ài)E、社會(huì)的贅瘤，通過(guò)霧的象征，通過(guò)描寫(xiě)開(kāi)庭時(shí)那一派僵死的氣氛、法庭上木乃伊式的人物、宗教禮拜似的空洞儀式和無(wú)意義的套語(yǔ)，突出地表現(xiàn)了它的過(guò)時(shí)的、無(wú)用的、寄生的性質(zhì)。然而問(wèn)題還不止于此;這個(gè)法的儡尸還在散發(fā)臭氣，毒化著人們吸進(jìn)的空氣，使它的周圍都現(xiàn)出病態(tài)與畸形。試看小說(shuō)中描寫(xiě)的寄生于法的卵翼下的一群齪卑俗的小人物，如那些版賣法律專用紙張的、收購(gòu)法庭廢紙的、抄寫(xiě)法律文件的、向訴訟人放高利貸的等等，他們像一窩窩的霉菌蓽生在法的機(jī)體上，構(gòu)成一個(gè)擴(kuò)散于社會(huì)機(jī)體的病灶，使我們?cè)凇痘臎錾角f》中看到一個(gè)從上到下浸透著毒液的病態(tài)的黑暗世界。如果要像兒童要求的那樣非得指出故事中的壞蛋是進(jìn)，那么可以說(shuō)，《荒涼山莊》中的壞蛋不是別人，不是累斯特?德洛克爵士，不是圖金恩律師，而是大法官庭，是腐敗的法本身。狄更斯生動(dòng)具體地表現(xiàn)了大法官庭的吃人的本質(zhì)。它像神話故事中可怕的蜘蛛精，把凡是不慎粘在它的網(wǎng)上的有生之物都無(wú)情地加以消滅。警如由大法官庭承辦的賈迪斯遺產(chǎn)繼承權(quán)案件中，所有與它有沾帶的人都落得悲慘的下場(chǎng)，幾代人在無(wú)望的等待中消磨終生，有的自殺，有的發(fā)瘋，書(shū)中描寫(xiě)的弗菜德小姐就是一個(gè)被這柱案件拖了一輩子終于變得瘋瘋的老太婆。她養(yǎng)了許多小鳥(niǎo)，為它們?nèi)∶�希望、快�?lè)、青春、寧?kù)o、憩息、生命等等，把它們關(guān)在籠子里，象征著被法斷送的一切。對(duì)于弗菜德小姐這類小人物來(lái)說(shuō)，法其實(shí)就是一個(gè)非人的龐大機(jī)器;包含著多少活人的希望的一樁柱案件只不過(guò)是填在它的齒輪底下的原料，法律機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)吞噬著活人的血和肉。書(shū)中描寫(xiě)的理查德的命運(yùn)是又一個(gè)悲慘的例子。理查德本來(lái)是個(gè)聰明、有生氣的青年人，可是因?yàn)橐恍闹竿麖馁Z迪斯案的判決中得到遺產(chǎn)，不能專心從事任何職業(yè)。他被狡滑的律師愚弄，為這樁案件耗盡了心血、滌蕩僅有的資財(cái)。最后，在一堆廢紙里找到了可以了結(jié)賈迪斯遺產(chǎn)爭(zhēng)端的一份確鑿的遺屬。拖了幾十年的賈迪斯案終于要宣判了，然而也就在這時(shí)，它也戲劇性地宣布告吹，因?yàn)槿�部遺產(chǎn)已經(jīng)被幾十年的訴訟費(fèi)消耗一光。社會(huì)寄生蟲(chóng)、訟棍們肥了腰包，法律程序得到尊重，案件本身成了大法官庭程序的典范，而可憐的理查德在這最后宣判的打擊之下ロ吐鮮血，悲修地死去。書(shū)中的正面人物約喻?賈迪斯說(shuō)大法官庭的案件好比發(fā)帶的蘆葦，誰(shuí)挨近它都要受到腐蝕。只有他本人，身為案件有關(guān)人員，卻從不把案件放在心上，不對(duì)最后的宣判抱任何希望，總之，不許這案件干擾自己的生活，因而始終頭腦清醒，是與案件有關(guān)人員中唯一保持寧?kù)o與幸福的人。

《荒涼山莊》不僅是一般地從故事情節(jié)的處理上表現(xiàn)了以大法官庭為代表的英國(guó)法律的腐朽性和破壞性，而且還深刻地表現(xiàn)出在資本主義條件下法所具有的神秘的、邪惡的性質(zhì)。這是《荒涼山莊》一書(shū)特殊力量的所在。奧例帝國(guó)的德語(yǔ)作家卡夫卡在他的小說(shuō)《審判》中把法當(dāng)作被人制造又翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)控制人、迫害人的一種異己力量的象征，對(duì)人來(lái)說(shuō)無(wú)從理解，充滿了無(wú)名的恐飾。而在《荒涼山莊》中，狄更斯早在卡夫卡半個(gè)世紀(jì)之前就揭示了法律在資本主義條件下的這一特點(diǎn)。通過(guò)《荒涼山莊》中關(guān)于大法官庭的描寫(xiě)，我們看到，幾百年前遺留的繁復(fù)程序仍然荒謬地主宰著活人的命運(yùn)。法的機(jī)器呈現(xiàn)著似乎超越私人好惡的冷漠，可是陷人其羅網(wǎng)的人，如小說(shuō)中的弗菜德小姐、理查德與婀達(dá)等青年又好像受到敵意勢(shì)力的任意撥弄，根本無(wú)法逃脫�！痘臎錾角f》中插人的希羅普郡老鄉(xiāng)的故事就是一例。

希羅普郡鄉(xiāng)間的兩兄弟為遺產(chǎn)發(fā)生一點(diǎn)爭(zhēng)執(zhí)，問(wèn)題提到大法官庭后，反而日益復(fù)雜化，弄得他們傾家蕩產(chǎn)、兩敗俱傷，要撤回原案又辦不到，好像卷入法律機(jī)器后就身不由己了。而在《荒涼山莊》中，卷入法的機(jī)器的受害者都是善良無(wú)辜的人，這就更突出了法的邪惡性質(zhì)。

更值得注意的是，早期小說(shuō)中律師的反面形象往往是作為丑角出現(xiàn)的，而現(xiàn)在，在《荒涼山莊》中，法的體現(xiàn)者的可僧不在于個(gè)人品質(zhì)，而是作為法的機(jī)器附屬物的中立面貌出現(xiàn)。這些法的執(zhí)行者、代理人，作為個(gè)人可以是模范的兒子和慈愛(ài)的父親，如蛋爾斯，而作為法的機(jī)器的零件卻為他的僵化的法律觀念所奴役，這種觀念作為獨(dú)立的力量支配著他 使得他像獵犬一樣將獵物追逐到底。這方面，在故事中起到極大破壞作用的圖金霍恩律師是個(gè)典型代表，他像個(gè)復(fù)仇之神一樣對(duì)德洛克夫人的秘密窮追到底，造成悲劇，而在做這一切的時(shí)候，似乎沒(méi)有個(gè)人動(dòng)機(jī)，也不為任何私人的喜怒哀樂(lè)所打動(dòng)，完全為法的觀念所支配。這樣就更顯出他作為法的化身的可怕。