故事就是自然分泌

我靠三千常用字謀生。
從發(fā)表第一篇文章到全職在家寫作，用了十八年。
我還記得，我發(fā)表第一篇文章是因為參加了一場詩歌大賽，我的詩獲了獎，被收錄進一本詩集里，詩的名字叫《我愿意》。
那是二〇〇〇年的秋天，我還是名大學(xué)生，我從收發(fā)室拿到包裹，拆掉重重障礙，翻開詩集，翻到印著詩名和我的真名的那一頁，真是愛不釋手，手不釋卷。
捧著詩集，我就去了食堂。
坐在食堂里，我一邊用小勺掏咸鴨蛋的黃，一邊默默欣賞詩集。
身邊的人來來往往，就餐的同桌換了一撥又一撥，鴨蛋的殼被我的勺子刮得快破了，我的視線還在那張紙上。終于，清潔工來喊我走，因為到了清場的時刻。
處女作的稿酬是多少，我忘了，但發(fā)表的喜悅終生難忘。
大學(xué)畢業(yè)后，我做了兩年老師，再后來，我去北京讀研究生。
我的專業(yè)和文學(xué)無關(guān)，但我沒有一天不和文字相伴。
今年年初，我寫了一篇小說叫《立水橋北》，寫的是十年前我在北京買賣二手房時親歷的一樁官司。小說發(fā)表在《啄木鳥》雜志上，責(zé)編謝昕丹在編者手記中寫道：
二〇〇四年的一個清晨，天邊露出魚肚白，一陣噼里啪啦的鍵盤聲，伴著縷縷茶香，清晰地飄入耳畔。特特又在寫稿了！躺在上鋪的我睡眼惺忪，腦子卻很清醒地告訴自己：文學(xué)是個好東西，熬夜卻是玩不起的。
是的，編輯就是我的同學(xué)，她寫的正是我們的學(xué)生時代。
那時，我一夜一夜地不睡覺，不計回報地在某論壇寫稿，似乎能得到很多評論、很多贊，版主能給我戴朵小紅花，就是寫作的目的。今天想來，其實是在找認(rèn)同感。
我很感激那段經(jīng)歷，雖然我并不是網(wǎng)絡(luò)作家，但我們這一代，誰的成長能離開網(wǎng)絡(luò)？最初在網(wǎng)上，遇到一點點有趣的事兒就會寫下來，得到一點點鼓勵，就會廢寢忘食地持續(xù)更新，因此得到了第一波所謂的粉絲，讓我有了從業(yè)的信心，也訓(xùn)練出每天都要寫作的習(xí)慣。
是啊，每天都要寫。
直到今天，除非出現(xiàn)重大變故，或是爬不起來，否則每天一定要寫。
這并不容易。
在成為一個全職作家前，我有一份需要坐班的工作。生活逼著我們不斷向前，馬不停蹄。
在打一場很磨人的官司時，掛掉法院的電話，回到書房繼續(xù)寫。
每次出差的時候，都會趴在火車上的小桌子上寫。
懷孕七個月，為了趕稿子，熬夜寫。
生完孩子后，沒辦法維持白天上班晚上寫的節(jié)奏，我每天中午在單位附近開兩個小時的鐘點房寫。
后來，我自己做公司，我把所有要見的人，約在同一個地方，每兩撥人出現(xiàn)的空隙，我會打開電腦，抓緊時間寫。
經(jīng)常有朋友問我：
既然那么忙，為什么還要寫？
一開始，當(dāng)然有虛榮的成分，覺得自己擅長這件事，寫作能讓我與眾不同。我希望博得眾人的交口稱贊，收獲名和利。
但那不是持續(xù)的理由。
持續(xù)的理由是，寫作讓我幸福。
我在三千常用字的排列組合、調(diào)動擺弄中，獲得了巨大的快感。
我總是琢磨如何將故事表達(dá)得更準(zhǔn)確、更動人、更美，在琢磨中，注意力集中，人始終處于專注的狀態(tài)。
好幾次，我在火車上寫作，一路風(fēng)景飛馳，像不斷變化的背景墻，低頭時，太陽正烈，抬頭時，月已掛在天邊，我心里不禁浮現(xiàn)起一句詩，不覺碧山暮，但聞萬壑松，真是一種美好的體驗。
幸福不就是沉迷嗎？
寫作，讓我感受到了沉迷。
一開始，拿起筆，打開電腦，會想，今天寫點什么呢？
一旦形成習(xí)慣，寫作就像呼吸一樣，到點，就要拿起筆，到點，經(jīng)過的、見過的、有意思的、有意義的，就會自然傾瀉于筆端，像用力奔跑后，體液的自然分泌。
是的，自然分泌。
十八年后，我全職在家寫作后，這體會更明顯。
二〇一七年七月，我必須在工作和寫作之間做出選擇，因為時間和精力實在無法兩全。
我曾經(jīng)渴望，有完整的時段去寫。
在我身兼數(shù)職時，我想出很多辦法進行自我管理，時間的、社交的、情緒的……我窮盡腦力做平衡，工作、愛好、家庭……
可是，當(dāng)生活只剩下寫作后，不用上班，不用見很多人，不用說很多話，不用忙叨叨，日子變得純粹，卻也顯得蒼白。
我陷入巨大的焦慮黑洞。
最害怕的是，全部的積累都寫完了，怎么辦？
像我這樣寫身邊人、身邊事，寫現(xiàn)實，描摹生活花紋的作者，如果不忙，就沒有什么可寫，不跑，就沒有自然分泌。
還好，我從事出版工作多年，經(jīng)過職業(yè)的刻意練習(xí)，做預(yù)算、定計劃、盯進度成為做事的基本方法。
我像管理一個個項目似的，管理每一個想寫的作品。我先把它們都列出來，做表，填上時間，分配工作量，想好平臺和渠道。
算完原有的積累，還能支持幾年，剩下的就要考慮，如何繼續(xù)奔跑，繼續(xù)忙，忙什么，才能維持自然分泌和好的創(chuàng)作狀態(tài)。
事實上，全職寫作后，我比過去更忙了。
我參加了很多活動，做策劃、做嘉賓、嘗試新鮮的創(chuàng)作，甚至還給做音樂的朋友寫過歌詞。在知識付費時代，我還忙著在各地上課，在各個線上App做直播和錄播。
朋友們問我的問題，也變了
既然要寫作，你為什么搞得自己這么忙，做那么多和寫作無關(guān)的事兒？
我只想說一個例子。
前幾天我出差，和一個當(dāng)紅的主播做對話節(jié)目。去之前，我對他的印象只是帥，只是口才好，只是麻辣情感教主的江湖稱號。
去之后，我收獲了一個故事，當(dāng)紅主播告訴我，他辛苦拉扯大的妹妹，在大學(xué)畢業(yè)后不到半年的時間，出車禍，去世了，他因此得了抑郁癥。病好后，他寄情于網(wǎng)絡(luò)電臺，現(xiàn)在他有三千多萬女粉絲，他把這些粉絲都當(dāng)作自己的妹妹，出主意、教對策，他是情感教主，但也是女粉絲心中的國民哥哥。
他很享受哥哥的稱呼。
我心情復(fù)雜地做完節(jié)目。之后我按部就班地進行出差日程中的各種活動。
我又吃了幾次飯，又過了幾個夜晚。等我結(jié)束全部的行程，上火車，風(fēng)景在眼前飛馳而過，當(dāng)紅主播的身影揮之不去，他的故事，我無法忘記。
我拿出電腦，記下他，像之前記下每一個筆下的人物。
作為成年人，我們的本能比我們想象得更理智。
因為本能已混雜了諸多過往的經(jīng)驗，形成自動篩選的體系。
一些人，一些故事，被我們撞上，不用刻意采訪，不用著意地想我要怎么寫他。讓他和他的故事沉淀，如果你忘不了，那就是你的大腦在自動篩選。你忘不了的，在一個合適的時機，會呼之欲出，細(xì)節(jié)跟著細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)不全的會自動補全，前后細(xì)節(jié)連起來會自成邏輯，它們抓著你的手，寫下來，就是自然分泌。
那天，我發(fā)了條朋友圈，它代表了我的寫作觀
你必須很忙碌，忙許多和寫作完全無關(guān)的事，借那些忙碌，見很多人，見很多世面，見很多奇葩，見很多平淡無奇甚至無聊的生活狀態(tài)，而后發(fā)現(xiàn)背后意想不到的波瀾壯闊。忽然有一天，你不忙了，你想起他們，或者在書房，或者在火車上，你掏出筆，你打開電腦，總之你停不下來，不用思考，他們不請自來，這時，所謂的創(chuàng)作，不過只是記錄。
這就是我想和你分享的，用生活輸入，用寫作輸出。
用力生活，如用力奔跑，故事就會像汗液一樣自然分泌。