文學(xué)、人生與十六歲的隨想劉緒源我讀過(guò)秦文君許多作品，也許，在這位多產(chǎn)作家的眾多的作品中，真正使我折服的，就是這部長(zhǎng)篇處女作《十六歲少女》了。 我不敢將這部小小的長(zhǎng)篇同舉世公認(rèn)的文學(xué)名著相比，我清楚地知道它們之間不言自明的差距。 然而，當(dāng)我一頁(yè)一頁(yè)地細(xì)細(xì)品味，揣摩著作者所曾經(jīng)歷的人生與執(zhí)筆創(chuàng)作時(shí)的心態(tài)，在她所精心構(gòu)筑的藝術(shù)氛圍中流連忘返的時(shí)候，我清清楚楚地感受到了以往捧讀大師們的杰作時(shí)所常有的那種心境，那種在極端世俗的人世圖景中洋溢出高雅和圣潔，在樸素而獨(dú)到的字里行間讀出永恒與深邃的愉悅。 我知道，這種感受是得之不易的。 因?yàn)榇髱焸兊淖髌�，是按照世代相傳的�?xí)慣靜靜地仰視的，是預(yù)先設(shè)定了一種崇敬的心理狀態(tài)的；而讀當(dāng)代的新作，尤其是讀那些年齡相仿、閱歷相近、平時(shí)又不乏交往的作家朋友的新作時(shí)，就很難崇敬 得起來(lái)（原因是彼此太熟悉了） ，甚至很難靜得下來(lái)（原因是共處的喧囂的當(dāng)時(shí)態(tài) ，與作品題材的切近感，會(huì)混合成一種心理干擾，把你時(shí)時(shí)引向?qū)嶋H的迫切的功利性思考，而很難達(dá)到真正的靜觀 ） 。 然而，讀《十六歲少女》 時(shí)，我確確實(shí)實(shí)感受到了那種深刻的愉悅。 記得讀錢(qián)鍾書(shū)先生的《圍城》時(shí)，我為書(shū)中的每一個(gè)細(xì)部擊節(jié)贊嘆，而不忍心太快地讀完它。 它們確乎處處精彩備至，堪稱字字珠璣。 后來(lái)從楊絳先生的回憶錄中知道，才華過(guò)人的錢(qián)鍾書(shū)在寫(xiě)《圍城》時(shí)，摒絕一切雜事，卻每天只寫(xiě)一頁(yè)稿紙，可見(jiàn)營(yíng)造時(shí)所用心力之精。 《圍城》在總體結(jié)構(gòu)上以自然樸拙見(jiàn)長(zhǎng)，順時(shí)序緩緩演進(jìn)，不留人工斧鑿與拼接的痕跡。 作者似不屑以情節(jié)來(lái)吸引讀者的注意，他對(duì)于各個(gè)細(xì)部乃至整個(gè)作品的魅惑力保持著足夠的自信。 我總覺(jué)得，秦文君在結(jié)構(gòu)她的《十六歲少女》時(shí)，是受了《圍城》的影響這影響可能是直接的，也可能是間接的。 至少，她有這方面的師承的愿望，或在藝術(shù)追求上有相近的指向。 她讓情節(jié)緩緩地推進(jìn)，從容不迫，不故弄玄虛，不挑起讀者過(guò)多的好奇；卻在細(xì)部上傾注了自己的全部的心血，調(diào)動(dòng)起自己豐富的積累和感受，寫(xiě)得率真而深邃，一頁(yè)一頁(yè)鋪滿了她的真情實(shí)感，很少找得到隨意編排或情感空白的段落。 所以，我讀《十六歲少女》，讀得十分緩慢，一反我近來(lái)一目十行的讀書(shū)習(xí)慣。 我不忍心讓作者的經(jīng)歷和心血的這種真誠(chéng)的傾注，在我匆忙的目光中輕易地滑過(guò)去，也不愿意舍棄這種真誠(chéng)的傾注在被賦予文學(xué)的形式以后所能帶給我的那結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的藝術(shù)享受。 我在緩慢的閱讀中，得到的正是靜觀的愉悅，一種嚴(yán)格意義上的審美愉悅。