以韌性精神創(chuàng)造歷史上未曾有過的第三樣時代
錢理群

劉國勝先生從網(wǎng)上傳來他的新著《愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走魯迅青年觀今讀》，讓我寫幾句話。我認真拜讀時，首先注意到的是作者的題詞謹以此書紀念五四運動100周年。那么，劉國勝先生又是怎樣理解和闡釋魯迅的五四觀，并作今談，以揭示其現(xiàn)實意義的呢？國勝先生引人注目地引述了魯迅在《〈出了象牙之塔〉后記》里的一段話：中國倘不徹底地改革，運命總還是日本長久，這是我所相信的；并以為為舊家子弟而衰落，滅亡，并不比新發(fā)戶而生存，發(fā)達者更光彩，說到中國的改革，第一著自然是埽蕩廢物，以造成一個使新生命得能誕生的機運。五四運動，本也是這機遇的開端罷，可惜來摧折它的很不少。我讀到這里，眼睛為之一亮：盡管我研究了一輩子的魯迅，也寫了魯迅與五四的文章，但卻是第一次注意到魯迅的這一論述，這可能是我對魯迅的譯著關(guān)注不夠造成的；這就不能不佩服劉國勝先生對魯迅文本閱讀、研究的細心，全面。更重要的是，國勝先生由此作出的概括：五四運動是為改革掃清思想障礙的運動，五四精神最本質(zhì)的是改革精神。這就一下子把歷史貫通了：以五四運動為開端，中國這100年的歷史實際上就是一個不斷改革的歷史，當下中國也正面臨著新的改革的歷史重任與機遇。
劉國勝先生并沒有止于這樣的歷史概括，還要追問下去：發(fā)展到今日的中國改革面臨著什么樣的新問題、新使命？劉國勝先生在他的第一部魯迅研究著作《漸遠漸近魯迅立人思想啟示錄》里，就已經(jīng)提出了明確答案：近百年的改革，解決了國家的獨立、統(tǒng)一，人民的溫飽問題，中國成了世界上第二大經(jīng)濟強國：這當然是一個了不起的成績；現(xiàn)在面臨的是一個發(fā)展起來以后的問題：在現(xiàn)代化進程中人的問題，人的發(fā)展問題，也即當代中國人的人生之路怎么走的問題。這樣，劉國勝先生就找到了魯迅的立人思想與當代中國改革的聯(lián)結(jié)點。魯迅立人思想的要點，就是討論如何建立中國現(xiàn)代文明的問題，他明確指出，如果簡單地以富有為文明，以路礦為文明，以眾治為文明，惟物質(zhì)為文化之基，而忽略尊個性而張精神，那就必然導(dǎo)致本體自發(fā)之偏枯（東方專制主義）與交通傳來的新役（西方文明�。┒�患交伐的沉淪。魯迅據(jù)此而提出了他的立人以立國的改革方向和路線：其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個性而張精神，則國人之自覺至，個性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國。人國既建，乃始雄厲無前，屹然獨見于天下（《文化偏至論》）。在劉國勝先生看來，魯迅這一以立人為中心的改革思想對今日中國之改革具有特殊的意義。他在本書的相關(guān)論述里就直接指出：現(xiàn)代化進程中很容易產(chǎn)生重物質(zhì)文明輕精神文明的現(xiàn)象。人們提出諸多方面的現(xiàn)代化往往不提人的現(xiàn)代化，忽視提升人的素質(zhì)。他特別提出，當今之中國，面臨百年未有的大變局，以互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)為主要特征的新工業(yè)革命或者說新技術(shù)革命正在對人類生活產(chǎn)生越來越大的影響。當物質(zhì)生活水平以人們難以想象的速度提升時，機器對人的控制從來沒有像現(xiàn)在這樣嚴重。人究竟怎么活著才符合人性，就成為所有人面對的重大挑戰(zhàn)。由此形成了劉國勝先生以立人為中心的獨特的魯迅觀和中國改革觀。應(yīng)該說，這是抓住了魯迅思想的要點和中國改革的要害的，這本身就是一個重要貢獻。而且劉國勝先生以他特有的執(zhí)著，始終抓住不放，不僅在他擔任國有企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)時，自覺倡導(dǎo)和構(gòu)建立人為中心的企業(yè)文化，而且在退休以后，仍然圍繞闡釋魯迅立人思想而筆耕不止，在前引《漸遠漸近魯迅立人思想啟示錄》之外，還先后出版了《應(yīng)該有新的生活魯迅立人思想今談》《只有愛依然存在魯迅兒童觀今談》，現(xiàn)在又有了這本《愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走魯迅青年觀今讀》。在本書后記里，還談到了他今后的計劃，要連續(xù)寫出《魯迅婦女觀今讀》《魯迅精神和方法論今讀》，表示要花8年工夫，在自己75歲時完成魯迅立人思想系列。以形成一套完整的魯迅立人教育思想課程�？梢哉f，劉國勝先生是以魯迅倡導(dǎo)的韌性精神來實踐魯迅思想，把立人作為自己的畢生事業(yè)。這是令人感佩，以至震撼的。
本書的主要內(nèi)容，自然是論述作為魯迅立人思想的重要組成部分的魯迅青年觀。劉國勝先生今說的全面、周密，以及強烈的現(xiàn)實感，讀者自能感受，我就不必多說。我想討論的，是最引起我的深思的三個問題。
在我看來，劉國勝先生把魯迅關(guān)于現(xiàn)在的青年的使命的論述，列為第一章，起到了提綱挈領(lǐng)的作用，把魯迅青年觀整個拎起來了。這本身即是一種深刻理解和獨特把握。魯迅是在《燈下漫筆》之一里論述中國歷史與國民精神傳統(tǒng)時提出現(xiàn)在的青年的使命的。中國的先儒從來把中國的歷史概括為一治一亂的循壞，但魯迅卻要挑戰(zhàn)這樣的歷史觀，針鋒相對地提出，先儒向往的天下大治的盛世，不過是普通民眾做穩(wěn)了奴隸的時代；而所謂亂世，就是想做奴隸而不得的時代。中國歷史就在這兩者中來回循環(huán)：中國老百姓無論怎樣，都擺脫不了當奴隸的命運。魯迅更為關(guān)注的，是由此而形成的中國國民的特殊地位和心理：極容易變成奴隸，而且變了之后，還萬分歡喜：這樣的中國國民性中根深蒂固的奴性，是魯迅深惡痛絕，并視為中國改革必須首先解決的問題。他因此把希望寄托于現(xiàn)在的青年，即是期待他們通過徹底的改革，使中國根本走出暫時做穩(wěn)了奴隸和想做奴隸而不得時代的歷史循環(huán)，真正進入一個人的時代，立人的時代。在他看來，創(chuàng)造這中國歷史上未曾有過的第三樣時代，是現(xiàn)在的青年的使命！
那么，魯迅心目中的人的時代應(yīng)該有什么特點與標志，魯迅的立人標準又是什么？劉國勝先生在本書里引述了魯迅的一段論述：倘若一定要問我青年應(yīng)當向怎樣的目標，那么，我只可以說出我為別人設(shè)計的話，就是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。有敢來阻礙這三事者，無論是誰，我們都反抗他，撲滅他！魯迅接著又附加幾句話以免誤解：我之所謂生存，并不是茍活；所謂溫飽，并不是奢侈；所謂發(fā)展，也不是放縱（《北京通信》）。這里所說的，實際上是人的三大權(quán)利：生存權(quán)不是茍活，而是要有意義地活著，合理的做人，享有追求理想、信念的權(quán)利；溫飽權(quán)不是奢侈，而是幸福的度日；更重要的是人的發(fā)展權(quán)利不是放縱，而是追求身心平衡的健全發(fā)展。這就包括了魯迅認為的是立人基礎(chǔ)的個體的精神自由，自由表達的權(quán)利，人與人之間的平等，人的尊嚴，人的道德水準，全面發(fā)展，國民素質(zhì)，等等。如果反其道而行之，人就成了奴隸，奴才，不僅是物質(zhì)的奴役，更是精神的奴役。在魯迅看來，人，特別是中國人，是很容易淪為物質(zhì)與精神備受奴役的奴隸、奴才的。走出奴隸時代，進入人的時代絕非易事，恐怕要經(jīng)過幾代人的努力。生活在現(xiàn)實中國的劉國勝先生，對此更是有深切的感受，他之所以將魯迅提出的徹底走出奴隸時代，開創(chuàng)中國歷史上從未有過的第三樣時代即人的時代的現(xiàn)在的青年的歷史使命作為魯迅青年觀的核心，首先提出討論，就是包含了這樣的現(xiàn)實憂慮。
那么，劉國勝先生在中國現(xiàn)實里，特別是現(xiàn)實的包括青年在內(nèi)的中國國民性里，發(fā)現(xiàn)了怎樣的精神病癥，并視之為中國改革必須掃清的思想障礙呢？這是這本魯迅立人思想今談的又一個重點話題。于是，我注意到了劉國勝先生的兩處論述。其一是全書第一章里引述了魯迅的話：足以破滅這（改革）運動的持續(xù)的危機，在目下就有三樣：一是日夜偏注于表面的宣傳，鄙棄他事；二是對同類太操切，稍有不合，就呼之為國賊，為洋奴；三是有許多巧人，反利用機會，來獵取自己目前的利益，指出：這三個問題是國民性弊端的突出表現(xiàn)，很難克服。它反襯出立人之重要與迫切。我讀了以后，深有感觸，甚至覺得所引述的魯迅當年的話仿佛就是直接針對當下的中國：確實，大概很少有像中國這樣熱衷于宣傳的國家，一切都是宣傳，沒有人相信，也沒有人當回事，卻偏要裝模作樣地作出種種姿態(tài)，自欺欺人。而對同類太操切的窩里斗更是中國特色，特別是當下，人們已經(jīng)失去了共識，就將不同意見者視為天敵，滅之而后快；甚至動不動就給人戴上國賊漢奸的帽子，許多人都成了魯迅所說的愛國的自大狂。還有巧人成災(zāi)，也是一大特色，在官場巧人的帶動下，各行各業(yè)都有巧人利用手中的權(quán)力，為自己謀求最大的利益，這樣的全民性的權(quán)力利益化，是腐敗之風越刮越盛，禁而不止的根本原因。而劉國勝先生在第二章談到的三大國民性弱點，更是引起我的強烈共鳴。其一是魯迅早已說過，我們民族最缺乏的東西是誠與愛，今天這樣的缺失已經(jīng)到了無以復(fù)加的地步，劉國勝先生因此認為這是當今社會存在的最大毛病。其二是真的聲音的缺失。魯迅說中國人總要擺出和內(nèi)心兩樣的架子來，雖然這么想，卻是那么說；在后臺這么做，到前臺又那么做，完全是做戲的虛無黨。如今也全民化了：無論在官場，還是商場、學(xué)校、社會，都充斥著兩面人�？梢哉f所有的中國人，包括青年人，甚至兒童，都有兩套，或兩套以上的話語，人們習(xí)慣于在不同場合說不同的話，但就是不說或者盡量少說真話。其三，到處充斥的還有魯迅所說的掛著新招牌的利己主義者。劉國勝先生由此引述了我關(guān)于精致利己主義者的論述，認為其最主要的特點，就是一切從私利出發(fā)，一切服從于私利。我最近對此又有了一個發(fā)揮：在我看來，一切從私利出發(fā)，就意味著人性的根本蛻變：人由自覺的人變成本能的人，今天的中國人的問題正在于，支配人們思想、行為的，是趨利避害的人的本能的生存法則，整個社會規(guī)矩、環(huán)境也是如此：聽話，就有無窮的利益；不聽話，就有無窮禍害。權(quán)力的誘惑力、威懾力與趨利避害的國民性相結(jié)合，就造成了國民（包括青年）精神的奴化。參看錢理群：《1980年代生命學(xué)派的追求》，載《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2019年第1期。劉國勝先生因此發(fā)出警示：這樣的青年精神、國民精神的弊端，不但會成為改革的最大思想障礙，而且長此以往，必將人將不人，國將不國：這都是極其沉重之語，但卻是實實在在的真話。
以上所說，在劉國勝先生看來，都是現(xiàn)實生活中的中國青年，中國國民身上的冷氣，必須正視；但他更要強調(diào)的是，魯迅對青年的期待：要擺脫冷氣，只是向上走，用魯迅這句話作為全書的標題，其良苦用心也在于此。這構(gòu)成了本書的另一個引人注目的重點。我最感興趣的，則有兩點。
劉國勝先生在本書第二章里，引述了魯迅的兩段話。要前進的青年們大抵想尋求一個導(dǎo)師。然而我敢說：他們將永遠尋不到，凡自以為識路者，總過了而立之年，灰色可掬了，老態(tài)可掬了，圓穩(wěn)而已，自己卻誤以為識路。假如真識路，自己就早進向他的目標，何至于還在做導(dǎo)師：這都是老實話，今天恐怕也是如此。魯迅由此而提出他的勸告：青年又何須尋那些掛著金字招牌的導(dǎo)師呢？不如尋朋友，聯(lián)合起來，同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見深林，可以辟成平地的，遇見礦野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的。問什么荊棘塞途的老路，尋什么烏煙瘴氣的鳥導(dǎo)師！（《導(dǎo)師》）劉國勝先生將魯迅的意思概括為青年的人生之路，歸根到底要靠自己走，靠志同道合者一起走，大體是準確的。在我看來，這實際上是提出了一個青年要自己組織起來的歷史任務(wù)。這些年我一直關(guān)注的青年志愿者運動，就是一個通過建立社會自治組織，聯(lián)合起來，走自己的路的嘗試。我在和他們對話時，總是要引述魯迅的這段話，每次都引起強烈共鳴：魯迅的青年觀是和當代中國青年息息相通的。
本書第四章討論的也是魯迅青年觀里的重要命題：要在青年中注入深沉的勇氣，竭力啟發(fā)明白的理性。這自然不是無的放矢。劉國勝先生特地引述了魯迅在寫給許廣平的信中的話：中國青年中，有些很有太急的毛病，因此，就難于耐久（因為開首太猛，易將力用完），也容易碰釘子，吃虧而發(fā)脾氣。魯迅認為，要治療這急性病，以及在碰釘子后又急容易轉(zhuǎn)向的惰性病、麻木病，只有一法就是韌，也就是鍥而不舍，逐漸的做一點，總不肯休。在我看來，魯迅這里提出的韌性，不僅是我們說的魯迅精神的重要方面，也是魯迅青年觀的核心內(nèi)容，它和劉國勝先生在本書中重點討論的創(chuàng)造中國歷史上從未有過的第三樣時代的青年歷史使命，相互支撐，構(gòu)成了魯迅青年觀的基本框架。在魯迅的構(gòu)想里，徹底走出想做奴隸而不得的時代與做穩(wěn)了奴隸的時代的歷史循環(huán)，真正進入第三樣時代人的時代，立人的時代，這是中國改革的戰(zhàn)略目標，是中國青年的歷史使命，這需要幾代人的長期奮斗才能完成。魯迅說：改革，奮斗三十年。不夠，就再一代，二代……，這樣的數(shù)目，從個體看來，仿佛是可怕的，但倘若這一點就怕，便無藥可救，只好甘心死亡，因為在民族的歷史上，這不過是一個極短時期，此外實沒有更快的捷徑（《忽然想到十》）。這就要求中國的青年改革者必須具備韌性精神。這樣的韌性精神，主要有三個要點。一是慢而不息，鍥而不舍。首先是慢：中國的事情太復(fù)雜，做事太難，必須慢；中國的事情不能立竿見影，過于急功近利是行不通的，只能慢。但又要做，不能停息。認準一個目標，就鍥而不舍地做下去，絕不怠慢，絕不放棄。要提倡的是不恥最后的精神：縱令落后，縱令失敗，但一定可以達到他所向的目標（《補白三》）。其二是把改革、奮斗變成日常生活實踐。自己要擇定一種口號來履行，與其不飲不食的履行七日或痛哭流涕的履行一月，倒不如也看書也履行至五年，或者也看戲也履行至十年，或者也尋異姓朋友也履行至五十年，或者也講情話也履行至一百年（《補白三》）。這是一種邊玩邊打的做法：一邊朝著自己的目標奮斗努力，一邊該做什么就做什么，不要奢談什么犧牲獻身，這大概是普通人最能接受的：既合理又合情，而且真正能持久。其三，要打壕塹戰(zhàn)，反對赤膊上陣。對于社會的戰(zhàn)斗，我是并不挺身而出的，中國多暗箭，挺身而出的勇士容易喪命，但恐怕也有的時候會逼到非短兵相接不可的，這時候，沒有法子，就短兵相接（《兩地書二》）。這并非吝惜生命，乃是不肯虛擲生命，因為戰(zhàn)士的生命是寶貴的，在戰(zhàn)士不多的地方，這生命就愈寶貴（《空談》），戰(zhàn)斗當首先守住營壘，若專一沖鋒，而反遭覆滅，乃無謀之勇，非真勇也（《致榴花社（1933年6月29日）》）。在我看來，這樣的長遠的戰(zhàn)略目標與長期奮斗的韌性精神的結(jié)合，正是五四開端的中國百年改革歷史經(jīng)驗的重要總結(jié)，也應(yīng)該是我們個人成長的指導(dǎo)方向與原則：選定一個目標，就一步一步地努力去做，哪怕做一輩子，實沒有更快的捷徑。如前文所說，劉國勝先生對魯迅立人思想的研究與實踐，就體現(xiàn)了這樣的明確的目標與實實在在韌性精神，我相信這本身也會給讀者以啟示。


2019年4月4日7日