譯序

《否定的辯證法》是德國(guó)哲學(xué)家、法蘭克福學(xué)派重要代表人物阿多諾最主要的代表作，在西方馬克思主義發(fā)展史上具有重要地位。這部著作的重要性在于，它不僅從哲學(xué)上概括了法蘭克福學(xué)派的批判理論精髓，而且還因反映20世紀(jì)60年代西方社會(huì)新左派的心聲而被奉為他們政治綱領(lǐng)的理論論證�！斗穸ǖ霓q證法》雖然在西方哲學(xué)界乃至我國(guó)哲學(xué)界頗負(fù)盛名，但卻以晦澀難懂而著稱(chēng)。為了幫助我國(guó)讀者了解這部堪稱(chēng)天書(shū)的哲學(xué)著作，我想借此序說(shuō)明以下三個(gè)問(wèn)題。

一、 阿多諾的生平事跡

阿多諾，全名特奧多·威森格隆德·阿多諾（Theodor Wiesengroud Adorno）①，1903年9月11日出生于德國(guó)美因河畔的法蘭克福。其父奧斯戈·威森格隆德是一個(gè)從事釀酒業(yè)的猶太富商，其母卡爾維麗·阿多諾是一位有科西嘉血統(tǒng)的歌劇演員，信奉天主教，在阿多諾出生時(shí)年已37歲，可謂是中年得子，自然對(duì)其萬(wàn)般寵愛(ài)。阿多諾出生時(shí)被取名為特奧多爾·盧德威格·威森格隆德。作為職業(yè)歌唱家的母親，加上一位頗有天賦的鋼琴家姨母，她們使阿多諾繼承了對(duì)音樂(lè)的永不衰竭的興趣和非同尋常的才華，以致在少年時(shí)，阿多諾就能用鋼琴演奏貝多芬艱深的《第十一奏鳴曲》。這種從小培養(yǎng)起來(lái)的音樂(lè)才能使得阿多諾后來(lái)在把音樂(lè)和哲學(xué)相結(jié)合的工作中多有建樹(shù)。在法蘭克福的條頓騎士中學(xué)和威廉大帝文科中學(xué)讀書(shū)時(shí)期，阿多諾就在兩家頗有名氣的音樂(lè)戲劇雜志上發(fā)表了兩篇關(guān)于表現(xiàn)主義和新歌劇的評(píng)論文章，在音樂(lè)界嶄露頭角。15歲時(shí)，阿多諾迷上了哲學(xué)，開(kāi)始閱讀起康德晦澀的《純粹理性批判》。

1921年，阿多諾考上了著名的歌德法蘭克福大學(xué)，潛心學(xué)習(xí)哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)和音樂(lè)。三年以后，年僅21歲的阿多諾以一篇關(guān)于胡塞爾現(xiàn)象學(xué)的論文《胡塞爾現(xiàn)象學(xué)中物和思的先驗(yàn)性》獲得了哲學(xué)博士學(xué)位。大學(xué)畢業(yè)后，阿多諾追隨音樂(lè)家?jiàn)W爾本·貝爾格來(lái)到維也納，進(jìn)入了以阿諾德·勛伯格為中心的創(chuàng)新作曲家的圈子，以期在作曲上有所成就。在這一時(shí)期，他創(chuàng)作了一些音樂(lè)作品并進(jìn)行了公演，但不是很成功。

1927年，阿多諾返回法蘭克福大學(xué)，通過(guò)霍克海默與法蘭克福社會(huì)研究所建立起聯(lián)系，1931年初通過(guò)教師資格論文《克爾凱郭爾：美學(xué)的建構(gòu)》獲得法蘭克福大學(xué)哲學(xué)學(xué)科執(zhí)教資格。然而，好景不長(zhǎng)，納粹上臺(tái)執(zhí)政給阿多諾這個(gè)有一半猶太血統(tǒng)的大學(xué)教師的前途蒙上了嚴(yán)重的陰影。1933年他被剝奪了教書(shū)資格，不得不流亡英國(guó)，試圖在牛津大學(xué)獲得一席之地，但未能如愿。這期間他開(kāi)始撰寫(xiě)《認(rèn)識(shí)論的元批判》。為了能時(shí)�；氐聡�(guó)訪(fǎng)問(wèn)，阿多諾在自己的姓名中略去了父姓，開(kāi)始采用母姓阿多諾以掩蓋自己的猶太出身。

1938年，阿多諾受霍克海默之邀前往美國(guó)，先是在普林斯頓廣播研究所當(dāng)音樂(lè)指導(dǎo)，后加入霍克海默在紐約重建的法蘭克福社會(huì)研究所，積極為該所雜志《哲學(xué)與社會(huì)科學(xué)研究》撰稿。1941年，該雜志停刊后，阿多諾移居加利福尼亞，和霍克海默合作研究，寫(xiě)出了他們共同的著名著作《啟蒙的辯證法》（1947年）。

1949年，阿多諾和霍克海默一道返回法蘭克福大學(xué)執(zhí)教，重建了法蘭克福大學(xué)社會(huì)研究所，先后擔(dān)任副所長(zhǎng)、所長(zhǎng)。此后，阿多諾進(jìn)入創(chuàng)作鼎盛時(shí)期，寫(xiě)了大量的哲學(xué)、文學(xué)、社會(huì)學(xué)、音樂(lè)理論著作，如《新音樂(lè)哲學(xué)》（1949）、《最低限度的道德：對(duì)毀掉的人生的思考》（1951）、《棱鏡：文化批判與社會(huì)》（1955）、《主體與客體》（1960）、《黑格爾三論》（1963）、《本真性的行話(huà)》（1964）等，躋身德國(guó)著名的哲學(xué)家和社會(huì)理論家行列。特別是在1961年德國(guó)哲學(xué)界的那場(chǎng)實(shí)證主義的論爭(zhēng)中，他同波普發(fā)生了曠日持久的激烈爭(zhēng)執(zhí)，要求比波普的批判理性主義更徹底地否棄實(shí)證主義，從而樹(shù)立了他作為激進(jìn)的社會(huì)批判理論的熱烈倡導(dǎo)者的形象。

1966年阿多諾出版了他最重要的哲學(xué)論著《否定的辯證法》，此書(shū)在學(xué)術(shù)上是他一生成果的集大成者，在政治上是為隨后出現(xiàn)的激進(jìn)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，主張徹底摧毀發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)中現(xiàn)存的一切的政治綱領(lǐng)提供了理論的論證。然而，具有諷刺意味的是，當(dāng)他倡導(dǎo)的社會(huì)批判理論被德國(guó)1969年激進(jìn)學(xué)生造反運(yùn)動(dòng)付諸實(shí)踐時(shí)，他卻表示不可理解。他發(fā)表聲明，悲嘆道：當(dāng)我建立我的理論模式時(shí)，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到人們會(huì)用燃燒彈來(lái)實(shí)現(xiàn)它。阿多諾的表態(tài)激怒了造反學(xué)生。為此，他受到了學(xué)生們的謾罵和襲擊，乃至人身污辱。1969年8月6日，阿多諾在瑞士度假時(shí)因心臟病猝發(fā)溘然逝世，悲劇性地走完了自己66年的一生。

二、 《否定的辯證法》的基本觀(guān)點(diǎn)

阿多諾出于反體系、反邏輯的需要，故意使《否定的辯證法》保持一種散文式結(jié)構(gòu)，論點(diǎn)模糊，文風(fēng)晦澀。但通過(guò)仔細(xì)研讀，我們大致還是可以把握其中蘊(yùn)含的四個(gè)基本觀(guān)點(diǎn)，并依據(jù)馬克思、恩格斯的有關(guān)思想進(jìn)行分析。

（一）　批判哲學(xué)對(duì)同一性的追求，強(qiáng)調(diào)辯證法的本質(zhì)是否定

阿多諾在《否定的辯證法》中集中批評(píng)了哲學(xué)對(duì)同一性的追求。他認(rèn)為，古往今來(lái)，不管是在形而上學(xué)上還是在認(rèn)識(shí)論上，不管哲學(xué)家本人的意圖如何，哲學(xué)的基本精神都是追求同一性，即追求一個(gè)絕對(duì)的出發(fā)點(diǎn)，追求萬(wàn)事萬(wàn)物可最終還原為某種原初的東西。哲學(xué)家在考察諸如物質(zhì)與精神、客體與主體、一般與特殊、理論與實(shí)踐之類(lèi)的傳統(tǒng)對(duì)立面時(shí)，總是賦予其中這一或那一概念以第一性，并創(chuàng)造一種千篇一律的語(yǔ)言來(lái)描述每一事物，力圖統(tǒng)一宇宙的各方面。在阿多諾看來(lái)，實(shí)際上這是行不通的，因?yàn)楦�本不存在絕對(duì)的第一性，哲學(xué)所強(qiáng)調(diào)的任何事物都是與它的對(duì)立面相互依存的，任何想尋找原初事物或概念的哲學(xué)都走上了錯(cuò)誤的道路。而且，由于哲學(xué)在人類(lèi)的文明中不惜任何代價(jià)尋求著秩序和不變性，從而加強(qiáng)了社會(huì)上的極權(quán)主義和盲從主義傾向，甚至造成納粹的種族滅絕的罪惡。用他的話(huà)說(shuō)，奧斯維辛集中營(yíng)證實(shí)純粹同一性的哲學(xué)原理就是死亡。阿多諾對(duì)哲學(xué)追求同一性的企圖的批判不是沒(méi)有道理。的確，一切機(jī)械的形而上學(xué)的做法都根源于把豐富多彩的世界簡(jiǎn)單地歸結(jié)于或還原于一種東西。阿多諾的批判有助于人們認(rèn)識(shí)到追求同一性所陷入的誤區(qū)，更加辯證地看待世界。但是，我們也必須清醒地看到，阿多諾對(duì)哲學(xué)追求同一性企圖的批判，蘊(yùn)含著否認(rèn)哲學(xué)基本問(wèn)題以及在這一問(wèn)題上的唯物主義立場(chǎng)。恩格斯指出：全部哲學(xué)，特別是近代哲學(xué)的重大的基本問(wèn)題，是思維和存在的關(guān)系問(wèn)題。②哲學(xué)家依據(jù)對(duì)這一問(wèn)題的不同回答分為兩大陣營(yíng)。唯物主義認(rèn)為，物質(zhì)、存在是本原的，是第一性的，而意識(shí)、思維則是派生的，是第二性的。從廣義上說(shuō)，這也是一種還原，但卻是非常必要的，舍此我們便無(wú)以確定世界的物質(zhì)本質(zhì)，甚至也無(wú)以探索意識(shí)的起源和發(fā)展，更無(wú)以認(rèn)識(shí)自然界和人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的辯證規(guī)律。因此，問(wèn)題的實(shí)質(zhì)并不在于追求同一性，而在于如何追求同一性，是世界統(tǒng)一于物質(zhì)，還是世界統(tǒng)一于精神。

阿多諾依據(jù)他對(duì)哲學(xué)追求同一性企圖的批判，得出結(jié)論說(shuō)：哲學(xué)所尋求的秩序和不變性實(shí)際上是不可能的，唯一可能的是進(jìn)行連續(xù)的否定，破壞性地抵制任何打算賦予世界以同一性從而把世界限定在一個(gè)原則上的企圖。據(jù)此阿多諾把自己的觀(guān)點(diǎn)叫作否定的辯證法。在阿多諾看來(lái)，辯證法既不是一種方法，也不是一種客觀(guān)的描寫(xiě)，而是對(duì)所有理論圖式和一般方法的反對(duì)。辯證法堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性和歷史的相互聯(lián)系性，不將其還原為簡(jiǎn)單的公式。辯證法的根本特征是否定性，否定在辯證運(yùn)動(dòng)中具有核心作用。阿多諾對(duì)辯證法的否定性的強(qiáng)調(diào)并非沒(méi)有道理。馬克思早在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中就指出，黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》的最后成果是作為推動(dòng)原則和創(chuàng)造原則的否定性的辯證法，這種辯證法是有偉大之處的。③馬克思主義歷來(lái)承認(rèn)，否定是推動(dòng)一切事物和現(xiàn)象運(yùn)動(dòng)變化的根本環(huán)節(jié)，沒(méi)有內(nèi)在的否定方面和不斷的否定過(guò)程，就不會(huì)有辯證的運(yùn)動(dòng)，也就沒(méi)有辯證法。阿多諾給辯證法的否定性以突出的重視，這本身無(wú)可非議。

問(wèn)題不在于是否承認(rèn)否定性是辯證法的根本環(huán)節(jié)，而在于對(duì)否定作什么樣的理解。馬克思主義認(rèn)為，作為辯證法本質(zhì)特征的否定不是簡(jiǎn)單的、絕對(duì)的否定，而是包含著肯定的否定，是與肯定密切相聯(lián)系的否定。因此，否定之否定是辯證法的基本規(guī)律之一。而按阿多諾的理解，否定就是絕對(duì)的否定，是不包含任何肯定性的否定，否定之否定不會(huì)導(dǎo)致肯定，只是證明第一次否定不徹底。阿多諾的這種說(shuō)法在現(xiàn)實(shí)中不能說(shuō)沒(méi)有例證，但這不是對(duì)否定和否定之否定的辯證理解，而且也不符合自然界和人類(lèi)社會(huì)辯證的有機(jī)運(yùn)動(dòng)。恩格斯在《反杜林論》中曾指出，磨碎麥粒和踩死昆蟲(chóng)的做法是一種否定，但不是辯證的否定，并不能動(dòng)搖在自然界和人類(lèi)社會(huì)中普遍起作用的否定之否定規(guī)律。在辯證法中，否定不是簡(jiǎn)單地說(shuō)不，或宣布某一事物不存在，或用任何一種方法把它消滅。④阿多諾《否定的辯證法》的主旨之一原本是破除絕對(duì)主義的思維方式，然而他本人卻在否定和肯定的問(wèn)題上為形而上學(xué)思維的狹隘性所束縛，陷入把否定絕對(duì)化的困境中。

（二） 繞開(kāi)辯證法的矛盾法則，落腳于法蘭克福學(xué)派的社會(huì)批判主題

矛盾法則是辯證法的核心法則。阿多諾對(duì)矛盾問(wèn)題較為重視。他表示，辯證法的根本任務(wù)在于研究差異或矛盾，辯證法就是矛盾地思考矛盾。他甚至注意到，以往的哲學(xué)特別是黑格爾哲學(xué)，盡管承認(rèn)整體是矛盾的，甚至把矛盾說(shuō)成是宇宙的基礎(chǔ)，但由于非常偏愛(ài)同一性，從而使矛盾成了哲學(xué)用以達(dá)到同一性的工具，實(shí)際上等于否認(rèn)了矛盾的意義。但是，從以往哲學(xué)的這個(gè)教訓(xùn)中，阿多諾并沒(méi)有重新把矛盾問(wèn)題提到根本地位上來(lái)認(rèn)識(shí)，反而打算繞開(kāi)這個(gè)誤區(qū)。他認(rèn)為，真正意義上的辯證法不單是考察矛盾，而且還拒不承認(rèn)矛盾是解釋每一事物的圖式。用他的話(huà)說(shuō)：根據(jù)意識(shí)的內(nèi)在性質(zhì)，矛盾本身具有一種不可逃避的和命定的合法性特征，思想的同一性和矛盾性被焊接在一起�？傮w矛盾不過(guò)是總體同一化表現(xiàn)出來(lái)的不真實(shí)性。這樣一來(lái)，阿多諾的否定的辯證法也就偏離了以矛盾法則為核心的唯物辯證法。

在社會(huì)觀(guān)上，阿多諾認(rèn)為，社會(huì)既不是個(gè)體主體的總和，也不是一種客觀(guān)的事物，而是人類(lèi)主體和物質(zhì)客體的相互作用，同時(shí)表現(xiàn)出真正的主體性和客體性。實(shí)證主義所說(shuō)的自由和因果性不外是把總體還原于一種空洞之物的同一性理論。由此而衍生的自由意志論的觀(guān)點(diǎn)和決定論的觀(guān)點(diǎn)都是虛假的，因?yàn)樗鼈円�么假定主體的第一性，要么假定客體的第一性。而在阿多諾看來(lái)，自由的唯一意義在于否定，在于反思地否定各種具體的奴役。他指出：在這個(gè)普遍社會(huì)壓抑的時(shí)代，反社會(huì)的自由的形象僅僅生存在被壓碎的、被濫用的個(gè)人的特點(diǎn)中。這種自由在歷史的任何環(huán)節(jié)上隱藏在什么地方是不能一勞永逸地來(lái)規(guī)定的。作為對(duì)壓抑的抵制，自由在變化著的壓抑形式中變得具體了。有多少意志的自由就有多少想自由的人。由此阿多諾把自由同社會(huì)壓抑聯(lián)系起來(lái)考慮，把自由視為對(duì)壓抑的抵制。這種看法比起那種孤立地把自由看作人類(lèi)天性的抽象說(shuō)法來(lái)，無(wú)疑是更中肯的。同樣，在阿多諾看來(lái)，因果性只有作為對(duì)樸素的自由意志論的批判才有意義。正像自由不能被絕對(duì)化為自由意志論一樣，因果性也不能被物化為經(jīng)濟(jì)主義的決定論，否則它就像資本主義的自由空談一樣不合理了。阿多諾對(duì)實(shí)證主義因果性概念的批判具有政治的意義，實(shí)際上是在尋找社會(huì)壓抑的深層次原因。他說(shuō)：最終，制度將達(dá)到這樣一種程度暗示這一社會(huì)現(xiàn)象的詞是整合在那里，每一要素對(duì)所有別的要素的普遍依賴(lài)性使得談?wù)撘蚬�性成了過(guò)時(shí)的。在一個(gè)鐵板一塊的社會(huì)中探尋可以作為原因的東西是無(wú)聊的，因?yàn)橹挥羞@個(gè)社會(huì)本身才是原因。因此，阿多諾主張，為了實(shí)現(xiàn)人的自由，必須對(duì)整個(gè)資本主義社會(huì)進(jìn)行全面批判。......