重讀《鄉(xiāng)土中國》
欣聞最新發(fā)布的由教育部組織編寫的普通高中教科書《語文》(高一必修,上冊(cè))第五單元內(nèi)容為整本書閱讀費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》,這進(jìn)一步說明《鄉(xiāng)土中國》是一本很值得閱讀的社會(huì)學(xué)經(jīng)典著作。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,費(fèi)孝通在云南大學(xué)和西南聯(lián)合大學(xué)講授鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué),自成一體,歷經(jīng)數(shù)年;戰(zhàn)后在清華大學(xué)任教,繼續(xù)講授鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)。1947年暑假,《世紀(jì)評(píng)論》總編輯張純明約費(fèi)孝通為之長期撰稿,并設(shè)雜話鄉(xiāng)土社會(huì)專欄恭候。費(fèi)孝通將鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)講稿整理,隨講隨寫,隨寫隨講,隨寄隨發(fā)表,從1947年8月至翌年1月,先后發(fā)表了十多篇!队^察》雜志創(chuàng)辦人儲(chǔ)安平欣賞費(fèi)孝通的這組文章,費(fèi)孝通應(yīng)允將所發(fā)文章進(jìn)行整理,調(diào)整結(jié)構(gòu),以《鄉(xiāng)土中國》為書名納入觀察叢書,于1948年4月出版發(fā)行。
《鄉(xiāng)土中國》全書共計(jì)十四篇文章,六萬余字,1948年小開版本僅有106頁,可謂是一本小書;但其內(nèi)涵豐富,理論深刻,歷久彌新,堪當(dāng)宏觀巨著。費(fèi)孝通舍棄美國《農(nóng)村社會(huì)學(xué)》教本,甚至撇開他非常熟悉的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)問題,另起爐灶,嘗試回答他自己提出的:
作為中國基層社會(huì)的鄉(xiāng)土社會(huì)究竟是個(gè)什么樣的社會(huì)這個(gè)問題。篇篇一氣呵成,沒有條條框框,彼此構(gòu)成獨(dú)特的中國鄉(xiāng)土社會(huì)結(jié)構(gòu),彰明較著,概念新穎,所述所議,常讀常新。
費(fèi)孝通一生志在富民,把認(rèn)識(shí)中國社會(huì),改造中國社會(huì)作為從事社會(huì)學(xué)人類學(xué)的方向。費(fèi)孝通遵從老師派克、史祿國和吳文藻的教導(dǎo),終生從事社會(huì)學(xué)人類學(xué)門內(nèi)的工作,成為世界社會(huì)學(xué)人類學(xué)大師。
費(fèi)孝通把自己早期認(rèn)識(shí)中國社會(huì)的過程概括為兩期(階段)。第一期的工作是實(shí)地的社區(qū)研究(也稱社區(qū)分析),他自覺地把社會(huì)學(xué)和人類學(xué)合為一家,打破文野之別,采用實(shí)地(田野)調(diào)查方法,從本民族村民的生產(chǎn)實(shí)踐和生活狀況觀察、思考、吸取科學(xué)滋養(yǎng),產(chǎn)生了《花籃瑤社會(huì)組織》(和妻子王同惠合著,1936年)、《中國農(nóng)民的生活一一一個(gè)長江流域鄉(xiāng)村生活的田野調(diào)查》( Peasant Life in China: A Field Study of Country Life in the Yangtze Village,英文版,扉頁中文書名為《江村經(jīng)濟(jì)》,1939年;中文版,1986年)、
《云南三村》( Earthbound China,英文版,由《祿村農(nóng)田》和學(xué)生張之毅的《易村手工業(yè)》《玉村農(nóng)業(yè)與商業(yè)》三書合集,1943年;中文版,1990年)等描述、分析中國農(nóng)村社會(huì)的著作,被世界著名大學(xué)列為社會(huì)學(xué)人類必讀參考書,影響深遠(yuǎn)。第二期工作是社會(huì)結(jié)構(gòu)分析,偏于通論性質(zhì)。也就是對(duì)這些實(shí)證研究進(jìn)行理論概括,以中國的事實(shí)來說明鄉(xiāng)土社會(huì)的特性,并進(jìn)而開導(dǎo)實(shí)地研究。通論性研究成果突出體現(xiàn)在《生育制度》和《鄉(xiāng)土中國》兩書,從婚姻家庭專題和綜合角度闡述了中國社會(huì)結(jié)構(gòu)及其特性,這是以前典籍難以見到的。費(fèi)孝通堅(jiān)守從實(shí)求知,走的是實(shí)地研究一理論概括一實(shí)地研究的學(xué)術(shù)道路。兩期的研究工作各有偏重,但在性質(zhì)上是連貫的,對(duì)中國社會(huì)的認(rèn)識(shí)由淺入深,由感性到理性,由個(gè)別到一般,開辟了社會(huì)學(xué)人類學(xué)研究的中國時(shí)代。
費(fèi)孝通認(rèn)為了解中國,認(rèn)識(shí)中國,也應(yīng)盡可能多地了解別國,要知己知彼。因而他的分析研究不僅密切聯(lián)系中國實(shí)際,而且還密切聯(lián)系西方社會(huì)實(shí)際,在東西方社會(huì)比較中凸顯中國鄉(xiāng)土社會(huì)的特性。怎樣知彼呢?費(fèi)孝通觀察敏銳,研究勤奮,把握出國學(xué)習(xí)訪問機(jī)會(huì),通
過實(shí)地觀察、與人交流和當(dāng)?shù)貢鴪?bào)、文獻(xiàn)等了解西方社會(huì)的社情民意,并用筆記述、發(fā)表,讓國人多了解他國他人的生活和問題,分享其所得所悟。二十世紀(jì)三四十年代他在英國留學(xué)、訪問和美國訪問、研究,發(fā)表了系列文章和著作,如《旅美寄言》( 1943年9月至1944
年11月)、《初訪美國》( 1945年8月5日)、《重訪英倫》(寫于1946年4月至1947年5月,1983年10月出版)、《美國人的性格》( 1947年7月)等,為認(rèn)識(shí)中國社會(huì)積累了豐富的比較資料。費(fèi)孝通在《美國人的性格》的后記中說:我在這幾年里利用了旅行的機(jī)會(huì)一
再訪問了英美兩國,使我更切身地覺得了解別國文化的重要和不易。因之,我曾不因自己才學(xué)的限制,一再寫了幾本分析英美文化和社會(huì)生活的小書。我的目的其實(shí)并不完全在介紹西洋景,而是在想引起讀者對(duì)于文化和社會(huì)生活分析的興趣,進(jìn)而能用同樣方法去了解自己。從1933年至1947年的持續(xù)觀察和英美社會(huì)的體驗(yàn)中,費(fèi)孝通切身感受到世界在快速變小,一個(gè)世界性的大社會(huì)已經(jīng)開始形成。在這門戶洞開、瞬息可至的小天地里。人們的生活自然會(huì)密切得像在一個(gè)家里一般;痛癢相關(guān),休戚相系。毫無疑義,費(fèi)孝通對(duì)四海一體、天下一家的世界大家庭的領(lǐng)悟,有著過人的洞察力,走在學(xué)人的前列,長期把中國鄉(xiāng)土社會(huì)置于世界格局予以比較認(rèn)知,也就特有見解。不固步自封,也不 全盤西化,東西文化,兼容并蓄,這就是一種文化自覺。
中國五千年文明,城鄉(xiāng)相成相克,長期存在城里人驕傲和鄉(xiāng)下人卑微之觀念,并由此產(chǎn)生許多差別、阻隔和誤會(huì)。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》前三篇文章中用城市和鄉(xiāng)村的比較,凸顯鄉(xiāng)土社會(huì)的特征。書中開宗明義,從基層上看去,中國社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。鄉(xiāng)下人也就是從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的農(nóng)民,農(nóng)民聚村而居,早不見晚見,自然而然地形成了熟人社會(huì),生于斯、死于斯,終老是鄉(xiāng)。社會(huì)和個(gè)人在這里渾然一體,從心所欲而不逾矩。鄉(xiāng)土兩個(gè)字形象、恢宏、幽默、生動(dòng)。 土是鄉(xiāng)下人的命根,土氣成為鄉(xiāng)下人的特性,不為人后,不為人先,人與人相處,彼此信任,待人接物不用契約。城里人和鄉(xiāng)下人各有所長,也各有所短。鄉(xiāng)下人到城里走馬路不知道靠左還是靠右走,并不是愚,而是缺少現(xiàn)代都市生活知識(shí),同樣城里人在田野里分辨不了包谷和麥,也不是愚,是缺少農(nóng)業(yè)知識(shí)。費(fèi)孝通認(rèn)為,這是知識(shí)問題,不是智力問題。智力是學(xué)習(xí)的能力。在基層社會(huì)里有語言而無文字,究其原因是農(nóng)民舊出而作,日人而息的生產(chǎn)生活中形成了四季如常的習(xí)慣(規(guī)律),似乎沒有用文字的需要,文盲充盈。費(fèi)孝通基于這種鄉(xiāng)土性社會(huì)的歷史與現(xiàn)狀,展開了后面的社會(huì)結(jié)構(gòu)、家族制度、道德倫理、社會(huì)規(guī)范、權(quán)力結(jié)構(gòu)、社會(huì)變遷等方面的剖析,
傳承了中華傳統(tǒng)文化,貼近現(xiàn)代,新見獨(dú)樹一幟。
差序格局和團(tuán)體格局是《鄉(xiāng)土中國》中的兩個(gè)重要概念,解說甚多。團(tuán)體格局是西方社會(huì)結(jié)構(gòu)的格局,人與人之間、人與團(tuán)體(群體)之間、團(tuán)體與團(tuán)體之間,猶如一捆一捆扎好的柴,每一根柴都可找到它的位置,彼此有一定的界限,在社會(huì),這些單位(捆)就是團(tuán)體。這一種社會(huì)格局,費(fèi)孝通稱為團(tuán)體格局。但在中國,我們的格局主要的不是一捆一捆扎清楚的柴,而是好像一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋。每個(gè)人都是他社會(huì)影響所推出去的圈子的中心。猶如我們?nèi)寮宜v的人倫,包括君臣、尊卑、左右、上下等以己為中心、以家庭為中心推出去的人倫波紋,費(fèi)孝通喻之為差序格局。本篇和后面三篇,通過與西洋團(tuán)體格局的層層比較,將中國社會(huì)結(jié)構(gòu)的差序格局的傳統(tǒng)、利弊和
盤托出。團(tuán)體格局中的家庭和國家兩大單元,家是家,國是國,有著明確界限;差序格局中的家庭和國家兩大單元,家國同構(gòu),講家國情懷。存在為了家,可以犧牲國的現(xiàn)象,但更多的是崇揚(yáng)修身齊家,治國平天下。這種自我主義,能伸能屈,與西洋社會(huì)的 個(gè)人主義有別。在西洋社會(huì)里爭(zhēng)的是權(quán)利,而在我們卻是攀關(guān)系、講交情。由此產(chǎn)生的 公與私、道德、家族、法律、權(quán)力等的差別,給社會(huì)發(fā)展和社會(huì)治理增添了阻隔和困難。誠如費(fèi)孝通指出的,團(tuán)體格局在鄉(xiāng)土社會(huì)的中國也是存在的,同樣差序格局在西洋社會(huì)里也有,只是比較上不重要罷了。
《鄉(xiāng)土中國》文筆流暢,通俗易懂,寓理于案例之中,深受讀者的歡迎。1948年4月面世,3000冊(cè)很快告罄,至11月重印4次,發(fā)行11000冊(cè),成為暢銷書。后因時(shí)局變化,沒有再版。1984年10月11日,費(fèi)孝通應(yīng)三聯(lián)書店計(jì)劃重刊《鄉(xiāng)土中國》的要求寫了《舊著<鄉(xiāng)土中國>重刊序》,該書于1985年6月再版,后來七八年間沒有重印。我們教學(xué)中指定其為參考書,難以購買。費(fèi)先生送我的《鄉(xiāng)土中國》,逐在同學(xué)中傳閱(復(fù)印),包裝的書套破損了,換了又換?上驳氖峭瑢W(xué)都很愛惜,很守信,原書送還。
然而近幾年許多出版社爭(zhēng)相再版《鄉(xiāng)土中國》,專業(yè)的和非專業(yè)的讀者覆蓋各個(gè)社會(huì)階層,今之暢銷遠(yuǎn)勝于當(dāng)年。究其原因在于它的生命力,鄉(xiāng)土社會(huì)的特性文化仍然在現(xiàn)代的中國社會(huì)中潛在,時(shí)隱時(shí)現(xiàn),影響著人民的生活和工作,更引起認(rèn)識(shí)中國社會(huì)的探索。
誠如費(fèi)孝通在《重刊序言》所說:我愿意把這不成熟的果實(shí)貢獻(xiàn)給新的一代年輕人。這里所述的看法大可議論,但是這種一往無前的探索的勁道,看來還是值得觀摩的。讓我在這種心情里寄出這份校訂過的稿子給書店罷。
今重讀《鄉(xiāng)土中國》,學(xué)習(xí)費(fèi)孝通社會(huì)學(xué)學(xué)術(shù)思想和治學(xué)方法,感慨萬端。原本積弱積貧的中國,已邁向現(xiàn)代繁榮富強(qiáng)社會(huì),屹立在世界舞臺(tái)中心。費(fèi)孝通在這本薄薄的書中,包括后記,有機(jī)地嵌入四十多位中外名家、學(xué)人,講中西文化及其多樣性、講中華文化的
傳承與變化、講事件的來龍去脈,娓娓而談,增強(qiáng)了知識(shí)性、可讀性,豐富了內(nèi)涵,足見他知識(shí)的淵博、歷史文化功底的深厚。愿與讀者同學(xué)、同思、同行,踏著前人的腳印,關(guān)注社會(huì)基層,為中華民族的偉大復(fù)興和人民的幸福生活而奮斗!
劉豪興
2019年9月