第一章 導(dǎo)論：習(xí)慣與文化

本書中的所有研究都通過不同的途徑與習(xí)慣（custom）這一主題相聯(lián)系，而習(xí)慣，在18世紀(jì)和進入19世紀(jì)時表現(xiàn)為勞動人民的文化。我的論點是：習(xí)慣意識和習(xí)慣做法在18世紀(jì)表現(xiàn)得特別強烈，實際上，某些習(xí)慣是晚近創(chuàng)造的，并且實際上是在要求新的權(quán)利。研究16世紀(jì)和17世紀(jì)的歷史學(xué)家傾向于認(rèn)為：在18世紀(jì)，連同巫術(shù)、妖術(shù)和類似的迷信行為，習(xí)慣的使用是衰落的。人民受到上層意欲改革民眾文化的壓力，讀寫取代了口耳相傳，并且啟蒙（據(jù)說）也是從地位優(yōu)越的等級向從屬等級滲透的。

但是，改革的壓力遭到了頑強的抵抗，而在18世紀(jì)，人們看到，貴族文化和平民文化之間拉開了極大的距離，相互間極為疏遠(yuǎn)。彼得伯克在他富于啟發(fā)性的研究著作《近代早期歐洲的民眾文化》（Popular Culture in Early Modern Europe，1978）中指出，這種距離是歐洲普遍的現(xiàn)象，而結(jié)果之一是民俗學(xué)的出現(xiàn)。社會上層反應(yīng)敏銳（或感覺遲鈍）的觀察者，派出了調(diào)查團去視察下層平民的小傳統(tǒng)（Little Tradition），并記錄下他們各種奇怪的習(xí)俗和儀式。在民俗研究脫穎而出之時，這些習(xí)俗已逐漸被視為古俗或遺風(fēng)，而民俗學(xué)的偉大先驅(qū)約翰布蘭德（John Brand）認(rèn)為有必要在他給《民眾古俗觀察》（Observations on Popular Antiquities）作序時，對其關(guān)注之事進行辯解：

……沒有什么與我們的調(diào)查無關(guān)，更沒有什么不值得我們一顧，即便涉及最貧窮的民眾；那些處于最底層的小人物，他們在人類的政治事務(wù)中并非是最不重要的。

因此，民俗學(xué)在最初就表現(xiàn)出屈尊俯就的距離感和從屬感（布蘭德指出，國家行政組織的那種傲慢和必要性，已經(jīng)把人類分割為……各種不同的從屬物種），而且視習(xí)慣為某種殘存之物。在150年中，收集者偏愛的方法是把這些殘存歸為俗艷的習(xí)俗，它們只能在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間找到自己最后的藏身之處。如19世紀(jì)末一位民俗學(xué)研究者所寫的，他的目標(biāo)是記敘：

那些仍舊停佇在本國土地的偏僻處和角落，或者在我們繁忙的都市生活進步的進程中仍然殘存的舊習(xí)慣。

我們感謝這些收集者仔細(xì)地描述了祭水神節(jié)、獻堂紀(jì)念節(jié)或是慶祝收獲完成的節(jié)日，或者甚至還有喧鬧示威游行的例子。但是，因為將（為數(shù)眾多的）習(xí)俗視為不連續(xù)的殘存物，我們?nèi)笔У氖菑恼�體出發(fā)來思考習(xí)俗的強烈意識（盡管它有許多表現(xiàn)形式），習(xí)慣并不倚仗別的事物，而是自成一類是環(huán)境、心態(tài)，是有關(guān)話語、合法性和期望的一整套詞匯。

在較早的數(shù)個世紀(jì)中，習(xí)慣一詞用來涵蓋現(xiàn)在用文化一詞所涵蓋的許多內(nèi)容。習(xí)慣是人的第二天性。弗朗西斯培根把習(xí)慣視為被勸導(dǎo)的和積久漸成的慣性行為：人們?nèi)虢�、抗議、承擔(dān)義務(wù)、說大話，周而復(fù)始。好像他們是無生命的肖像，或者只是為習(xí)慣的車輪推動的機車。那么，對培根來說，問題是要使人盡可能在年輕時養(yǎng)成較好的習(xí)慣：

由于習(xí)慣是人生主要的法官，要用一切手段使人努力養(yǎng)成好的習(xí)慣……習(xí)慣從青年時代開始培養(yǎng)是最完美的；我們稱之為教育的東西，實際上不過是一種早期習(xí)慣。

培根沒有考慮到勞動人民，但是100年之后，像培根那樣十分確信習(xí)慣是侵犯我們的暴政的伯納德曼德維爾（Bernard Mandeville）極其缺乏善意地對待任何的教育普及。人民群眾有必要使他們的身體適合勞作，既是為他們自己，也是為了供養(yǎng)那些十分幸運的無所事事者、悠閑者和逍遙者：

為了能在最破陋的環(huán)境中使社會幸福、人民舒適，這要求他們中相當(dāng)一部分人應(yīng)當(dāng)既貧窮又無知。知識擴展著并成倍地增加我們的欲望……因此，每個國家和王國的繁榮和幸福，要求貧窮勞動者擁有的知識應(yīng)當(dāng)限制在他們的職業(yè)范圍內(nèi)，并且永遠(yuǎn)不要超出（由于事情很明白）與他們的職業(yè)有關(guān)的內(nèi)容。一個牧羊人、莊稼漢和任何其他的農(nóng)民對世界以及與他的勞動或雇傭不相干的事情了解得越多，他便越不可能以興致勃勃和滿足的態(tài)度從事疲勞而艱辛的工作。

因此，對曼德維爾來說，閱讀、寫作和算術(shù)對貧民極其有害。

如果不給眾多的貧民（thepoor）以受教育的機會，他們別無他法，只得回到口頭傳播，如此也就帶著習(xí)慣的沉重負(fù)擔(dān)。如果說剝離了它們所處的環(huán)境的19世紀(jì)民俗殘余未能意識到習(xí)慣是一種環(huán)境和心態(tài)的話，它也忽略了在每天和每周一成不變的勞動中許多習(xí)慣的理性功能。某些時候，許多習(xí)慣是由民眾的壓力和抗議而被支持和強制實行的。習(xí)慣在18世紀(jì)無疑是個好詞：英格蘭長期以來一直以其美德和古老而驕傲。它還是一個尚在使用中的詞。如果說習(xí)慣沿著一條道路傳達(dá)了我們今天將其歸之為文化的眾多內(nèi)涵，那么，習(xí)慣則沿著另一條路線與普通法有著非常密切的關(guān)系。這種法律源于民眾的風(fēng)俗或習(xí)慣做法：習(xí)慣做法被歸納為規(guī)則和先例，它在某種情況下被編纂成法典并可以在法律上被執(zhí)行。

最重要的例子便是地方法（lex loci），即采邑的當(dāng)?shù)亓?xí)慣。這些習(xí)慣的記錄在某些時候只是保存在上了年紀(jì)的人的記憶中，除非被成文法宣布無效，否則就始終具有法律效力。這在第三章有充分的討論。還有一些工業(yè)團體，對他們來說，習(xí)慣被宣稱具有同等的法律效力。如康沃爾的錫礦工人，他們有錫礦法庭；迪恩森林的自由礦工，他們有丹尼斯手冊。迪恩礦工所主張的權(quán)利可能從13世紀(jì)沿襲而來，但是，礦工的法律和習(xí)慣是在1610年的一次審訊中被編纂成法典的，當(dāng)時48名自由礦工記載下了他們的習(xí)慣做法（在1687年第一次付�。�。一種行業(yè)或職業(yè)經(jīng)常援引的習(xí)慣表明，在如此長時間內(nèi)實施的習(xí)慣做法已經(jīng)帶有特權(quán)或權(quán)利的色彩。因此，在1718年，當(dāng)西南部的布商試圖把每匹織物拉長半碼時，織工抱怨說，他們的行為違反了自遠(yuǎn)古便有的法律、習(xí)俗和習(xí)慣。而在1805年，倫敦的印刷工人抱怨說，雇主通過對習(xí)慣法提出質(zhì)疑或否認(rèn)習(xí)慣法，以及通過不承認(rèn)此前一直是唯一依據(jù)的公認(rèn)的先例，來欺騙他們的愚昧的雇工。在工業(yè)革命開始時期，許多著名的斗爭對于習(xí)慣的攻擊與對工資及工作條件的攻擊同樣多。

這些習(xí)慣中絕大部分可以稱為有形的：它們以某種形式編纂起來，或者說它們能被精確地加以解釋。但是，由于平民文化在許多鄉(xiāng)紳看來是難以理解的，所以其他的習(xí)慣人們很少注意。處于布萊策主教保護下的梳羊毛工，處于圣克萊門托保護下的鐵匠，處于圣克里斯平保護下的鞋匠，他們行業(yè)的游行儀式和典禮過去一直被寫進每年團體活動的日程表，在18世紀(jì)仍然可以在行加冕禮和周年紀(jì)念這些特別的日子舉行。但是，在19世紀(jì)，這些游行儀式無法得到兩相情愿的行業(yè)支持，雇主和法人團體害怕這些儀式會借機帶來高漲的情緒和騷亂（有時的確如此），而且，紀(jì)念圣克萊門托的活動不是在街道上而是在行業(yè)俱樂部或在酒館的互助會會議上舉行的。

這是18世紀(jì)和19世紀(jì)早期貴族和平民文化分裂的征兆。很難不從階級角度來看待這種分裂。一位感覺敏銳的民俗研究者G. L. 戈姆（G. L. Gomme）把民俗看成屬于人民的習(xí)慣、儀式和信仰

而且這些風(fēng)俗與國家和民族認(rèn)可的習(xí)慣、儀式和信仰之間常常有明確的抵牾。這些習(xí)慣、儀式和信仰絕大多數(shù)是由傳統(tǒng)來保持著活力……它們能夠保存下來部分歸因于這樣的事實，即廣大人民群眾并不屬于那種高于他們，且并非是他們自己創(chuàng)造的文明。

18世紀(jì)，習(xí)慣是賦予幾乎任何請求權(quán)、習(xí)慣做法和慣例的合法性的修辭。因此，未編成法典的，甚至編成法典的習(xí)慣處于不斷的變動中。傳統(tǒng)一詞使人聯(lián)想到的是穩(wěn)定持久，而與此截然相反，習(xí)慣是一個變動的充滿爭論的領(lǐng)域，對立的利益集團在此提出沖突的要求。這便是為什么一個人必須像對待普遍原理那樣也對民眾文化（popular culture）保持警惕。如果從已經(jīng)影響了社會歷史學(xué)家的人類學(xué)轉(zhuǎn)向來看，或許一個大家都能同意的觀點是，把這種文化看作一種共同的意義、態(tài)度和價值體系，以及它們被呈現(xiàn)的象征形式（演出、藝術(shù)品）。但是，文化又是包含形形色色信息源的水塘，其中在書面和口頭、上層和底層、鄉(xiāng)村和都市之間互相往來交流；它是一個沖突因素的競技場，它要求某種強制性的壓力（例如民族主義、流行的宗教正統(tǒng)觀念，或是階級意識）采取體制性的形式。并且，實際上，正是文化這個詞及其對一致同意的乞求，足以分散人們對社會和文化中的矛盾以及整體中的裂痕和對抗的注意力。

在這一點上，對民眾文化的一般性概括就顯得空洞，除非堅定地把它們置于特定的歷史條件下。披上習(xí)慣這個華麗辭藻外衣的平民文化（the plebeian culture）（一詞），它作為本書的中心論題，無法自我定義或是不受外部影響。面對貴族統(tǒng)治者的約束和控制，它采取了防守姿態(tài)。貴族和平民之間的對峙和談判將在第二章中探討，隨后是習(xí)慣心態(tài)和富于革新精神的心態(tài)（市場）之間沖突的案例研究。在這些研究中，我希望平民文化成為一個更為具體的和便于使用的概念，不再處于意義、態(tài)度和價值的空中樓閣，而是處在一種社會關(guān)系（一種剝削和抵制剝削的工作環(huán)境）和權(quán)力關(guān)系（被家長制和服從的禮儀所隱蔽）的具體均衡中。（我希望）通過這種方法使平民文化處于它適當(dāng)?shù)挠袑嶋H意義的住所中。

讓我們扼要地敘述一下18世紀(jì)平民文化特征的要點。作為一種演變中的事物，它顯示了通常被稱為傳統(tǒng)文化的某些特點。在鄉(xiāng)村社會中，同時也在人口密集的工業(yè)區(qū)和礦區(qū)（西英格蘭的紡織工業(yè)區(qū)、康沃爾的錫礦區(qū)以及英格蘭中部煙霧彌漫的工業(yè)區(qū)），存在著大量習(xí)慣定義和期望的傳承。學(xué)徒制作為掌握熟練技術(shù)的一種傳承方式，并不限于它形式上的工業(yè)含義。它也是一種代際傳遞的機制。兒童履行著家務(wù)職責(zé)，首先是為了她的母親（或祖母），然后（常常）是作為家內(nèi)或農(nóng)場雇工，而去做學(xué)徒。而一個從事哺育孩子工作的年輕母親，她是社區(qū)中年長婦女的學(xué)徒。在沒有正式學(xué)徒制的行業(yè)中情況也是如此。而伴隨這些特別技能入門培訓(xùn)而來的，則是對社會經(jīng)驗或社團共同智慧的學(xué)習(xí)。盡管社會生活在變化，盡管流動如此頻繁，但變革仍然尚未達(dá)到可以假定相繼的每一代人的視野會發(fā)生差異的那種程度；文化促進（和疏遠(yuǎn)）以及正規(guī)教育的發(fā)動機還沒有達(dá)到可以插手干預(yù)這種代際傳遞的程度。

慣例和規(guī)范都在緩慢發(fā)生變異的習(xí)慣環(huán)境中代代相傳。傳統(tǒng)在很大程度上是通過口耳相傳，以逸事的戲目和故事的樣本而永久不滅的；在口述傳統(tǒng)為書面文字的發(fā)展所補充的地方，流通最廣泛的印刷品，諸如廉價文藝小冊子、歷書、誹謗作品、臨終講演和對犯罪逸事的敘述，都傾向屈服于口頭文化的期望，而不是作為替代物對它進行挑戰(zhàn)。

這種文化，無論是以消遣的形式還是以抗議的形式，都非�；钴S地傳播了（或許還生成了）儀式化或程式化的行為。甚至可能地理上的流動連同掃盲的發(fā)展實際上還擴展了這些形式的范圍并使它們分布更廣：限定價格是糧食騷亂的主要行動，波及全國大部分地區(qū)（第四章）；通稱為賣妻（wife sale）的離婚儀式，其起源地并不明確，但似乎其影響已散布到全國各地（第七章）。喧鬧游行的證據(jù)表明（第八章），在一些更為傳統(tǒng)的社區(qū)中而這些絕不總是鄉(xiāng)村社區(qū)十分強大的社會和道德規(guī)范的自我激勵力量在運轉(zhuǎn)著。這一證據(jù)可以表明，越軌行為在某個程度內(nèi)是可以得到寬容的，超過了那個程度，社區(qū)便要試圖把它自己繼承下來的期望強加于違規(guī)者，并試圖認(rèn)可婚姻角色和性行為。無論如何，甚至在這里，我們不得不保持謹(jǐn)慎：這并不完全是一種傳統(tǒng)文化。以這種方式被保護的規(guī)范，與教會或當(dāng)局詔示的那些規(guī)范并不一樣；它們被限定在平民文化自身之內(nèi)，而用以針對聲名狼藉的性罪犯的羞辱儀式，同樣可以用來針對工賊，或針對鄉(xiāng)紳及其獵場看守人、征稅官員和治安法官。

因此，就其形式來說，這是一種保守的文化，它呼吁并增強傳統(tǒng)做法。其形式也是非理性的；它們并不通過小冊子、布道或講壇訴諸理性；它們把暴力、嘲弄、羞辱、恐嚇強加于人作為懲罰。但是，很難輕易地把這種文化的內(nèi)容和目的描述為保守主義的。因為在社會現(xiàn)實中，隨著時間推移，勞工越來越脫離傳統(tǒng)的莊園、教區(qū)、社團和家長制政府的控制，并且遠(yuǎn)離對鄉(xiāng)紳的直接依附。從此，我們擁有一種習(xí)慣文化，它在日常動作中并不受統(tǒng)治者意識形態(tài)的支配。鄉(xiāng)紳們支配一切的統(tǒng)治權(quán)也許規(guī)定了某種范圍，平民文化在這個范圍內(nèi)可以自由行動和發(fā)展，但是，由于這種統(tǒng)治權(quán)是世俗的而不是宗教的或巫術(shù)的，它在決定這種平民文化的特質(zhì)時幾乎沒有什么作用�？刂茩C制和統(tǒng)治權(quán)的概念屬于法律，而不屬于基督教會或君主政體的超凡魅力。但是，法律既不在城市里以宗教的名義傳播姊妹情誼，也不聽取罪孽深重之人的懺悔；它的主體既不念經(jīng)祈禱，也不到圣者的神殿去朝拜相反，他們閱讀誹謗文章并在小酒館暢飲，不僅毫無恐懼感，而且以一種模棱兩可的贊許態(tài)度看待某些法律的犧牲品。法律會強調(diào)統(tǒng)治者容忍的限度；在18世紀(jì)的英格蘭，它并沒有進入茅舍，為寡婦的祈禱文所提及、作為圣像來裝飾墻壁，或者反映一種生活觀。