引　子

17 世紀(jì)30 年代早期的英格蘭

在未來(lái)的幾個(gè)世紀(jì)里，這些大片大片的田地和樹(shù)林將縮小成偌大城市中的一塊塊小小的綠色。倫敦本地人和游客會(huì)在這里喂鴨子、天鵝，并擺出各種姿勢(shì)拍一些好笑的照片。但是今天，這里沒(méi)有人群，沒(méi)有游客，沒(méi)有外部世界充斥的嘈雜聲。我們身處英國(guó)皇家公園，這里是國(guó)王查理一世的財(cái)產(chǎn)。此刻，國(guó)王和他的皇家醫(yī)師威廉·哈維（William Harvey）正在獵鹿。這個(gè)時(shí)節(jié)正是動(dòng)物交配的季節(jié)。這時(shí)候，哈維和國(guó)王都還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)密室謎團(tuán)，即在不可能的犯罪環(huán)境中發(fā)現(xiàn)一具尸體。也許是在反鎖的書(shū)房里發(fā)現(xiàn)一名死者，背后插著刀。誰(shuí)也沒(méi)有想過(guò)這樣的事。然而，他們馬上就要看到了。哈維是個(gè)小個(gè)子男人，頭發(fā)烏黑，目光深邃凌厲。他野心勃勃又急于求成，一位朋友形容他是出了名的性急，渾身散發(fā)緊繃之感。他注定要遨游于醫(yī)學(xué)的萬(wàn)神殿中，他證明了心臟是一個(gè)泵，通過(guò)錯(cuò)綜復(fù)雜的動(dòng)脈與靜脈網(wǎng)絡(luò)輸送血液完成全身循環(huán)。

查理身材修長(zhǎng)，相貌英俊，面容莊重，堅(jiān)信上帝造人時(shí)將他凌駕于其他凡人之上，并且國(guó)王永遠(yuǎn)不會(huì)犯錯(cuò)。他命中注定要死于人民之手，一個(gè)戴面具的劊子手將他的頭砍下來(lái)，抓著頭發(fā)高高拎起，見(jiàn)此情景，人群中爆發(fā)出歡欣的吶喊聲與震驚的嘆息聲，此起彼伏。

*　*　*

1628 年，即狩獵遠(yuǎn)足的幾年前，哈維已經(jīng)出版了關(guān)于心臟的著述。然而，全世界都在譴責(zé)他。哈維抱怨說(shuō)：所有平頭老百姓都認(rèn)為我神經(jīng)錯(cuò)亂，所有內(nèi)科醫(yī)生都反對(duì)我的觀點(diǎn)。對(duì)于好勝心極強(qiáng)的哈維來(lái)說(shuō)，這種蔑視帶來(lái)的更多是鼓舞，而不是打擊。哈維終其一生都是個(gè)堅(jiān)定的眼見(jiàn)為實(shí)者。讓別人喋喋不休去吧！

千百年來(lái)，心臟一直被認(rèn)為是靈魂的所在地，是情感和思想的家園，這是人類(lèi)高于其他生物的表現(xiàn)。（我們今天還在使用一些包含心的習(xí)語(yǔ)，例如，一顆善良的心或冷漠的心，或是用心學(xué)習(xí)的說(shuō)法，足見(jiàn)往昔信仰之根深蒂固。）心之于身體，猶如太陽(yáng)之于天空、獅子之于叢林。不過(guò)現(xiàn)在，哈維已經(jīng)證明這個(gè)所謂神圣的器官實(shí)際上就是一個(gè)潮濕黏滑的機(jī)器。

全世界將接受哈維的觀點(diǎn)，盡管要再等上二十多年的時(shí)間。最終，他會(huì)廣受仰慕。一位五體投地的追隨者將用詩(shī)句贊美哈維的成就：你的觀察之眼率先將心之藝術(shù)發(fā)現(xiàn)/ 如齒輪，如鐘表機(jī)械。在他陪國(guó)王打獵的1628 年，名譽(yù)尚未到來(lái)。迎接他的是攻擊而非贊美。即便醫(yī)學(xué)界尚未跟上他的腳步，但他對(duì)自己的成就心知肚明。隨著心臟之謎的解開(kāi)，哈維開(kāi)始將注意力轉(zhuǎn)向最大的謎題。從人類(lèi)早期起，男人和女人都想知道新生命是怎樣降臨世間的。性行為何以帶來(lái)嬰兒？哈維立志要弄個(gè)明白。他將清清楚楚地了解到交配如何創(chuàng)造出生命。

盡管人類(lèi)才是研究的終極目標(biāo)，但出于實(shí)操性考慮，他將從鹿的研究入手。國(guó)王是個(gè)狂熱的騎手與獵人，正如哈維欣然指出的，他為了娛樂(lè)和健康，幾乎每周都要打獵。哈維成功地將國(guó)王爭(zhēng)取為自己的盟友。

國(guó)王的獵手殺死了一頭母鹿。作為這個(gè)時(shí)代最著名的解剖學(xué)家（也是最后一個(gè)依靠肉眼做觀察的偉大解剖學(xué)家之一），哈維連忙趕上前去。現(xiàn)在他將向國(guó)王展示懷孕和孕育的秘密，國(guó)王非常享受這類(lèi)奇事。他們要一起端詳鹿胚胎的最早期形態(tài)。他們將看到以前任何人從未見(jiàn)過(guò)的東西?_ 一個(gè)小小的、圓圓的、閃閃發(fā)光的球狀物，就像一個(gè)沒(méi)有殼的蛋。

哈維揮刀刺入母鹿的肚子，把它剖開(kāi)。一股蒸氣沖出溫?zé)岬能|體，在冰冷的空氣中升騰。哈維凝視著母鹿的子宮，起初的熱切繼而變?yōu)槔Щ�。�?guó)王隔著醫(yī)生的肩膀張望。他們……什么也沒(méi)看到！沒(méi)有精液，沒(méi)有胚胎，沒(méi)有任何東西可以區(qū)分這頭母鹿和其他母鹿，盡管哈維和所有的獵手都十分確信這頭母鹿已經(jīng)懷孕。哈維招呼國(guó)王靠近一點(diǎn)，并指出它的子宮里根本沒(méi)有精液。在接下來(lái)的幾天里，哈維一遍又一遍地重復(fù)這個(gè)過(guò)程，卻總是得到相同的結(jié)果。盡管進(jìn)行了最仔細(xì)的研究，但他從未在這些剛交配的母鹿體內(nèi)看到任何精液；他從未看到一星半點(diǎn)可以反映母鹿對(duì)懷孕所做貢獻(xiàn)的痕跡；他從未看到鹿的卵巢發(fā)生任何變化；他從未看到任何胚胎的跡象。

是不是哈維、國(guó)王和獵手都自欺欺人了？也許他們一直在精心研究那些根本沒(méi)有交配的鹿。

哈維設(shè)計(jì)了一個(gè)實(shí)驗(yàn)。這一次，他要等到繁殖季節(jié)末期，那時(shí)候他研究到的毫無(wú)疑問(wèn)都是已經(jīng)懷孕的母鹿。他將抓捕一群母鹿，隨機(jī)挑出一些進(jìn)行解剖觀察，其余則不做干預(yù)。（這是另一項(xiàng)突破：哈維是最早使用控制變量組的實(shí)驗(yàn)者之一，甚至有人認(rèn)為他就是第一人。）何必如此大費(fèi)周章？因?yàn)闊o(wú)論哈維在隨機(jī)選擇剖開(kāi)的鹿體內(nèi)看到了什么，他大概都會(huì)去了解是否也能在活體鹿體內(nèi)窺視到什么。在國(guó)王的允許下，哈維圈起十幾頭母鹿，以便追蹤記錄。他隨機(jī)挑選幾只來(lái)解剖，結(jié)果一如往常，什么也沒(méi)找到�，F(xiàn)在他等待著并觀察著剩下的母鹿。按照慣常的時(shí)間，它們產(chǎn)下了小鹿。這完全說(shuō)不通。毫無(wú)疑問(wèn)，雄性會(huì)產(chǎn)生精液。人人都知道它的模樣。那是一種真實(shí)的、生理的、司空見(jiàn)慣的物質(zhì)。人人都知道精液對(duì)懷孕必不可少。可為什么當(dāng)雄性使雌性受孕時(shí)，精液就消失了呢？精液去了哪里？胚胎又在哪里？

更不可思議的是，這一奇怪信息的傳遞者居然是一心求真的威廉·哈維，再?zèng)]有比他更穩(wěn)重的人了。曾經(jīng)，哈維用他那革命性的心臟圖景無(wú)可辯駁地證明，他可以用自然主義的樸實(shí)術(shù)語(yǔ)解釋身體的運(yùn)作。然而現(xiàn)在，哈維親自宣告了常識(shí)的死亡！皇家獵場(chǎng)看守人感到憤怒，更不相信哈維的發(fā)現(xiàn)，也加入爭(zhēng)論中。他們斷定是我先誤導(dǎo)了自己，然后又把國(guó)王引入歧途，但這絕不可能。哈維咆哮道。母鹿懷孕了。沒(méi)有任何物證。這幾乎不可能。但事實(shí)確實(shí)如此。