回首與重訪(fǎng)
常盤(pán)大定與關(guān)野貞《中國(guó)文化史跡》重印本導(dǎo)言

葛兆光

一

1931年，常盤(pán)大定（TokiwaDaijo，1870-1945）六十一歲。這一年的11月16日，日本學(xué)界在東京神田的學(xué)士會(huì)館為他舉行還歷紀(jì)念。也許是因?yàn)榍靶┠晏貏e勞累，又遭遇車(chē)禍左腿骨折的緣故，這時(shí)的常盤(pán)大定還在休養(yǎng)中，但他仍然非常高興，特意寫(xiě)了一首《臥病述懷》。其中，有兩句說(shuō)三透難關(guān)由佛力，五游震旦亦天恩。這里所謂的五游震旦，說(shuō)的就是他五次遠(yuǎn)赴中國(guó)，考察文化遺跡的事情。這五次全面地考察中國(guó)宗教與藝術(shù)遺跡，以及《古賢の跡へ》等（后來(lái)匯編為《支那史跡踏查記》）考察記的陸續(xù)出版，可以說(shuō)是1920年代日本中國(guó)學(xué)界的一大盛事。所以，他的朋友們?cè)谂c他《臥病述懷》唱和的時(shí)候，也反復(fù)提及這一點(diǎn)。入澤達(dá)吉說(shuō)，殊域遍探名剎跡，著述欲答圣朝恩；本多辰次郎也說(shuō)，周游禹域窮西土，著述東瀛冠佛門(mén) 。
當(dāng)然，對(duì)于中國(guó)古跡遺存的考察，并不是常盤(pán)大定和他的合作者關(guān)野貞（Sekino Tadashi，1868-1935）開(kāi)始的。十九世紀(jì)后半以來(lái)，日益潰敗的大清帝國(guó)，國(guó)門(mén)不得不洞開(kāi)，任憑各式西洋人和東洋人長(zhǎng)驅(qū)直入。對(duì)中國(guó)好奇的東洋西洋學(xué)者就像水銀瀉地一樣，陸續(xù)滲透到中國(guó)各地，作人類(lèi)學(xué)調(diào)查的也有，作生物學(xué)調(diào)查的也有，當(dāng)然作古跡考察的也有。不必說(shuō)那些從內(nèi)亞進(jìn)到西部來(lái)的考察者李希霍芬（Ferdinand von Richthofen，1833－1905）、斯坦因（Marc Aurel Stein，1862－1943）等人，像深入內(nèi)地的法國(guó)人沙畹（ÉdouardÉmmannuel Chavannes，1865-1918）、謝閣蘭（Victor Segalen，1878－1919）、瑞典人喜仁龍（Osvald Siren，18791966）、美國(guó)人弗利爾（Charles Lang Freer，1854-1919）等，都對(duì)各種文物古跡遺存，做過(guò)相當(dāng)深入的考察。中國(guó)歷史學(xué)家賀昌群曾說(shuō)，二十世紀(jì)西人稱(chēng)之為發(fā)見(jiàn)時(shí)代（Age of Discoveries），其意蓋指百年來(lái)古城古墓的發(fā)掘，在人類(lèi)文化史上平添了許多為史傳所不詳?shù)膷湫率穼?shí) 。他列舉了各種西洋人有關(guān)西域的考察報(bào)告和研究著作，其中不少都包括豐富的圖片資料，人們熟知的如法國(guó)人德萊因斯（D.de Rhins）與格林勒（M.Grenard）在1897年出版的《新疆西藏探險(xiǎn)報(bào)告》第四冊(cè)、英國(guó)人斯坦因（A. Stein）在1903及1907年出版的《西域考古記》之第二卷、德國(guó)人勒柯克（A.von Le Coq）的《中亞佛教藝術(shù)》等 。
也許，這些考察確實(shí)混雜著多種動(dòng)機(jī)，諸如對(duì)東方文化的興趣、對(duì)東方文物的覬覦，和向東方殖民的政治意圖，現(xiàn)在的學(xué)者盡可以用薩義德（Edward Said）的東方主義理論進(jìn)行批判。不過(guò)，這也促使著原來(lái)自在的中國(guó)古跡，開(kāi)始成為自覺(jué)的藝術(shù)、歷史與文物，就像西洋人炫耀敦煌的收獲，提醒了國(guó)人對(duì)敦煌的興趣一樣，西洋東洋學(xué)者對(duì)于中國(guó)土地上這些遺存的調(diào)查，當(dāng)然也包括掠奪，也終于觸動(dòng)了大清帝國(guó)對(duì)自家寶藏的重視。
二十世紀(jì)初，民政部給皇帝上了一道奏折，建議下達(dá)保存古跡推廣辦法，在奏折中，起草者相當(dāng)沉痛地說(shuō)，中國(guó)求數(shù)千年之遺跡，反不如泰西之多者，則以調(diào)查不勤，保護(hù)不力故也 。于是，在大清帝國(guó)垮臺(tái)前兩年即1909年，大清帝國(guó)的民政部終于發(fā)布了有關(guān)文物保護(hù)的《保存古跡推廣辦法》，要求步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門(mén)、順天府、各直省將軍、督撫、都統(tǒng)，對(duì)現(xiàn)存古跡和文物進(jìn)行調(diào)查和保護(hù)，這一文件中，還將調(diào)查項(xiàng)目分為了六類(lèi)，即（1）周秦以來(lái)碑碣、石幢、石磬、造像及石刻、古畫(huà)、摩崖字跡之類(lèi)，（2）石質(zhì)古物，（3）古廟名人畫(huà)壁或雕刻塑像精巧之件，（4）古代帝王陵寢、先賢祠墓，（5）名人祠廟或非祠廟而為古跡者，（6）金石諸物，時(shí)有出土之件。
但是很遺憾，當(dāng)時(shí)中國(guó)正處在兩千年未有之大變局，外有強(qiáng)敵環(huán)伺，內(nèi)則政局動(dòng)蕩，上上下下自顧不暇，所以，雖然各地開(kāi)始做了一些清點(diǎn)的事情（如1910年山東編印了《山東省保存古跡表》），但并沒(méi)有真的做過(guò)全國(guó)性的調(diào)查。直到中華民國(guó)建立之后，由于意識(shí)到中國(guó)文化最古，藝術(shù)最精，凡國(guó)家之所留貽，社會(huì)之所珍護(hù)，非但供考古之研究，實(shí)關(guān)于國(guó)粹之保存，到1916年北洋時(shí)代，民國(guó)政府才發(fā)布了《內(nèi)務(wù)部為調(diào)查古物列表報(bào)部致各省長(zhǎng)都統(tǒng)咨》，咨文中說(shuō)明，這是繼承清廷民政部的調(diào)查與保護(hù)方案，在這份文件中，把古物更細(xì)分為十二類(lèi)，即建筑類(lèi)、遺跡類(lèi)、碑碣類(lèi)、金石類(lèi)、陶器類(lèi)、植物類(lèi)、文獻(xiàn)類(lèi)、武裝類(lèi)、服飾類(lèi)、禮器類(lèi)、雜物類(lèi)，要求各地記錄名稱(chēng)、時(shí)代、所在地、保存辦法等 。一直到了1928年，國(guó)內(nèi)局勢(shì)逐漸平穩(wěn)，國(guó)民政府內(nèi)政部才再次頒發(fā)《名勝古跡古物保存條例》，到1934年國(guó)民政府才終于成立了中央古物保管委員會(huì)。
不過(guò)，在中國(guó)這段風(fēng)雨飄搖的時(shí)間里，西洋人和東洋人依然在中國(guó)做著他們想做的事情。

二

在晚清民初那些年里，日本學(xué)界也逐漸開(kāi)始對(duì)中國(guó)古跡進(jìn)行考察。
明治維新之后的日本學(xué)界，在有關(guān)東亞的歷史和文化領(lǐng)域，始終有跟歐洲東方學(xué)爭(zhēng)勝的心理。我曾經(jīng)在《宅茲中國(guó)》一書(shū)中說(shuō)過(guò) ，十九世紀(jì)歐洲的東方學(xué)家和探險(xiǎn)家對(duì)于中國(guó)及其四裔的深入考察，無(wú)論在歷史學(xué)、語(yǔ)言學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)方面，還是在人類(lèi)學(xué)與文化學(xué)方面，都對(duì)日本學(xué)界發(fā)生絕大的刺激。本來(lái)，日本學(xué)者對(duì)于進(jìn)入世界東方學(xué)的學(xué)術(shù)潮流從來(lái)很自信，他們覺(jué)得日本人比中國(guó)人懂得西洋新方法，又比西洋人更善于閱讀東洋文獻(xiàn)，所以日本才應(yīng)當(dāng)是東洋學(xué)的執(zhí)牛耳者�？墒牵�西洋學(xué)者對(duì)于中國(guó)及四裔的考察，對(duì)他們來(lái)說(shuō)相當(dāng)震撼。著名的日本東洋史學(xué)者桑原騭藏在《支那學(xué)研究者の任務(wù)》中，對(duì)于日本中國(guó)學(xué)有著痛切的自我反省，他覺(jué)得，日本在亞洲文化與歷史研究上的落后，一方面是對(duì)漢族中國(guó)之外的四裔重視不足，另一方面就是不能使用多語(yǔ)言、考古和田野調(diào)查的方法 。
為了證明究竟誰(shuí)更了解亞洲，也為了重新繪制東亞版圖，歐洲東方學(xué)給日本刺激出這些新學(xué)術(shù)領(lǐng)域和新學(xué)術(shù)傾向（如歐洲東方學(xué)家通過(guò)探險(xiǎn)、考察和比較，深入了解真實(shí)的中國(guó)），使得日本學(xué)界也不再僅僅把視野局限在所謂中國(guó)本部，也不僅僅局限在經(jīng)史之類(lèi)文獻(xiàn)來(lái)了解中國(guó)，而是不得不像歐洲學(xué)者一樣，一方面把視野放大到滿(mǎn)蒙回藏等中國(guó)的邊緣，一方面開(kāi)始用腳加上眼來(lái)重新打量似曾相識(shí)的中國(guó)。
如果我們看一看那個(gè)時(shí)代的日本中國(guó)學(xué)家，就可以發(fā)現(xiàn)20世紀(jì)初，一些日本學(xué)者不約而同開(kāi)始深入中國(guó)的內(nèi)地或邊疆。1901年，伊東忠太（1867-1954）受日本內(nèi)閣派遣，在八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)北京之際，對(duì)北京紫禁城進(jìn)行拍攝和測(cè)繪；同一年，繼日本政府派遣成田安輝（1864-1915）之后，河口慧海（1866-1945）也進(jìn)入西藏并到達(dá)拉薩，大量收集西藏書(shū)籍文物；1902年，大谷光瑞（1876-1948）沿著歐洲學(xué)者的路線(xiàn)，從自西徂東深入庫(kù)車(chē)、和闐，開(kāi)始了他三度西域考察的第一次旅程；同一年，鳥(niǎo)居龍藏（1870-1953）繼四度考察臺(tái)灣之后，又進(jìn)入貴州進(jìn)行苗族調(diào)查。在二十世紀(jì)初，無(wú)論是從滿(mǎn)洲帶回去的滿(mǎn)文史料（內(nèi)藤湖南），還是從西藏帶回去的各種藏文佛典和圖像（河口慧海），無(wú)論是西域收集的各種古寫(xiě)本（大谷光瑞），還是在臺(tái)灣、苗疆拍攝的各種風(fēng)俗照片（鳥(niǎo)居龍藏），都刺激了當(dāng)時(shí)日本中國(guó)學(xué)的新問(wèn)題和新興趣。
對(duì)于中國(guó)大地上存在的歷史文化遺跡的考察，正是在這個(gè)潮流下開(kāi)始的 。

三

這里介紹的《中國(guó)文化史跡》（初名《支那文化史跡》）的兩位編者，都是當(dāng)時(shí)日本最重要的學(xué)者。
先說(shuō)關(guān)野貞。作為建筑史專(zhuān)家，關(guān)野貞來(lái)中國(guó)較早，在1906-1907年、1907-1908年和1918年，他三次到訪(fǎng)中國(guó)，考察過(guò)河南、山西、天津、山東、山西、北京以及江南各地，他當(dāng)時(shí)攝影留下的很多照片，至今還留存在東京大學(xué)（當(dāng)時(shí)的東京帝國(guó)大學(xué)）工學(xué)部。其中值得一提的是，1906年他考察陜西漢唐陵墓，對(duì)唐代的昭陵、乾陵和崇陵做了詳細(xì)調(diào)查，并且繪制了《唐太宗昭陵陪塚配置圖》，這也許是最早的昭陵圖 ；1908年在山東考察，曾收購(gòu)了一些民間所藏的畫(huà)像石。這個(gè)時(shí)候雖然山東已經(jīng)設(shè)立憲政調(diào)查局來(lái)調(diào)查古物，當(dāng)?shù)氐目h令也曾下令不準(zhǔn)關(guān)野貞把這些文物帶回國(guó)，但是晚清政府并沒(méi)有力量阻止關(guān)野貞把這些資料從膠州灣裝船運(yùn)走 。有了這番考察，關(guān)野貞在第二年（1908）就在《時(shí)事新報(bào)文藝周報(bào)》上發(fā)表了《后漢的畫(huà)像石》一文。這也許是日本關(guān)于漢代畫(huà)像石研究的開(kāi)山之作，至今還是這一領(lǐng)域必須提及的先驅(qū)論著 。1918年在出訪(fǎng)歐洲、印度之前，他再度來(lái)到中國(guó)，專(zhuān)門(mén)考察古建筑，并且把它們與日本的古建筑進(jìn)行比較，回國(guó)后發(fā)表了《支那文化の遺跡とその保護(hù)》 ，并在1925年和著名的建筑史家伊東忠太合作出版了《東洋建筑》。在關(guān)野貞的視野中，中國(guó)古建筑是與日本對(duì)比的絕佳資料。當(dāng)然，他也很不客氣地指出，中國(guó)古建筑的保護(hù)相當(dāng)不理想，日本現(xiàn)存的千年以上古建筑尚有三四十棟，五百年以上者也有三四百棟，但是中國(guó)這樣一個(gè)大國(guó)，在我的調(diào)查范圍內(nèi)，千年以上的建筑一無(wú)所有，而五百年以上的也非常罕見(jiàn)。例如著名的少林寺，他就特意指出，少林寺的初祖庵，傳說(shuō)很早，但實(shí)際上只是宋代宣和（11191125）年間重新建造的，同寺的鼓樓，也是元代大德六年（1302）重新建造的。
關(guān)野貞是建筑史家，他在中國(guó)和朝鮮的考察，當(dāng)然主要集中在建筑方面，除了佛寺道觀之外，皇宮、殿堂、陵墓、民居也都在他的關(guān)注視野之內(nèi)。但是，和關(guān)野貞不同，常盤(pán)大定則是佛教史專(zhuān)家，因此對(duì)于中國(guó)的宗教遺跡格外關(guān)注。在中國(guó)文化史跡調(diào)查之前，他出版過(guò)《印度佛教史》（博文社，1906）、《釋迦牟尼傳》（丙午出版社，1908）、《佛典的解說(shuō)》（丙午出版社，1921），雖然都是早期印度佛教研究，但是事實(shí)上，他一直在為中國(guó)佛教史的研究做準(zhǔn)備，并且在大學(xué)里面承擔(dān)了中國(guó)佛教史的課程。在1920年他開(kāi)始踏查中國(guó)宗教遺跡的時(shí)候，其實(shí)，他研究的重心與興趣已經(jīng)投入中國(guó)佛教與道教。
據(jù)《支那佛教史跡踏查記》的記載，他的五次中國(guó)考察，依次是:
（一）1920年9月24日到1921年1月5日，他從朝鮮經(jīng)沈陽(yáng)，先后到了現(xiàn)在的北京、山西、河北、河南、湖北、江西、江蘇、浙江.
（二）1921年9月14日到1922年2月19日，他從青島上岸，先后走遍山東、北京、河南、湖北、湖南、江蘇。這是他五次考察中時(shí)間最長(zhǎng)的一次，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)五個(gè)月。
（三）1922年9月29日至12月19日，在兩個(gè)多月的考察中，他從上海登陸，到達(dá)浙江、河北、河南、江蘇、湖北.
（四）1924年10月8日到11月6日，他經(jīng)朝鮮和東北，從大連坐船到青島，這次時(shí)間只有一個(gè)月，主要在山東考察。
（五）1928年12月14日到1929年1月30日，他從日本直接到香港，從香港到廣東、福建。
在五次中國(guó)之行中，常盤(pán)大定主要是考察佛教遺跡，在遍及中國(guó)南北十幾個(gè)省市的佛教文化遺跡中，我們可以看到，他走遍了許多佛教石窟，如天龍山、響堂山、鞏縣、云岡、龍門(mén)，也到訪(fǎng)了眾多佛教名山，如廬山、赤城山、衡山、黃梅山、天臺(tái)山、玉函山、黃檗山、鼓山，也記錄了諸多佛教名剎，如玄中寺、度門(mén)寺、歸元寺、棲霞寺、雞鳴寺、靈隱寺、靈巖寺、嵩岳寺、少林寺、國(guó)清寺、南華寺。對(duì)于這些佛教遺跡，無(wú)論是建筑、雕塑，還是碑志等等，他都一一尋訪(fǎng)、攝影，并廣泛參考文獻(xiàn)，留下文字的記錄。當(dāng)然，如果遇到道教和其他遺跡，他也會(huì)順便進(jìn)行采訪(fǎng)和考察，如白鹿洞書(shū)院、亳州鹿邑老子遺跡、山西龍山道教石窟、北京明十三陵、嵩山中岳廟等等，這使得他留下來(lái)的照片和文字，成了1920年代中國(guó)文化遺存最全面的證據(jù)。在此后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，也許，很少有人像他這樣有這么廣泛的考察范圍，也很少有人會(huì)留下如此之多的遺跡照片 。

四

.......

六

現(xiàn)在回頭來(lái)討論常盤(pán)大定、關(guān)野貞《中國(guó)文化史跡》。我以為，它的學(xué)術(shù)價(jià)值，我們應(yīng)當(dāng)注意以下三個(gè)方面。
首先，此書(shū)（包括五卷本）是二十世紀(jì)二三十年代中國(guó)文化遺跡的定格，它為當(dāng)時(shí)的中國(guó)學(xué)界，提供了中國(guó)古建筑、雕塑、陵墓等方面的基本情況與初步研究。我所謂基本情況是，在中國(guó)自身沒(méi)有大規(guī)模文物普查的時(shí)代，由于他們調(diào)查了相當(dāng)廣泛的地區(qū)，包括山西、河南、河北、山東、陜西、北京、湖南、湖北、江蘇、浙江、福建、廣東、安徽、江西（除了西北、西南與東北），也挑選了數(shù)量頗大、有代表性的重要文化遺存，這一調(diào)查等于給當(dāng)時(shí)的中國(guó)學(xué)者提供了一個(gè)按圖索驥和繼續(xù)研究的目錄。盡管西洋學(xué)者如沙畹、伯希和、謝閣蘭、弗利爾等可能對(duì)文化遺跡，個(gè)別的調(diào)查時(shí)間更早，研究也更深入，但是，沒(méi)有如此全面的大規(guī)�？疾� ；我所謂初步研究是說(shuō)，他們不僅前赴后繼拍攝了相當(dāng)好的遺跡照片，而且在《解說(shuō)》中大體上都能夠引經(jīng)據(jù)典，綜合地方志、佛教文獻(xiàn)、歷史著作以及石刻資料，對(duì)各處的文化遺跡進(jìn)行概括的敘述與分析。
我們不妨隨意看幾個(gè)例子。（一）五臺(tái)山。從明治三十五年的伊東忠太、大正十一年的小野玄妙，到次年的常盤(pán)大定，他們先后拍攝了幾次資料照片，并且常盤(pán)在《解說(shuō)》中引用伯希和《敦煌圖錄》中的壁畫(huà)五臺(tái)山、圓仁《大唐求法巡禮行記》、成尋《天臺(tái)五臺(tái)山記》、澄觀《華嚴(yán)疏》以及《古清涼傳》等等，對(duì)五臺(tái)山各處廟宇做了歷史介紹；同時(shí)又記載了曾在此處的著名僧人如唐代的澄觀、無(wú)著、法照、道義、神英等等；還著錄了現(xiàn)在留存重要的經(jīng)幢以及石刻碑文，特別是書(shū)中還分析了各處寺廟建筑的時(shí)代 。（二）石壁山玄中寺，常盤(pán)不僅敘述了從北魏承明元年（476）曇鸞建成，到唐代道綽中興，到金代元釗泰和四年（1204）再興的歷史，而且一一著錄了最重要的千佛閣壁碑（823）、鐵彌勒像頌碑（741）、甘露義壇碑（813）、寬公法行碑記（1307）、宣慰謝公碑（1284）、玄中寺元代圣旨碑（1289）。（三）如今非常引人矚目的山東嘉祥武氏祠石室，關(guān)野貞不僅拍攝了很好的照片，做了很好的拓本，而且指出當(dāng)初武氏祠應(yīng)當(dāng)是前后三石室，乾隆五十一年黃易發(fā)掘并解體，別建磚制祠堂，以畫(huà)像石嵌入壁中，成為今天的模樣。他指出，黃易雖然有功于武氏祠，但是這一方式使人不能得見(jiàn)當(dāng)初構(gòu)造原樣，實(shí)在很可惜。這并不是沒(méi)有根據(jù)，他指出，當(dāng)初把其他畫(huà)像石混入其中的，比如后石室之第六第七石，左石室的第三石等�，F(xiàn)在看來(lái)，這些分析和研究也許已經(jīng)是學(xué)界的常識(shí)，但是在那個(gè)草創(chuàng)時(shí)代，這些常識(shí)卻是創(chuàng)見(jiàn)。
其次，無(wú)論是照片還是文字，他們都記錄了晚清民初也就是20世紀(jì)前三十年中國(guó)文化遺跡保存與變化的實(shí)況。毋庸諱言，當(dāng)年衰落的中國(guó)，并無(wú)如今這樣鋪地開(kāi)化的大規(guī)模建設(shè)，傳統(tǒng)的地形地貌以及文物遺存尚處在自在狀態(tài)。但是，由于缺乏保護(hù)，這些文化遺存在風(fēng)雨摧殘與人為破壞下，也正在日漸頹壞和消失。近百年前是什么模樣？以《大秦景教流行中國(guó)碑》為例，這一最早記載基督教傳入中國(guó)的石碑非常有名，從明末卜彌格向西方介紹以來(lái)，就廣為國(guó)際宗教界與學(xué)術(shù)界關(guān)注，石碑所放置的金勝寺（唐代是崇圣寺，明清稱(chēng)為崇仁寺，金勝寺是俗稱(chēng)），于同治元年因火災(zāi)焚毀。1907年，另一位日本學(xué)者桑原騭藏到西安考察時(shí)，在《考史游記長(zhǎng)安の旅》中曾記載說(shuō)，金勝寺僅余頹垣斷壁，有一石坊，后面有碑石三四方，《景教碑》就在那里。而《中國(guó)文化史跡》中的照片則是明治三十九年關(guān)野貞去拍攝的，也許，這可以讓我們?cè)谏Ｔ�騭藏的文字記錄以外，看到當(dāng)時(shí)《景教碑》的實(shí)存環(huán)境；又比如前面提到的龍山道教石窟，在1920年常盤(pán)大定去考察的時(shí)候，石窟開(kāi)鑿者宋德方（披云）的雕像尚完整，常盤(pán)大定拍攝了照片，發(fā)表在第二年出版的《古賢の跡へ》中，但1924年他委托山西留學(xué)生寧超武帶太原的專(zhuān)業(yè)照相館去拍攝照片時(shí)，宋德方雕像的頭部已為惡兒破壞。同樣，山西天龍山石窟，從大正七年關(guān)野貞、大正九年常盤(pán)大定的考察，雖然已有不少損毀處，但是當(dāng)1924、1925年常盤(pán)大定委托山西留學(xué)生甯超武、趙青譽(yù)與太原美麗興照相館再去拍攝時(shí)，發(fā)現(xiàn)很多又有所損毀，他只能遺憾地說(shuō)，這些考察以及前后若干考察，使得（天龍山）中外喧傳，但遺憾的是這也招致了破壞。但是，由于被損壞之前他們留下了照片，就給后人保留了可供參考的舊貌 。
再次，從1920-1930年代他們對(duì)中國(guó)文化遺跡進(jìn)行的考察以來(lái)，時(shí)間又過(guò)去了近百年。在這一百年里，中國(guó)的文物古跡又陸續(xù)在戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘、風(fēng)雨剝蝕、人為損壞之外，還遭受了外人的收買(mǎi)和掠奪。海外遺珍這個(gè)詞，其實(shí)蘊(yùn)含了好多苦澀和無(wú)奈。前幾年，我曾經(jīng)用不少時(shí)間翻看東京大學(xué)東洋文化研究所幾代學(xué)者陸續(xù)編成的海外收藏中國(guó)繪畫(huà)目錄，深為感慨這些精美的藝術(shù)品，何以會(huì)如此散落世界各地，總想了解這些價(jià)值連城的繪畫(huà)不斷出售、轉(zhuǎn)讓、收藏的過(guò)程，也許這過(guò)程就像偵探小說(shuō)一樣有曲徑通幽的趣味。同樣，至今世界各地散落的中國(guó)古代雕塑、壁畫(huà)、建筑等等，有些已經(jīng)成為世界上各個(gè)博物館的鎮(zhèn)館之寶，但是，除了記載明確收購(gòu)線(xiàn)索的藏品之外，不少藏品，尤其是1920年代以后藏品的線(xiàn)索，可能就要落在《中國(guó)文化史跡》這些早年照片上。當(dāng)然，即使這些文物出身清楚，我們也可以從這些早年照片中，看到被割裂的文物原本所在的背景。我曾經(jīng)感慨，一些古代文物，離開(kāi)了它原本所在的環(huán)境，被抽離了放置在博物館中，可能我們就無(wú)法理解和感受它當(dāng)年的象征和意蘊(yùn)。在這里，可以舉日本京都藤井有鄰館收藏的著名的天龍山第八窟洞口兩側(cè)的力士像為例，也可以舉東京國(guó)立博物館藏天龍山第八窟隋代石佛首為例，如果沒(méi)有當(dāng)年常盤(pán)大定和關(guān)野貞的照片，我們?cè)趺茨軌蛳胂筮@些雕塑呈現(xiàn)的中古時(shí)代濃厚宗教氣氛？也許我們只是在博物館幽暗的燈光下，想象法相莊嚴(yán)和精美風(fēng)格，這樣，也許這些本來(lái)大地上的文化遺存就變成了博物館里的藏品，從實(shí)際信仰世界中的宗教，變成了純粹審美領(lǐng)域的藝術(shù)。

七
從常盤(pán)大定和關(guān)野貞的中國(guó)考察，到五冊(cè)本《支那佛教史跡》，十二冊(cè)本《支那文化史跡》出版，再到戰(zhàn)后十二冊(cè)《中國(guó)文化史跡》與一冊(cè)《增補(bǔ)》的出版，前后差不多百年時(shí)間過(guò)去了，那么，現(xiàn)在為什么又要重新印行這部《中國(guó)文化史跡》與《解說(shuō)》呢？
這里說(shuō)一段不算舊的舊事。大概在七年或者八年前，復(fù)旦大學(xué)文史研究院成立以后，我一直在致力于推動(dòng)圖像文化與藝術(shù)史的研究。當(dāng)時(shí)，不僅邀請(qǐng)了李星明教授和鄧菲博士加盟，我還向當(dāng)時(shí)還是上海古籍出版社總編輯的趙昌平先生和七編室主任的童力軍先生推薦重印此書(shū)。那個(gè)時(shí)候，之所以想到要推薦重印1938年的這部十二卷圖冊(cè)與兩卷本《解說(shuō)》，除了前面所說(shuō)這是一部極具參考價(jià)值的遺存圖錄與考察記錄之外，當(dāng)時(shí)還隱隱覺(jué)得，它恰好是中國(guó)文物遺存在1920年代的一個(gè)定格。歷史在不斷變遷，在歲月流逝中，不僅僅是文獻(xiàn)會(huì)散佚，遺址與文物也會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)破壞、人為損毀和風(fēng)雨剝蝕，現(xiàn)在的這些文化遺跡，肯定與過(guò)去大有不同。我想，如果今天重新站在常盤(pán)大定、關(guān)野貞當(dāng)年考察過(guò)的地點(diǎn)，以相同的位置，相同的角度，重新對(duì)這些文物遺存進(jìn)行拍攝，加以對(duì)照，是否可以在新舊圖片之間，呈現(xiàn)這些文物遺跡近百年的變遷歷史？千余年的文化遺存，百來(lái)年的遺跡變遷，也許可以重疊成一個(gè)剪影。究竟這種重疊的剪影可以釋放出什么意義，雖然現(xiàn)在我也說(shuō)不清，但是今后一定能有人說(shuō)清。
這幾年來(lái)，得到上海辭書(shū)出版社的支持，東京大學(xué)東洋文化研究所的協(xié)助，特別是多虧李星明、鄧菲兩位藝術(shù)史學(xué)者以及文史研究院的研究生們不辭辛勞，重走常盤(pán)大定和關(guān)野貞的考察之路。他們不僅重訪(fǎng)了圖冊(cè)上的遺跡，而且修正了圖冊(cè)中的一些錯(cuò)誤，讓我們回首重看這一段圖像文化和藝術(shù)史的學(xué)術(shù)歷程。當(dāng)我們看著圖片中百年前的遺跡，又站在百年后的實(shí)物面前的時(shí)候，難道不會(huì)感到歷史的滄桑、時(shí)代的穿越和前后相續(xù)的學(xué)術(shù)史，有特別的意味么？所以，我用了回首與重訪(fǎng)作為這篇《導(dǎo)言》的標(biāo)題，或許，它寄寓的只是我個(gè)人的一點(diǎn)點(diǎn)感受。

2015年11月15日初稿于東京大學(xué)