代序 文學(xué)：另一種造屋

我為什么要或者說我為什么喜歡寫作？寫作時(shí)，我感受到的狀態(tài)，是一種什么樣的狀態(tài)？我一直在試圖進(jìn)行描述，但各種描述，都難以令我滿意。后來，有一天，我終于找到了一個(gè)確切的、理想的表述：寫作便是建造房屋。
是的，我之所以寫作，是因?yàn)樗鼭M足了我造屋的欲望，滿足了我接受屋子的庇蔭而享受幸福和愉悅的欲求。
我在寫作，無休止地寫作；我在造屋，無休止地在造屋。
當(dāng)我對(duì)此勞作細(xì)究，進(jìn)行無窮追問時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)每個(gè)人都有造屋的情結(jié)，區(qū)別也就是造屋的方式不一樣罷了我是在用文字造屋；造屋情結(jié)與生俱來，而此情結(jié)又來自人類*古老的欲望。
記得小時(shí)候在田野上或在河邊玩耍，常常會(huì)在一棵大樹下，用泥巴、樹枝和野草做一座小屋。有時(shí)，幾個(gè)孩子一起做，忙忙碌碌，很像一個(gè)人家真的蓋房子，有泥瓦工、木工，還有聽使喚的雜工。一邊蓋，一邊想象著這個(gè)屋子的用場(chǎng)。不是一個(gè)空屋，里面還會(huì)放上床、桌子、書柜等家什。誰誰誰睡在哪張床上，誰誰誰坐在桌子的哪一邊，不停地說著。一座屋子里，有很多空間分割，各有各的功能。有時(shí)好商量，有時(shí)還會(huì)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，*嚴(yán)重的是，可能有一個(gè)霸道的孩子因?yàn)樽约旱脑竿�未能得到滿足，惱了，突然地一腳踩爛了馬上就要竣工了的屋子。每逢這樣的情況，其他孩子也許不理那個(gè)孩子了，還罵他幾句很難聽的；也許還會(huì)有一場(chǎng)激烈的打斗，直打得鼻青臉腫哇哇地哭。無論哪一方，都覺得事情很重大，仿佛那真是一座實(shí)實(shí)在在的屋子。無論是希望屋子好好地保留在樹下的，還是肆意要摧毀屋子的，完全把這件事看成了大事。當(dāng)然，很多時(shí)候是非常美好的情景。屋子蓋起來了，大家在嘴里發(fā)出噼里啪啦一陣響，表示這是在放慶賀的爆竹。然后，就坐在或跪在小屋前，靜靜地看著它。終于要離去了，孩子們會(huì)走幾步就回頭看一眼，很依依不舍的樣子。回到家，還會(huì)不時(shí)地惦記著它，有時(shí)就有一個(gè)孩子在過了一陣子后，又跑回來看看，仿佛一個(gè)人離開了他的家，到外面的世界去流浪了一些時(shí)候，現(xiàn)在又回來了，回到了他的屋子、他的家的面前。
我更喜歡獨(dú)自一人蓋屋子。
那時(shí)，我既是設(shè)計(jì)師，又是泥瓦工、木匠和聽使喚的雜工。我對(duì)我發(fā)布命令：搬磚去！于是，我答應(yīng)了一聲：哎！就搬磚去哪里有什么磚，只是虛擬的一個(gè)空空的動(dòng)作。一邊忙碌一邊不住地在嘴里說著：這里是門！窗子要開得大大的！這個(gè)房間是爸爸媽媽的，這個(gè)呢小的，不，大的，是我的！我要睡一個(gè)大大的房間！窗子外面是一條大河！……那時(shí)的田野上，也許就我一個(gè)人。那時(shí)，也許四周是滾滾的金色的麥浪，也許四周是正在揚(yáng)花的一望無際的稻子。我很投入，很專注，除了這屋子，就什么也感覺不到了。那時(shí)，也許太陽正高高地懸掛在我的頭上，也許都快落進(jìn)西方大水盡頭的蘆葦叢中了它很大很大，比掛在天空中央的太陽大好幾倍。終于，那屋子落成了。那時(shí)，也許有一支野鴨的隊(duì)伍從天空飛過，也許，天空光溜溜的，什么也沒有，就是一派純粹的藍(lán)。我盤腿坐在我的屋子跟前，靜靜地看著它。那是我的作品，沒有任何人參與的作品。我欣賞著它，這種欣賞與米開朗基羅完成教堂頂上的一幅流芳百世的作品之后的欣賞，其實(shí)并無兩樣。可惜的是，那時(shí)我還根本不知道這個(gè)意大利人這個(gè)受雇于別人而作畫的人，每完成一件作品，總會(huì)悄悄地在他的作品的一個(gè)不太會(huì)引起別人注意的地方，留下自己的名字。早知道這一點(diǎn)，我也會(huì)在我的屋子的墻上寫上我的名字的。屋子，作品，偉大的作品，我完成的。此后，一連許多天，我都會(huì)不住地惦記著我的屋子，我的作品。我會(huì)常常去看它。說來也奇怪，那屋子建在一條田埂上，那田埂上會(huì)有去田間勞作的人不時(shí)地走過，但那屋子，卻總是好好的還在那里，看來，所有見到的人，都在小心翼翼地保護(hù)著它。直到一天夜里或是一個(gè)下午，一場(chǎng)傾盆大雨將它沖刷得了無痕跡。
再后來就有了一種玩具積木。
那時(shí)，除了積木，好像也沒有什么其他的玩具了。一段時(shí)期，我對(duì)積木非常著迷更準(zhǔn)確地說，依然是對(duì)建造屋子著迷。我用這些大大小小、形狀不一、顏色各異的積木，建造了一座又一座屋子。與在田野上用泥巴、樹枝和野草蓋屋子不同的是，我可以不停地蓋，不停地推倒再蓋蓋一座不一樣的屋子。我很驚訝，那么多的木塊，卻居然能蓋出那么多不一樣的屋子來。除了按圖紙上的樣式蓋，我還會(huì)別出心裁地利用這些木塊的靈活性，蓋出一座又一座圖紙上并沒有的屋子來�？傆辛T手的時(shí)候，那時(shí)，必定有一座我心中理想的屋子矗立在床邊的桌子上。那座屋子，是誰也不能動(dòng)的，只可以欣賞。它會(huì)一連好幾天矗立在那里，就像現(xiàn)在看到的一座經(jīng)典性的建筑。直到一只母雞或是一只貓?zhí)�上桌子，毀掉了它�?br />
現(xiàn)在我知道了，屋子，是一個(gè)小小的孩子就會(huì)有的意象，因?yàn)槟鞘侨祟愖嫦冗z存下的意象。這就是為什么**堂美術(shù)課往往總是老師先在黑板上畫上一個(gè)平行四邊形，然后再用幾條長(zhǎng)長(zhǎng)短短的、橫著的豎著的直線畫一座屋子的原因。
屋子就是家。
屋子的出現(xiàn)，是跟人類對(duì)家的認(rèn)識(shí)聯(lián)系在一起的。家就是庇護(hù)，就是溫暖，就是靈魂的安置之地，就是生命延續(xù)的根本理由。其實(shí)，世界上發(fā)生的許許多多事情，都是和家有關(guān)的。幸福、苦難、拒絕、祈求、拼搏、隱退、犧牲、逃逸、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，所有這一切，都與家有關(guān)。成千上萬的人呼嘯而過，殺聲震天，血染沙場(chǎng)，只是為了保衛(wèi)家園。家是神圣不可侵犯的，這就像高高的槐樹頂上的一個(gè)鳥窩不可侵犯一樣。我至今還記得小時(shí)候看到的一個(gè)情景：一個(gè)喜鵲窩被人捅掉在了地上，無數(shù)的喜鵲飛來，不住地俯沖，不住地叫喚，一只只都顯出不顧一切的樣子，對(duì)靠近鳥窩的人居然敢突然劈殺下來，讓在場(chǎng)的人不能不感到震驚。
家的意義是不可窮盡的。

當(dāng)我終于長(zhǎng)大時(shí)，兒時(shí)的造屋欲望卻并沒有消退不僅沒有消退，隨著年齡的增長(zhǎng)、對(duì)人生感悟的不斷加深，而變本加厲。只不過材料變了，不再是泥巴、樹枝和野草，也不再是積木，而是文字。
文字構(gòu)建的屋子，是我的庇護(hù)所精神上的庇護(hù)所。
無論是幸福還是痛苦，我都需要文字。無論是抒發(fā)，還是安撫，文字永遠(yuǎn)是我無法離開的。特別是當(dāng)我在這個(gè)世界里碰得頭破血流時(shí)，我就更需要它由它建成的屋，我的家。雖有時(shí)簡(jiǎn)直就是鎩羽而歸，但畢竟我有可歸的地方文字屋。而此時(shí)，我會(huì)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)由鋼筋水泥筑成的物質(zhì)之家，其實(shí)只能解決我的一部分問題，而不能解決我全部的問題。
還有，也許我如此喜歡寫作造屋，*重要的原因是它滿足了我天生向往和渴求自由的欲望。
人類社會(huì)如果要得以正常運(yùn)轉(zhuǎn)，就必須講義務(wù)和法則，就必須接受無數(shù)條條框框的限制。而義務(wù)、法則、條條框框卻是和人的自由天性相悖的。越是精致、嚴(yán)密的社會(huì)，越要講義務(wù)和法則。因此，現(xiàn)代文明并不能解決自由的問題。但自由的欲望，是天賦予的，那么它便是合理的，無可厚非的。對(duì)立將是永恒的。智慧的人類找到了許多平衡的辦法，其中之一，就是寫作。你可以調(diào)動(dòng)文字的千軍萬馬；你可以將文字視作蔥蘢草木，使荒漠不再；你可以將文字視作鴿群，放飛無邊無際的天空。你需要田野，于是就有了田野；你需要谷倉，于是就有了谷倉。文字無所不能。
作為一種符號(hào)，文字本是一一對(duì)應(yīng)這個(gè)世界的。有山，于是我們就有了山這個(gè)符號(hào)；有河，于是我們就有了河這個(gè)符號(hào)。但天長(zhǎng)日久，許多符號(hào)所代表的對(duì)象已不復(fù)存在，但這些符號(hào)還在，我們依然一如往常地使用著。另外，我們對(duì)這個(gè)世界的敘述，常常是一種回憶性質(zhì)的。我們?cè)谡f一棵綠色的小樹苗這句話時(shí)，并不是在用眼睛看著它、用手抓著它的情況下說的。事實(shí)上，我們?cè)诮^大部分情況下，是在用語言復(fù)述我們的身體早已離開的現(xiàn)場(chǎng)、早已離開的時(shí)間和空間。如果這樣做是非法的，你就無權(quán)在從巴黎回到北京后，向你的友人敘說盧浮宮除非你將盧浮宮背到北京。而這樣要求顯然是愚蠢的。還有，我們要看到語言的活性結(jié)構(gòu)，一個(gè)大字，可以用它來形容一只與較小的螞蟻相比而顯得較大的螞蟻大螞蟻，又可以用它來形容一座白云繚繞的山大山。一個(gè)個(gè)獨(dú)立的符號(hào)可以在一定的語法之下，進(jìn)行無窮無盡的組合。所有這一切都在向我們?cè)V說一個(gè)事實(shí)：語言早已離開現(xiàn)實(shí)，而成為一個(gè)獨(dú)立的王國(guó)。這個(gè)王國(guó)的本性是自由，而這正契合了我們的自由欲望。這個(gè)王國(guó)自有它的契約，但我們卻可以在這一契約之下，獲得廣闊的自由。寫作，可以讓我們靈魂得以自由翱翔；可以讓我們的自由之精神，得以光芒四射；可以讓我們向往自由的心靈得以安頓。
為自由而寫作，而寫作可以使你自由。因?yàn)槲葑訉儆谀�，是你的空間。你可以在你構(gòu)造的空間中讓自己的心扉完全打開，讓感情得以充分抒發(fā)，讓你的創(chuàng)造力得以淋漓盡致地發(fā)揮。而且，造屋本身就會(huì)讓你領(lǐng)略自由的快意。屋子坐落在何處，是何種風(fēng)格的屋子，一切，有著無限的可能性。當(dāng)屋子終于按照你的心思矗立在你的眼前時(shí)，你的快意一定是無邊無際的。那時(shí)，你定會(huì)對(duì)自由頂禮膜拜。
造屋，自然又是一次審美的歷程。屋子，是你美學(xué)的產(chǎn)物，又是你審美的對(duì)象。你面對(duì)著它不僅是外部，還有內(nèi)部，它的造型、它的結(jié)構(gòu)、它的氣韻、它與自然的完美合一，會(huì)使你自然而然地進(jìn)入審美的狀態(tài)。你在一次又一次的審美過程中又得以精神上的滿足。

再后來，當(dāng)我意識(shí)到了我所造的屋子不僅僅是屬于我的，而且是屬于任何一個(gè)愿意親近它的孩子時(shí)，我完成了一次理念和境界的蛻變和升華。再寫作，再造屋，許多時(shí)候我忘記了它們與我的個(gè)人關(guān)系，而只是在想著它們與孩子成千上萬的孩子的關(guān)系。我越來越明確自己的職責(zé)：我是在為孩子寫作，在為孩子造屋。我開始變得認(rèn)真、莊嚴(yán)，并感到神圣。我對(duì)每一座屋子的建造，處心積慮，嚴(yán)格到苛求。我必須為他們建造這世界上*好*經(jīng)得起審美的屋子，雖然我知道難以做到，但我一直在盡心盡力地去做。
孩子正在成長(zhǎng)過程中，他們需要屋子的庇護(hù)。當(dāng)狂風(fēng)暴雨襲擊他們時(shí)，他們需要屋子。天寒地凍的冬季，這屋子里升著火爐�？崾铍y熬的夏日，四面窗戶開著，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。黑夜降臨，當(dāng)恐怖像霧在荒野中升騰時(shí)，屋子會(huì)讓他們無所畏懼。這屋子里，不僅有溫床、美食，還有許多好玩的開發(fā)心智的器物。有高高矮矮的書柜，屋子乃為書，而這些書為書中之書。它們會(huì)凈化他們的靈魂，會(huì)教他們?nèi)绾巫鋈�。它們猶如一艘船，渡他們?nèi)ケ税叮凰鼈儶q如一盞燈，導(dǎo)他們?nèi)ミh(yuǎn)方。
對(duì)于我而言，我**的希望，也是**的幸福，就是當(dāng)他們長(zhǎng)大離開這些屋子數(shù)年后，他們會(huì)不時(shí)地回憶起曾經(jīng)溫暖過庇護(hù)過他們的屋子，而那時(shí)，正老去的他們居然在回憶這些屋子時(shí)有了一種鄉(xiāng)愁對(duì)，鄉(xiāng)愁那樣的感覺。這在我看來，就是我寫作造屋的圓滿。

生命不息，造屋不止。既是為我自己，更是為那些總讓我牽掛、感到悲憫的孩子。