這悲傷的味道 你品嘗的太少了

二十三年前，我在北京大富豪夜總會里駐唱，那天演出結(jié)束后陳逸飛先生請人讓我到他的包間坐坐。我說：我看過您畫的《刑場上的婚禮》，一大片灰蒙蒙的天空下，躺著兩個(gè)年輕人，地上的枯草叢中點(diǎn)綴著許多碎花。那是我小時(shí)候看過的最壓抑的一幅畫。先生略顯驚訝地說：你居然看過這幅畫，這是我出國前畫的最后一幅，咱倆是有緣人。他給了我上海家里的電話號碼，讓我回上海時(shí)去他那兒玩。

后來，因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系我們又有了兩三面的緣分，很可能他已經(jīng)完全不記得我們最初的那次相識了，但是那個(gè)號碼，我一直留著，鼓勵(lì)了我很多年，給予我很多的力量。那幅畫作，是我在讀小學(xué)時(shí)看到的：他們躺在那一片蒼茫茫的天空下，是那么的從容與堅(jiān)強(qiáng)。死亡，在他們面前，也變成了一種慌張。

看到《看畫》第二輯的樣稿，又一次想起多年前那幅畫曾經(jīng)帶給我的震撼和感動(dòng)。我感覺《看畫》團(tuán)隊(duì)真的很會選畫，第一輯選梵高、莫奈和克利姆特，這三位大師可以說是很多喜歡畫畫的人的啟蒙老師。而第二輯，連長的選擇更大膽。蒙克、席勒和莫迪里阿尼，用老趙的話說，這三個(gè)人，都是令人唏噓讓人心痛的大師，也可以說是美術(shù)史上的悲情三劍客。
蒙克的作品讓我非常的不舒服，越想逃離它，卻反倒被它吸著去靠近，讓我看清楚每一個(gè)細(xì)節(jié)。蒙克的《吶喊》，曾被評論為現(xiàn)代藝術(shù)史上最令人不適的作品。那種掙扎在死亡邊緣的無助和絕望，像小刀一般的鋒利，瞬間就把我埋在心底最深處的孤獨(dú)和恐懼，硬生生地全部切開。

我相信，很多人看過這幅作品的大量變形版�，F(xiàn)代人的惡搞演繹，已經(jīng)脫離了作者最初帶給我們的那種苦悶的壓抑，給無數(shù)人送去了歡樂。我想蒙克他肯定不愿意看到事情是這樣發(fā)展的。對于觀者來說，他的藝術(shù)是瘋狂的；但對于蒙克，那是他的世界，是他內(nèi)心感受和精神狀態(tài)的真實(shí)寫照。定義一個(gè)人是天才還是瘋子又有什么真正的標(biāo)準(zhǔn)呢？

席勒，這個(gè)出生在奧地利，只活了二十八年的天才畫家，他的畫作活脫脫地映射出他的人生來�？鋸埖脑煨�，大膽放縱的線條，破碎生冷的色塊，再加上他放蕩不羈的生活方式，桀驁不馴的性格和反叛的藝術(shù)，他生前遭受了太多的非議和批評，被人們用色情畫家來形容。時(shí)至今日，席勒卻被藝術(shù)界捧為直逼心靈的偉大藝術(shù)家。

知道莫迪里阿尼是很多年前了，偶然看了一本很美的書，叫《托斯卡納艷陽下》，曾經(jīng)不止一次想象過梅耶斯是個(gè)什么樣的女人？她生活在托斯卡納古老小鎮(zhèn)的艷陽下，到處都是綻放的鮮花，她穿著白色的長裙，在葡萄園旁邊的菩提樹下，風(fēng)吹過來，長裙也隨風(fēng)舞動(dòng)。那是一個(gè)讓處于青春期的孩子瘋狂的畫面，托斯卡納深深地植進(jìn)了我的心里。莫迪里阿尼就是出生在那塊神奇的土地上一個(gè)神奇的人物。我最愛他畫的人物像，這些人物并不真實(shí)，畫家通
過夸張的變形而特意拉長了線條，讓畫面充滿了優(yōu)美的節(jié)奏感。所以，我對那塊土地上生活的女子，又充滿了莫名的好奇心。

幾年前的一個(gè)初夏，我去意大利的托斯卡納做了十天的自駕游。一部分理由，是去感受梅耶斯的古堡和葡萄酒莊園；另一部分，就是想去感受一下莫迪里阿尼的家鄉(xiāng)，看看那兒的美女，是不是如畫家筆下的那般，柔弱優(yōu)雅，恬靜憂傷。那是一段不太真實(shí)的旅行，所有的山、海與城堡，都在托斯卡納艷陽下，閃爍著油畫般的光芒。唯獨(dú)沒有畫家所鐘愛的那些長頸孤獨(dú)美女，那兒的人，都是透亮鮮活的。也許，這些戲劇化的長頸美女，只是活在畫家戲劇性的人生里吧。

相比梵高、莫奈等人，《看畫》第二輯的三位畫家稍顯小眾，但他們從未被遺忘，一直深受喜愛。他們的畫作屢創(chuàng)拍賣紀(jì)錄，各地美術(shù)館以能收藏他們的作品為榮，以高冷著稱的知乎還有他們的專門問答，他們的藝術(shù)影響力由此可見。書中所選每一幅畫作都閃爍著大師的藝術(shù)光芒……

我想《看畫》第二輯的策劃，一方面連長是期待能讓更多的人認(rèn)識這三位天才畫家和那些優(yōu)美的畫作，還有一個(gè)因由，那就是激勵(lì)自己早一天拍下他心中的畫吧。
如果說《看畫》第一輯帶給你的是美到極致的欣賞，那么第二輯是要帶你看到這個(gè)世界的力量與堅(jiān)強(qiáng)。我很期待這套書的出版，期待更多人能夠體驗(yàn)到《看畫》曾經(jīng)帶給我的力量。

航班管家首席生活官 戴 軍