《此心安處是吾鄉(xiāng)》
我的故鄉(xiāng)是安鄉(xiāng)。
湖南的西北方向。
一個(gè)小小的縣城。
二十六年來，無論我回去還是不回去，故鄉(xiāng)都在那里，始終那么窮，始終那么好。
蘇東坡曾在《定風(fēng)波》中寫道：“此心安處是吾鄉(xiāng)�！彼�說的是心態(tài)，我卻固執(zhí)地認(rèn)為這就是“安鄉(xiāng)”地名的由來。安鄉(xiāng)恰如其名，民心淳樸而安樂。
年輕的時(shí)候，總想著如何離開家鄉(xiāng)，到遠(yuǎn)方去，到熱鬧的地方去，到金光閃閃的天安門去。
都去過了。
常德長(zhǎng)沙，上海北京，香港臺(tái)灣，柏林
紐約……
都去過后，就開始想念一個(gè)地方—
那里有童年少年，有鄉(xiāng)親友鄰，有剁辣椒和油炸的小魚兒，有飄飄揚(yáng)揚(yáng)的柳枝和亭亭凈植的荷花……
那是我的故鄉(xiāng)。
我一直把故鄉(xiāng)比作一個(gè)白發(fā)蒼蒼的奶奶，拄著拐杖站在村口，目送著你的離去。
而你，一次次回望，一次次揮手，縱然難舍縱然傷感，卻從不肯停下你的腳步，更不會(huì)回到那風(fēng)燭殘年的村莊。
你只是習(xí)慣性地向著你的遠(yuǎn)方、你的未來、你的無線網(wǎng)，向著有機(jī)場(chǎng)、有無窮無盡機(jī)會(huì)的目的地而去……
那么，那些在夜半、在清晨、在某一刻突然涌現(xiàn)的鄉(xiāng)愁，你要如何安放呢？
這幾年，我常�；厝ィ�聞著路邊小攤的煙火氣息，聽著我都快忘了的鄉(xiāng)音俚語，嘗著小時(shí)候的味道，便覺得世上再也沒有比安鄉(xiāng)更好的地方了。
也許，我是老了。
也許，我是累了。
也許，我是開始懂了……


《羅曼蒂克的腔調(diào)》
下午五點(diǎn)半，安安靜靜擇了這個(gè)下班吃晚飯的好時(shí)段，看了《羅曼蒂克消亡史》。
它基本已被我認(rèn)定是那一年里最好的國產(chǎn)片。
這部糾纏著舊上海往事的電影，華麗妖嬈而面目不清，但是，絕對(duì)有腔調(diào)。


舊上海。
旖旎，香艷，還有不動(dòng)聲色的騰騰殺氣。
舊上海的女人都搖曳生姿，男人都肝膽相照。
舊上海的愛情像深海，義氣蓋云天。


故事里只有一個(gè)主角吧？陸先生。
其他如坐著旋轉(zhuǎn)木馬般輪番上陣的人帶著舊上海各個(gè)階層的各種線索各類標(biāo)簽，展現(xiàn)了一個(gè)層次分明個(gè)性鮮亮的舊上海生態(tài)圈。
這些人，個(gè)個(gè)有腔調(diào)：
葛優(yōu)飾演的陸先生，長(zhǎng)衫禮帽，溫文爾雅，波瀾不驚。不過吃點(diǎn)心的光景，就該剁的剁了該殺的殺了該辦的都辦妥了。
倪大紅飾演的大哥王先生，掛著兩個(gè)大眼泡，不怒自威。在電影里只輕言細(xì)語說了幾句話，不咸不淡吃了幾頓飯，大上海就稀里嘩啦各種風(fēng)云突變了。
閆妮飾演的王媽，是陸宅里深不可測(cè)的管家，專業(yè)敬業(yè)。她被小日本暗殺后，陸先生親自出手復(fù)仇，可見她在陸先生心里的分量。
章子怡飾演的交際花小六，落寞、輕佻、十三點(diǎn)，可是不到最后，你不知道她的深情，和她得到的深情。
袁泉飾演的吳小姐，美目盼兮，巧笑倩兮。大上海的電影明星啊，陸先生的心頭好，卻從頭到尾只是點(diǎn)到為止。大亂時(shí)期一眾人馬得戴先生庇護(hù)，陸先生的戰(zhàn)略部署都通過吳小姐一氣呵成。
阿嬌飾演的老五，只是一個(gè)小心翼翼的姨太太。貂皮和紅唇，討好的笑容，是她的全部。不過，關(guān)鍵時(shí)刻以命報(bào)恩的決絕無畏，倒讓她成了電影中最讓人心疼的女人。


有腔調(diào)的還有電影對(duì)白，你儂我儂的上海話成了臺(tái)詞的主流，更是腔調(diào)十足了。
大明星吳小姐對(duì)拋棄她的丈夫說：“外頭再亂，我們也可以過好自己的小日子啊。”
交際花小六對(duì)著攝影機(jī)鏡頭緩緩念著臺(tái)詞：“我不再喜歡你了。再見！”
大佬陸先生在汽車?yán)锩鏌o表情地拒絕了小六的表白：“我要照顧的人太多了，我沒這個(gè)命。”
吳小姐給王媽介紹自己演的電影：“電影你木看懂，我也木看懂，導(dǎo)演木打算讓大家看懂�！�
王媽看似漫不經(jīng)心地教導(dǎo)第一次見陸先生的殺手杜淳：“儂只要安靜地立好就行，越是從容越好，就好像是演戲，你懂伐?”
……


每一個(gè)場(chǎng)景都那么有腔調(diào)。
日本商務(wù)代表拜會(huì)陸先生，要合資成立東亞銀行。狹小的談判空間里，紅木家具威嚴(yán)肅殺，現(xiàn)場(chǎng)氣氛凝固死寂，四張神色各異的面孔。
輪到陸先生表態(tài)，他總是輕輕抬一下手，看著手里的蓋碗：“吃茶�！边@就是說，沒得談！
看得太痛快了。


每一次殺人，鏡頭也都會(huì)給個(gè)說法。
高空俯拍，一大片在風(fēng)中沙沙作響的芒草，一尺來高，干枯蠟黃，像死人的臉色。
在這樣的時(shí)局，人的命運(yùn)也像芒草一樣在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，荒涼無助。


值得一提的是一場(chǎng)大暗殺。
暗殺很快，場(chǎng)面很大，死的人很多，包括陸先生的親妹妹。
而上海灘教父的復(fù)仇絕不拖泥帶水。暗殺之后，陸先生走過長(zhǎng)長(zhǎng)的大廳，高高在上的一個(gè)長(zhǎng)鏡頭如上帝之眼，一一掠過尸橫遍野血腥殘暴的一樓二樓，冷靜地訴說著復(fù)仇和對(duì)抗的代價(jià)。并告訴你，這僅僅只是開始。


電影里有腔調(diào)的鏡頭很多，干凈，冷艷，沉著，有儀式感。
導(dǎo)演特別喜歡高高在上往下拍：老上海的弄堂，菲律賓的日軍戰(zhàn)俘營(yíng)，殺人越貨去向北方的田野，等等等等，冷酷中帶著非同一般的羅曼蒂克。
……


不過，最大的羅曼蒂克，是陸先生和小六的愛情。
這是我看完電影四個(gè)小時(shí)后的恍然大悟。
小六是大哥的老婆，陸先生絕對(duì)有分寸。
小六自知在陸先生心中的位置，所以，當(dāng)兩人第一次單獨(dú)出現(xiàn)在同一畫面中時(shí)，小六故作鎮(zhèn)定地戲言：“帶我去人少的地方吧，就我們兩個(gè)！”
汽車前座的陸先生云淡風(fēng)輕地用一句“我沒這個(gè)命”堵住了小六的悠悠遐想。隨即，陸先生安排小六做電影女主，算是成全了小六的一個(gè)夢(mèng)想。
而當(dāng)小六在拍電影的過程中不小心和著名趙姓男明星滾了床單讓大哥顏面盡失時(shí)，陸先生第一時(shí)間便匆匆趕去見了大哥。
大哥問：“殺不殺？”
陸先生答：“殺了就殺了唄�！�
大哥又說：“我看你不想殺。”
陸先生又答：“你說殺就殺�！�
大哥說：“那就不殺了吧�！�
兩個(gè)大佬，安靜地坐在小方桌旁，一碗稀飯，幾盤醬菜，三言兩語間，陸先生救下了小六，也沒失了兄弟情義。


那么動(dòng)蕩的年代，陸先生對(duì)小六的直覺還是那么清晰：“我有時(shí)候會(huì)想到你，你應(yīng)該是在北方�！倍鴮�(shí)際在哪方，以陸先生心底的牽念為準(zhǔn)。
所以，才有抗戰(zhàn)勝利后的收容所里，剛從后方回到上海的陸先生一個(gè)房間一個(gè)房間地搜索，終于在一群女人中找到了歷經(jīng)劫難的小六。
值得一提的是，小六的臉上，從驚喜到篤定，章子怡的表演登峰造極不可思議。
然后，陸先生繼續(xù)從容不迫，帶著小六來到菲律賓日軍戰(zhàn)俘營(yíng)，用以牙還牙的江湖規(guī)矩讓小六親手了卻了曾經(jīng)遭受的暗無天日的屈辱。


你不是我的女人。
我卻永遠(yuǎn)都是你的男人！
我想，這才是電影的主線索：陸先生和小六從來沒有訴諸言語的生死愛情。
我仿佛發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密。
我激動(dòng)萬分。


但最有腔調(diào)的是片尾曲，由左小祖咒和尚雯婕演唱。
這是一首撕心裂肺的情歌：
“他其實(shí)沒有留戀，他甚至沒有記憶�！�
那個(gè)最有腔調(diào)的男人一直扛到最后才去了香港。
那個(gè)最有腔調(diào)的時(shí)代已然過去了。
羅曼蒂克就這樣在這個(gè)地界上消亡了。


我獨(dú)自站到最后，看完最后一行字幕。
我感謝在二〇一六年最后的幾天里，居然看到了一部這么有腔調(diào)的好電影。
這該是那一年最大的羅曼蒂克。