2012年冬天，我進(jìn)了江浦監(jiān)獄，一待就是兩年。
別誤會(huì)，我沒(méi)犯事，是去工作�；蛘哒f(shuō)，是去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想——我想成為一名作家。
有些朋友乍一聽(tīng)不太相信，他們覺(jué)得監(jiān)獄里大概只有兩種人——罪犯和獄警。其實(shí)，還有很多職工崗。比如我，崗位是新聞編輯。每個(gè)月，監(jiān)獄文教樓的演播廳都會(huì)播一期半小時(shí)的視頻新聞，片子由我來(lái)審核剪輯。
我大學(xué)在魯迅美院讀油畫(huà)專(zhuān)業(yè)，原本要做畫(huà)家，臨畢業(yè)那年，讀了幾本犯罪小說(shuō)，就魔怔了似的，自己也想動(dòng)手寫(xiě)。
畢業(yè)后，我無(wú)心畫(huà)畫(huà)，蹲家里半年碼了三十萬(wàn)字，編了個(gè)長(zhǎng)江沙霸江湖的故事，簽給一個(gè)無(wú)良網(wǎng)文平臺(tái)，只拿到六百塊稿費(fèi)。后來(lái)，書(shū)名和署名也被平臺(tái)改了。
我創(chuàng)作沖動(dòng)依然旺盛，整天悶在屋里醞釀下一部作品。換在父母眼里，我卻是徹底廢了，要帶我去看心理醫(yī)生。一天晚上，父親拍桌子發(fā)完火后，突然生出了一種情緒。他說(shuō)，不指望你有大出息，但得有個(gè)穩(wěn)定的工作。你去那兒干輕巧活兒，沒(méi)事想寫(xiě)什么還能寫(xiě)什么。
那兒，指的就是江浦監(jiān)獄演播廳。
父親在監(jiān)獄管理局有熟人。他看不下我整天在家閑逛，說(shuō)二十五六不工作的男人都是“腌菜”。他寧愿壞了一輩子的清廉，替我打聽(tīng)了這份工作，也不希望自己兒子變成“無(wú)事佬”。
我一聽(tīng)急了，這是送我蹲監(jiān)啊。轉(zhuǎn)念一想，又立馬答應(yīng)。不管父親是讓我收心，還是送我個(gè)鐵飯碗，這差事對(duì)我的寫(xiě)作都是好事——能進(jìn)“監(jiān)獄”，必定能見(jiàn)識(shí)到“風(fēng)云”。
只是未曾想到，我在演播廳無(wú)所事事了十幾個(gè)月，朝九晚五，兩點(diǎn)一線(xiàn)，犯人的監(jiān)管區(qū)都沒(méi)機(jī)會(huì)進(jìn)去過(guò)。
直到2014年秋天，我遇到二監(jiān)區(qū)的一個(gè)重刑犯。


那天，警官學(xué)院入監(jiān)做警示教育，專(zhuān)門(mén)找了些曾是公職人員的犯人演講。教改科來(lái)了一個(gè)科員跟拍，叫李?lèi)?ài)國(guó)。他人細(xì)長(zhǎng)精瘦，一身警服像掛在兩根筷子上，扛著索尼攝像機(jī)到處走。
李?lèi)?ài)國(guó)到演播廳借板凳，我正閑著無(wú)聊，幫他接過(guò)機(jī)器擱桌上，跟他請(qǐng)教攝像技巧。一聊才知道，我平時(shí)審播的獄內(nèi)新聞，都是他采編的。我問(wèn)他：“平時(shí)拍攝方便帶上我嗎？我?guī)湍憧笖z像機(jī)�！崩�?lèi)?ài)國(guó)搖搖頭，左右手交叉，捏了捏自己的肩膀，“是駝了，這一大塊�！�
我繞到他身后，驚呼道：“再不換人扛機(jī)器，以后出毛病了，工傷都算不上。我有一親戚，跟你一樣，脖頸后面拱出來(lái)一塊肉，后來(lái)壓迫神經(jīng)，做手術(shù)花了好幾萬(wàn)。”
他立刻笑著拿起攝像機(jī)塞到我懷里，“警示教育馬上開(kāi)始，你幫我扛一會(huì)兒，我教你一些厲害的拍攝技巧。”
我扛起攝像機(jī)，和他去了三樓會(huì)場(chǎng)。一百多平米的會(huì)場(chǎng)，坐滿(mǎn)了警校學(xué)員，我扛著攝像機(jī)站在過(guò)道中間。講臺(tái)長(zhǎng)條桌中間坐著七八個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，右側(cè)放了一根話(huà)筒架。一個(gè)駝背的中年囚犯站臺(tái)上，正對(duì)著話(huà)筒發(fā)言，講得聲淚俱下。聽(tīng)他自述，曾是某縣級(jí)市的政法委書(shū)記。
中年囚犯正講著，有個(gè)青蛙眼獄警領(lǐng)著個(gè)犯人站到了我身后。我回頭看了一眼，那個(gè)犯人體型健壯，個(gè)子比我高點(diǎn)，一米七八的樣子，神似反町隆史。獄警遞他一張紙，說(shuō)：“稿子你不愿意寫(xiě)，我?guī)湍銓?xiě)好了，給個(gè)面子，上去讀一下�！�
那犯人拉著臉，很不情愿的樣子，回道：“我喉嚨發(fā)炎，扁桃體還腫著，沒(méi)法發(fā)言�！�
我聽(tīng)著覺(jué)得奇怪，哪有犯人敢推諉獄警交辦的事。
獄警又勸他：“這是監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)交代的，看我們以前同事一場(chǎng)的分上，別給我添亂好不好？別覺(jué)得這事丟人，你讀一下，算你認(rèn)罪悔罪態(tài)度不錯(cuò)，后面給你申請(qǐng)加分，能多減幾天刑。”
這個(gè)犯人不說(shuō)話(huà)了，舉著紙看了一會(huì)兒，然后點(diǎn)了點(diǎn)紙面，“就說(shuō)這一件事�！�


大約十分鐘后，臺(tái)上的中年犯人鞠躬退場(chǎng)，“反町隆史”上去了。我往后退了幾步，扛著機(jī)器保持正向姿勢(shì)，頭歪過(guò)去問(wèn)青蛙眼獄警：“這犯人以前是警察？”獄警掃我一眼，“嗯”了一聲。我忍不住又問(wèn)：“他犯了什么事？”青蛙眼沒(méi)說(shuō)話(huà)，專(zhuān)注看著臺(tái)上。
我趕緊回頭，把攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)“反町隆史”。
“我叫蔣鵬，生于1990年，是警官學(xué)院2012屆的畢業(yè)生，在江浦監(jiān)獄當(dāng)過(guò)實(shí)習(xí)獄警，工作期間因與犯人約架被解聘。我奉勸各位在座的警校學(xué)子，不要跟我一樣魯莽沖動(dòng)……”
后面就是一串反省的套話(huà)。他一口氣念完，臺(tái)下的警校生卻冒出一片噓聲，很多人交頭接耳。有男生小聲嘀咕：“明顯避重就輕，他弄死人的事不提，只說(shuō)打犯人的小事�！�
兩個(gè)女生扭著臉?lè)瘩g：“什么叫弄死人那么難聽(tīng)，那是意外事件好不好？蔣鵬學(xué)長(zhǎng)已經(jīng)很慘了，你別再落井下石了。”
臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)抓住話(huà)筒咳了幾聲，底下安靜了。校方領(lǐng)導(dǎo)想讓犯人再講一會(huì)兒，教改科科長(zhǎng)看了看時(shí)間，回絕了。眾人散場(chǎng)，李?lèi)?ài)國(guó)拿回?cái)z像機(jī)，看了看我拍攝的視頻，說(shuō)：“還挺不錯(cuò)的，很有天賦啊。”
我問(wèn)他：“那事答不答應(yīng)？”李?lèi)?ài)國(guó)擺著手走遠(yuǎn)，說(shuō)以后再聊。


沒(méi)過(guò)兩天，李?lèi)?ài)國(guó)又來(lái)了。
監(jiān)獄搞“創(chuàng)建”，領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名批評(píng)獄內(nèi)新聞沒(méi)新意，太形式化，創(chuàng)新任務(wù)交給了李?lèi)?ài)國(guó)。我拉他坐下，聞見(jiàn)一陣虎皮膏藥味，故意拍拍他肩膀，說(shuō)需要幫忙，盡管招呼。
李?lèi)?ài)國(guó)扭了扭脖子，聳了聳肩，說(shuō)走一步看一步，敷衍敷衍，能對(duì)付就對(duì)付。我見(jiàn)縫插針，問(wèn)他還記得上回那個(gè)蔣鵬嗎，那個(gè)當(dāng)過(guò)獄警的犯人——采訪(fǎng)他啊，現(xiàn)成的創(chuàng)新節(jié)目。
我提出這個(gè)建議，事先是打過(guò)主意的。上回在警示教育會(huì)場(chǎng)，蔣鵬一開(kāi)口，我就預(yù)感到，我要的“風(fēng)云”來(lái)了。
李?lèi)?ài)國(guó)想了一會(huì)兒，說(shuō)不行，他那事兒敏感吧。我說(shuō)咱這兒又不是電視臺(tái)，你想不想創(chuàng)新吧？李?lèi)?ài)國(guó)說(shuō)也是，教改科本來(lái)就有權(quán)采訪(fǎng)——他咧嘴一笑，看著我，“想不想學(xué)點(diǎn)更深入的拍攝技巧？”


12月底，李?lèi)?ài)國(guó)領(lǐng)著我去了二監(jiān)區(qū)。
當(dāng)天氣溫很低，路面結(jié)冰，他穿著冬裝警服，兩張黑色毛領(lǐng)緊緊包裹著細(xì)長(zhǎng)的脖子。我扛著攝像機(jī)小心翼翼跟在后面，胸口掛一張教改科特批的采訪(fǎng)證。
二監(jiān)區(qū)在監(jiān)獄東面，一棟四層白樓，新建了院子，大門(mén)安裝了指紋門(mén)禁系統(tǒng)。李?lèi)?ài)國(guó)走到門(mén)口，掏出對(duì)講機(jī)呼道：“二監(jiān)區(qū)值班民警，二監(jiān)區(qū)值班民警，聽(tīng)到請(qǐng)回答，聽(tīng)到請(qǐng)回答。”幾秒鐘后，對(duì)講機(jī)回話(huà)，立刻有獄警打開(kāi)了門(mén)禁。獄警不是別人，就是上次見(jiàn)過(guò)的青蛙眼。李?lèi)?ài)國(guó)出示了采訪(fǎng)批準(zhǔn)條，我們進(jìn)了監(jiān)區(qū)。
這是我第一次進(jìn)入監(jiān)管區(qū)域。
監(jiān)區(qū)走廊很長(zhǎng)，水磨石地面，青蛙眼走在前面引路。右手邊是監(jiān)舍，二十幾間監(jiān)舍里擠滿(mǎn)了囚犯，人挨人站床邊。他們穿著藍(lán)色冬裝囚襖，剃光頭。出工哨一響，囚犯挨個(gè)報(bào)數(shù)，排著隊(duì)走出監(jiān)區(qū)。
到了監(jiān)區(qū)大廳，青蛙眼指著西南角一個(gè)棕色木質(zhì)警務(wù)臺(tái)，讓我們?cè)谀莾旱戎�。出工�?duì)伍排成長(zhǎng)龍，囚犯?jìng)冴懤m(xù)從我眼前經(jīng)過(guò)。他們大多數(shù)人縮著脖子，雙手插在衣袖里，寬大的囚襖是七八十年代軍大衣樣式。蔣鵬排在隊(duì)列里，等他走到大廳中間時(shí)，青蛙眼沖他喊道：
“115，出列�！�
蔣鵬站姿筆直，雙手緊貼褲縫，大喊一聲“到”，朝我們走來(lái)。走到距青蛙眼一米開(kāi)外的位置，他停下來(lái)，雙手扶膝，左腿后撤，蹲了下去，后背打得挺直，胸肌快要撐開(kāi)棉襖，一看就是練過(guò)的。
按獄規(guī)，犯人與警官交談，必須蹲姿并保持一米距離。
青蛙眼清清喉嚨，故意放大聲調(diào)說(shuō)道：“蔣鵬，教改科準(zhǔn)備給你做個(gè)節(jié)目，配合好了，后面對(duì)你改造的方方面面都有好處。”
“報(bào)告干部，我拒絕采訪(fǎng)！”蔣鵬聲音渾厚，大廳連響兩次回音。
李?lèi)?ài)國(guó)瞪著眼睛，臉色鐵青。青蛙眼朝我們走過(guò)來(lái)，面露難色，讓我們先回去，“我再給他做做思想工作，要是他確實(shí)不接受采訪(fǎng)，那也沒(méi)轍。”
回到演播廳，李?lèi)?ài)國(guó)略顯沮喪。我問(wèn)他，你剛才看出貓膩沒(méi)？他聳聳肩，問(wèn)什么貓膩。
“那青蛙眼和蔣鵬演戲呢�！�
他點(diǎn)點(diǎn)頭，又聳聳肩，說(shuō)那也沒(méi)辦法，人家不肯配合，也沒(méi)法強(qiáng)求。我說(shuō)不能就這樣算了，蔣鵬不讓采訪(fǎng)，咱們可以先采訪(fǎng)青蛙眼。
監(jiān)獄食堂旁邊有個(gè)小飯館，晚餐時(shí)間，我定了一桌菜，點(diǎn)了幾瓶啤酒，李?lèi)?ài)國(guó)去食堂門(mén)口堵青蛙眼。菜還沒(méi)上齊，李?lèi)?ài)國(guó)拽著青蛙眼進(jìn)了飯館，兩人互相恭維，李?lèi)?ài)國(guó)喊青蛙眼“張隊(duì)長(zhǎng)”，青蛙眼喊李?lèi)?ài)國(guó)“李科長(zhǎng)”。
我立刻迎上去，跟著恭維幾聲。等入了座，菜上齊，走了三四杯酒，客套話(huà)都說(shuō)膩了，李?lèi)?ài)國(guó)舉起酒杯說(shuō)：“張隊(duì)長(zhǎng)，這么突然請(qǐng)你吃頓飯，還是那事，務(wù)必幫忙做做那個(gè)犯人的思想工作�！�
青蛙眼給李?lèi)?ài)國(guó)敬酒，兩人干了一杯，說(shuō)：“李科長(zhǎng)，蔣鵬性格很倔的。他不想做的事，軟硬都沒(méi)用�！�
我問(wèn)：“張隊(duì)長(zhǎng)和蔣鵬原來(lái)是同事是吧？”
青蛙眼點(diǎn)點(diǎn)頭，“他原來(lái)是警校的優(yōu)等生，搏擊冠軍。板上釘釘考刑警，結(jié)果當(dāng)了獄警。冠軍脾氣，把一個(gè)刺頭犯揍了，斷兩根肋骨，獄警也當(dāng)不成了。”
我敬了青蛙眼一杯酒，說(shuō)打個(gè)架也不至于脫了警服換囚服啊——是不是還有戲？
青蛙眼酒量不行，幾杯酒下肚，臉色通紅潤(rùn)亮，開(kāi)始說(shuō)車(chē)轱轆話(huà)，有戲，有戲。不過(guò)不是戲劇，是戲弄，戲弄呀。
 青蛙眼已經(jīng)一副不能再喝的樣子，我捅了捅李?lèi)?ài)國(guó)。李?lèi)?ài)國(guó)搭著青蛙眼的肩膀，“老弟，上上心，試試看，成不成再說(shuō)�！�
青蛙眼搖搖手，蔣鵬不想別人知道他爸的事，所以，沒(méi)用。
我說(shuō)這樣，請(qǐng)張隊(duì)長(zhǎng)明天給我們看看蔣鵬的判決書(shū)，我們深入了解了解，回頭再找他聊一次，實(shí)在不行就算了。
青蛙眼較勁似地點(diǎn)頭，說(shuō)：“行行行，你們不信我沒(méi)關(guān)系，我能配合的盡量配合�！�


第二天下午，李?lèi)?ài)國(guó)夾著幾頁(yè)A4紙來(lái)了演播廳。他把紙遞我，說(shuō)：“上面都是一帶而過(guò)，你看看�！�
我翻看紙頁(yè)，判決書(shū)上寫(xiě)蔣鵬因使用虛假身份證件罪、過(guò)失致人死亡罪、脫逃罪，量刑建議為有期徒刑6至8年，鑒于其有重大立功表現(xiàn)，最后被判處有期徒刑4年。
我仔細(xì)地把判決書(shū)上蔣鵬的犯罪事由看了一遍，激動(dòng)地看著李?lèi)?ài)國(guó)。
“太有戲了，絕對(duì)創(chuàng)新。你在科室工作，能不能查到他當(dāng)獄警時(shí)打犯人那事�！�
李?lèi)?ài)國(guó)說(shuō)：“蔣鵬是2012年入職的，我在單位待了十三年了，上上下下，小年輕老干部誰(shuí)不認(rèn)識(shí)，唯獨(dú)對(duì)他毫無(wú)印象。我一早就去獄政科翻檔案，他總共沒(méi)實(shí)習(xí)幾天，就被解聘了。我找他當(dāng)時(shí)監(jiān)區(qū)的教導(dǎo)員問(wèn)了，他打的犯人叫蘇小杰，你猜他是誰(shuí)？”
我搖搖頭。
李?lèi)?ài)國(guó)伸著脖子問(wèn)我，1999年的“9·21”持槍搶劫案聽(tīng)過(guò)沒(méi)。
我還是搖頭。
李?lèi)?ài)國(guó)縮回脖子，“也是，你當(dāng)年還小。那案子真是轟動(dòng)全省，出事后，我家樓下的銀行，好多天沒(méi)人敢取錢(qián)�！�
1999年9月21日到2000年元旦，四個(gè)云南文山人從云南一路搶到江浙滬地區(qū)，專(zhuān)搶取完款剛出銀行的儲(chǔ)戶(hù)，每次只開(kāi)一槍?zhuān)�打頭，不留活口。四人人手一把54式手槍?zhuān)�一共作�?1起，槍殺10人，重傷1人，涉案金額9萬(wàn)7000余元。
警方抓捕那天跟四人發(fā)生槍?xiě)?zhàn)，當(dāng)場(chǎng)擊斃了三個(gè)，有一個(gè)送去醫(yī)院后救活了——就是蘇小杰。
李?lèi)?ài)國(guó)說(shuō)，蘇小杰是四個(gè)案犯里最小的，當(dāng)年未滿(mǎn)十八周歲，沒(méi)吃槍子，判了無(wú)期。
我問(wèn)他，蘇小杰在哪個(gè)監(jiān)區(qū)服刑。
李?lèi)?ài)國(guó)遲疑片刻，說(shuō)也在二監(jiān)區(qū)，那里都是重刑犯。
下午兩點(diǎn)多，李?lèi)?ài)國(guó)帶我去二監(jiān)區(qū)找蘇小杰。犯人們都在操場(chǎng)上除冰，副教導(dǎo)員是個(gè)面善的小胖子，他把蘇小杰喊到我面前，自己和李?lèi)?ài)國(guó)聊球賽去了。
蘇小杰高個(gè)，額頭短，眉毛粗，厚嘟嘟的嘴唇干裂了，翹著皮。他很健壯，穿著藍(lán)色囚襖，敞著胸襟，手上拿著一把鐵鍬。乍一看，有股邪勁。
我往后退了退，副教導(dǎo)員回過(guò)頭，指著他說(shuō)道：“蘇小杰，把勞動(dòng)工具放回原處，蹲下說(shuō)話(huà)。”我找來(lái)兩個(gè)小木凳，遞給蘇小杰，問(wèn)他今年多大。
他接過(guò)凳子，愣了一會(huì)兒，說(shuō)：“過(guò)三十了。”
我問(wèn)他：“記得蔣鵬吧，跟你打架的那個(gè)獄警。”
他擱下凳子坐下，使勁點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)“當(dāng)然記得，他那不是打架，是要弄死我”。