序言

她已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。

不過(guò)當(dāng)維多利亞初次坐在王座上時(shí)，她的雙腳甚至都?jí)虿恢�地面。在威斯敏斯特教堂高聳的拱頂下，她只是一個(gè)不起眼的小點(diǎn)，在眾人好奇的注視下如坐針氈，竭力控制著不去晃蕩她的雙腿。成千上萬(wàn)的人在日出前蜂擁至倫敦街頭，希望能夠占領(lǐng)有利位置，一瞥年僅 18 歲、身高不足 5 英尺的不列顛新女王。以前的國(guó)王要么肆意揮霍，要么風(fēng)流薄情，要么嗜吸鴉片，要么瘋瘋癲癲；如今，整個(gè)國(guó)家都在為“體現(xiàn)了□□女性氣質(zhì)的美麗白玫瑰” 3 而著迷，他們的這位新君主，這位嬌小少女正不安地坐在一間裝飾著金色窗簾和異國(guó)地毯的巨大教堂內(nèi)，承受著鉆石滿身的貴族人士的注視。

沉重的王冠讓維多利亞的腦袋隱隱作痛，她的雙手也在微微顫動(dòng)——鑲嵌著紅寶石的加冕戒指被戴到了錯(cuò)誤的手指上；后來(lái)用冰塊才取下來(lái)，過(guò)程痛苦萬(wàn)分。她的周圍站著幾位較為年長(zhǎng)的男性顧問(wèn)，全都垂垂老矣。她的首相因吸食鴉片和飲用白蘭地而恍恍惚惚，之所以需要鴉片和白蘭地，據(jù)說(shuō)是為了緩解胃疼，而且他在整場(chǎng)儀式過(guò)程中眼前都是一片朦朧。她的大主教事先沒(méi)有經(jīng)過(guò)排練，念起稿子來(lái)磕磕絆絆。一名勛爵在靠近親吻她的手時(shí)摔倒在了臺(tái)階上。不過(guò)，維多利亞的沉著冷靜是無(wú)可挑剔的。她的聲音既冷靜又清脆，還沉穩(wěn)。成為女王的想法曾一度讓她感到恐懼，但隨著她慢慢長(zhǎng)大，她一直渴望參與工作，獲得獨(dú)立，可以對(duì)自己的生活擁有一些控制。而她□為夢(mèng)想的莫過(guò)于在自己的房間里單獨(dú)睡覺(jué)，逃離母親令人窒息的掌控。大多數(shù)青少年得到的都是零花錢，她卻得到了一個(gè)王國(guó)。

幾乎沒(méi)有人會(huì)把賭注壓在維多利亞加冕不列顛群島女王這件事上。畢竟，她的父親并非國(guó)王的長(zhǎng)子，而是第四子。正如權(quán)力繼承過(guò)程中經(jīng)常發(fā)生的那樣，僅僅是因?yàn)橐幌盗斜瘎〉某霈F(xiàn)，親人的去世，包括嬰兒、一名產(chǎn)婦以及兩個(gè)肥胖的伯父，以及幸運(yùn)——她的軍人父親避免被嘩變的士兵謀殺，并且不知怎地說(shuō)服她的母親嫁給了他這個(gè)人到中年、幾乎破產(chǎn)的王子——才使得在 1837 年 8 月 20 日這天，一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)在滾滾車輪的帶動(dòng)下停在了一個(gè)身材嬌小的 18 歲少女面前。她喜愛(ài)閱讀查爾斯·狄更斯，操心吉卜賽人的福祉，喜歡動(dòng)物，熱愛(ài)唱歌劇，崇拜馴獅人，并且討厭昆蟲(chóng)和甲魚(yú)湯；她飽受親近之人的欺負(fù)，一直到她的決心堅(jiān)如磐石；她的心被情感和禁欲主義的繩索緊緊捆綁。

她的人生始終都不輕松。在滿周歲之前，維多利亞就失去了父親。在滿 18 歲前，她已經(jīng)與母親漸漸疏遠(yuǎn)。有許多次，王位幾乎從她手中滑落；其他人多年來(lái)一直試圖將其從她手中奪走。她需要借助性格中與生俱來(lái)的鋼筋鐵骨，培養(yǎng)出一種倔強(qiáng)的力量。但是，這個(gè)幼年時(shí)喜歡跺腳、童年時(shí)喜歡猛摔鋼琴蓋、青少年時(shí)喜歡對(duì)折磨她的人怒目相向的少女如今已經(jīng)成了女王。在加冕儀式結(jié)束后，她返回家中所做的□□件事就是給她的小狗洗一個(gè)溫暖的泡泡浴，小狗把肥皂泡泡抖到了她的臉上和衣服上，引得她歡笑不已。

我們?nèi)缃褚呀?jīng)忘記了維多利亞曾獨(dú)自一人統(tǒng)治了多久。她或許在加冕幾年后就嫁給了阿爾伯特，但在后者死后，她獨(dú)自統(tǒng)治了長(zhǎng)達(dá) 39 年時(shí)間。然而，我們對(duì)這段時(shí)期知之甚少。這很大程度上是因?yàn)樗�的悲傷太過(guò)巨大而持久，十分引人矚目。如果你今天走在倫敦街頭，會(huì)時(shí)刻留意到維多利亞曾經(jīng)高調(diào)而持久的悲痛所留下的痕跡。對(duì)于當(dāng)時(shí)和今日的任何人來(lái)說(shuō)，很明顯可以看出，她曾經(jīng)尤為深沉地愛(ài)著她的德國(guó)丈夫：這是一場(chǎng)讓她措手不及的意外之戀，卻一直持續(xù)到她去世為止。在阿爾伯特死去 20年后，她仍然在建造紀(jì)念碑——在海德公園，展現(xiàn)他強(qiáng)健身材的雕像高聳入云，貼金的腿部顯得強(qiáng)勁有力，周圍環(huán)繞著天使和德天使（Virtue），看起來(lái)好似神明一般。維多利亞始終未能從喪夫之痛中徹底恢復(fù)，當(dāng)她后來(lái)在其他男人的陪伴下找到快樂(lè)時(shí)，她還曾內(nèi)疚地向一名牧師懺悔。

然而，維多利亞的悲傷之深意味著一個(gè)迷思幾乎立刻就出現(xiàn)了，而且許多人直到今天都仍然深信不疑：她在阿爾伯特死后就不再進(jìn)行統(tǒng)治，而在她足智多謀的丈夫還在世時(shí)，她曾經(jīng)把自己的幾乎所有□□和權(quán)力都讓渡給他。當(dāng)她加冕時(shí)，人們驚訝于維多利亞能夠思維清晰地思考和口齒伶俐地講話；當(dāng)她成婚時(shí)，他們相信她把所有的重大決定都交給了阿爾伯特來(lái)做出；當(dāng)他去世時(shí)，她被苛責(zé)為一個(gè)冷淡、悲傷的寡婦。所有這些都是錯(cuò)誤的。維多利亞女王是一名堅(jiān)決果斷的統(tǒng)治者，既會(huì)抱怨工作的繁重，同時(shí)也會(huì)日復(fù)一日甚至每隔一小時(shí)地指揮她的首相。首相格萊斯頓曾說(shuō)：“女王光是靠自己就足以殺死任何人了�！比欢�，我們這一代人似乎與維多利亞時(shí)代的人一樣，未能理解如此一名女性是如何能夠如此巧妙而津津有味地行使權(quán)力的。部分原因是，通過(guò)挖掘海量的傳奇故事和夸張表達(dá)來(lái)理解真正的維多利亞實(shí)在是太過(guò)困難了。