學書艷羨著隔壁慶有家的一切人和物，自打他還是個娃娃起， 有些年頭了。慶有家灶屋向西，屋前有一株梨樹，梨是木疙瘩梨， 小小的挺瓷實，啃起來跟石頭一樣硌牙，沒人喜歡吃，任憑它們掛 在樹上干結成黑疙瘩，像掛著一樹秤砣，風一吹又跟空心葫蘆一 樣嘩嘩作響�？墒敲磕甏核脑�，那一樹梨花卻是村里最美的，像 雪片，像粉蝶，慶有一家每天就坐在這一樹耀眼的梨花下吃早飯， 喝著米湯就著咸菜，那咸菜是烏黑的，散發(fā)著幽香，吃起來味有點 甜，不像學書家用芥菜疙瘩腌制的黃白的咸菜那么一口鹽。媽媽說 學書小時候常去隔壁梨樹下蹭人家的飯吃，慶有爸喜歡學書的聰明勁兒，高興地讓他吃自家的飯，慶有媽把臉拉得很長，下巴快砸到 腳面上，給自己的男人臉色看，慶有爸也假裝看不見。“慶有爸是 個好人，慶有媽不善。”學書媽公允地評判著鄰居。學書能想象出 自己端著小碗坐在人家飯桌前的畫面，卻記不得太小時候的事情 了，他已經(jīng)小學畢業(yè)，暑假結束后就要上初中。

慶有家并不是村里最富裕的戶，可在學書眼里，他家的什么都 好，不是那種讓人眼紅的好，是那種心里實在覺得好的好，到底是 一種什么樣的好，學書也說不太清楚，很模糊，很朦朧，像自己的 體溫一樣自然，像自家養(yǎng)的騾子一樣親切，反正是很享受的感覺。 慶有家的一切都與眾不同，很多東西在學書眼里都散發(fā)著毛茸茸的 光芒，他家的豬圈和別人家一樣都是在南墻根兒下挖了個深坑，坑 北沿蓋著豬窩，東西兩邊是兩道矮豬墻，別人家的豬墻是從村西部 隊營房撿來的半頭磚壘的，慶有家的也是，不一樣的是慶有家的豬 墻在磚頭外面涂抹著用黃土和碎麥秸和成的黃泥，抹得細膩光滑， 曬干了就泛白，有著和人臉上的細紋一樣的小皸裂，就像慶有媽的 皮膚一樣瓷實。別人家喂豬用的是半個破面盔或者甕底子，慶有家 的豬槽就是一個真的石頭食槽，老母豬帶著一群小豬崽并排吃食的 時候，就很像那么回事。對過巷子里福娃家尖嘴猴腮的黑矮婆娘撇 著嘴揭發(fā)那個石槽是慶有從部隊營房的養(yǎng)豬場偷來的，“慶有賊著 哩！”她很不屑地說。可是學書不管這些，他就是覺得看著舒坦， 最讓他覺得看著舒坦甚至振奮的，是慶有家南墻里豬圈外那株老杏 樹，杏樹太老了，已經(jīng)站不直了，歪歪斜斜地靠在院墻上，大半個 身子橫斜在巷子上空，把長滿黑苔蘚的墻頭壓得裂開一道大口子， 可是因為有豬糞的滋養(yǎng)，老杏樹還很茂盛，在最高的枝丫上總能結 十幾顆半紅半白的杏子出來。村子里的大樹太多了，學書家茅房里 有一株大椿樹，柵欄院門西邊有一株大洋槐，東邊和慶有家一墻之隔有兩株大榆樹，慶有家茅房里也有一棵大洋槐，豬圈東邊有四株 箭桿楊，這都是些參天大樹，遮蔽著巷子和院子里的陰涼，使墻根 經(jīng)年的苔蘚又厚又滑。那株老杏樹太矮了，被遮了個嚴嚴實實，由 于老曬不到陽光，葉子就不是皮肉厚實的墨綠，而是纖薄透明的鵝 黃色，但一天里總有那么些時候，一縷陽光突然就會從前排人家的 山墻之間穿過，斜射下來，黃澄澄明晃晃白花花地照到老杏樹的半 邊身子上，讓她那鐵黑色的枝杈和鵝黃色的葉片散發(fā)出毛茸茸的毫 光，讓她成為被綠蔭遮蓋的陰暗背景上最亮最耀眼的一種光芒，這 種光芒穿過學書的眼睛直射到他的心里，讓他的心臟膨脹、心跳加 快，他覺得快樂，覺得眼前和心里都是希望。學書最初感到的人生 的詩意，就來自那束照射在老杏樹上的陽光，他覺得，慶有家的很 多事物，都和這株老杏樹有關。

學書從小跟著慶有玩大，只是慶有已經(jīng)是個小伙子了，學書還 是個娃娃樣兒。慶有七年級（初二）就輟學了，每天背著個挎簍割 豬草，學書就纏著媽媽去種荊條編筐的老羅圈家買了個挎簍，禮拜 天和暑假里提著鐮刀跟著慶有到野地里，割豬愛吃的野菜：馬齒、 灰條和仁漢。慶有用的是鐵山爸的鐵匠鋪打制的厚實的彎頭鐮刀， 鐮刀把兒是福娃爸木匠小喜的手藝，棗木的，紫紅紫紅，有講究的 弧度，光滑順手，慶有把刀刃兒在半塊細砂石上澆上水磨得锃亮， 那塊砂石是他在村北老磨房里順手牽羊拿走的破成兩半的磨面機上 的砂輪。他們一前一后背著挎簍走在路上，慶有忽然就揮動鐮刀， 把溝渠里大拇指粗細的小樹攔腰削斷，讓學書領教一下刀口的鋒 利。學書的鐮刀是淘汰下來的麥鐮，刀刃打了口兒不能割麥了，爸 爸就扔給他去割豬草，麥鐮的把兒太長，又細，握著很不得勁兒， 刀頭脆薄，被草上的露水打濕了，又很容易生銹，別說砍樹，就連 草根都能把它崩斷。學書羨慕和慶有有關的一切，包括他的鐮刀，但他一點也不嫉妒，他只是覺得親切。學書的爸是村干部，慶有的 爸是鄉(xiāng)干部，可慶有爸在別的鄉(xiāng)工作，所以不是學書爸的領導。學 書家用人力小平車往自留地里拉豬糞的時候，慶有家用的是手扶拖 拉機。慶有輟學后，家里買了這臺“小手扶”，他幾乎沒有怎么 學，就能熟練地駕駛手扶拖拉機了。他能拉著滿滿一車斗豬糞，從 巷子里拐上村街的時候一捏一放地操縱著車閘，讓巨大的鹿角一樣 的扶手聽話地扭頭，而不會把自己甩出去。他還常常找借口開著拖 拉機拉上學書去大路上兜風，跳動的車斗震得學書上下牙咯咯地打 架，眼珠子都要蹦出來了，他扶著車斗的前擋板站著，幸福而驕傲 地和慶有大聲說話，風把他們剛離開嘴唇的每個字都吹跑了，把慶 有所有的頭發(fā)都吹得向后倒伏，那個時候，學書覺得慶有比自己的 家人還要親切。

……