本書獲譽 榮獲2018 年英國人文社會科學(xué)院艾爾-羅德漢全球跨文化理解獎 榮獲2018 年高地圖書獎 榮獲2017 年蘇格蘭藍十字協(xié)會年度圖書獎 榮獲2017 年英國愛德華斯坦福杜爾曼旅行寫作獎 卡薩波娃寫了三部詩集、一本小說和三本回憶錄，她顯然在字里行間展現(xiàn)了敏感細膩的描述才能……然而，她還擁有一種天賦，它只屬于最優(yōu)秀的旅行作家：她能適時地瞄準那些反映當(dāng)?shù)貭顩r的人物。 　　——《紐約時報書評》（New York Times Book Review） 卡薩波娃深入地方挖掘細節(jié)，同時又能以足夠超脫的態(tài)度去看待事物，而非加以評判。她觀察、傾聽、敘述，而非從自己的觀點出發(fā)歪曲故事。她是一個公平公正的信使。在當(dāng)前世界難民危機的形勢下，《邊境》一書提醒我們，穿越邊境的人絕不僅僅只是數(shù)字。他們是人，承載著一些值得傾聽的故事。 　　——《基督教科學(xué)箴言報》（The Christian Science Monitor) 這是卡薩波娃的第三部作品，它以深刻博學(xué)、機智詼諧的方式生動揭示了一段隱秘的歷史……她輕巧而精準地在講故事的過程中，脫離眾多主題的各自特性，展現(xiàn)了一種令人艷羨的和諧關(guān)系……“這是個令人惆悵的奇跡，”卡薩波娃寫道，“至今仍然零星地留存著曾經(jīng)富饒的人類多民族記憶�！痹僖舱也坏奖人�更出色的編年史作家了。 　　——《經(jīng)濟學(xué)人》（The Economist） 卡薩波娃的書更接近于一部出色完成的人類學(xué)著作。這部作品的與眾不同之處是作者非凡的散文才華。 　　——美國《當(dāng)代歷史》雜志（Current History） 當(dāng)卡薩波娃穿越保加利亞腹地，沿著該國與土耳其和希臘交界的邊界旅行時，她發(fā)現(xiàn)邊界塑造了人的生活，其中既包括試圖越境的人，也包括定居附近的人……《邊境》讓我們看到了走私犯和間諜橫行的黑暗世界，盡管人們努力到達更光明的未來，但往事仍占有一席之地。 　　——美國圖書館協(xié)會《書目》雜志（Booklist） 這是一個關(guān)于移民的故事，既有現(xiàn)代的也有歷史的；這是個來來往往跨越邊境的故事，它和土地本身一樣古老。 　　——美國文學(xué)網(wǎng)站Literary Hub 卡帕卡· 卡薩波娃是一位探險家，她與最優(yōu)秀的旅行作家一道，揭開了歷史和傳說的面紗，用發(fā)現(xiàn)的眼光觀察每一件事物。她讓我們想要仔細看看地圖，親眼瞧瞧這些奇妙的地方。 　　——《泰晤士報文學(xué)增刊》（The Times Literary Supplement） 這是一本不同尋常的書，一個關(guān)于旅行和聆聽的故事，它為有關(guān)現(xiàn)代移民故事的文學(xué)作品帶來了全新氣象……當(dāng)尋求庇護者從世界的一端漂到另一端時，《邊境》提供了及時的閱讀體驗。 　　——英國《新政治家》雜志（New Statesman） 前　言 本書講述的是在歐洲邊緣之處邊境上的人的故事。那里是保加利亞、希臘和土耳其三個國家交會聚攏、各奔東西的地方。那里是“歐洲味”開始的地方，也是某種味道消失的地方，而后者并不一定就是“亞洲味”。 這是它的大致地理位置。然而，地圖能講述的僅此而已，只有身臨其境才會發(fā)現(xiàn)那里還有濃蔭密布、不知年歲的古老森林。這是我最終要去的地方。也許，所有邊境都是無意識的存在，畢竟那里人跡罕至。然而，我要講述的這條邊境卻回蕩著海妖一般誘人的聲音，它的特殊之處源于三點：①那里冷戰(zhàn)的遺跡猶存；②它是歐洲最遼闊的荒原之一；③自從大陸誕生，它便是大洲的會合之處。 我們這一代東歐人成長于柏林墻倒塌之際。我從小在保加利亞長大，當(dāng)時恰逢“布拉格之春”，正如這場運動的口號“人性化的社會主義（Socialism with a human face）”所言，這條邊境恰在我的童年投下陰影。因此對我而言，邊境之旅自然相當(dāng)具有誘惑力。只要靠近它，就會不由自主地被它吸引，控制不住地想要擺脫什么，越過什么，想要越界去做點什么。身處邊境，你能感受到它在輕聲召喚：來吧，跨過去，你敢不敢？無論艷陽烈日，還是夜幕遮蔽，跨越邊境都是件恐懼與希望并存的事。不知面目的“擺渡人”在某個地方等待，有些人剛剛靠近邊境就斷送了性命，而幸運的人則在邊境的另一側(cè)獲得了重生。 警力充足的邊境往往最兇險：在這些地方，權(quán)力突然之間有了形體相貌、意識形態(tài)。與邊境明顯相關(guān)的一種意識是民族主義（nationalism）：邊境是國與國之間的分界線。但現(xiàn)實中，還有一種隱藏更深的意識形態(tài)——中央集權(quán)主義（centralism）：認為權(quán)力中心可以犧牲邊緣地帶，安然地掌控一切；凡是主流視野以外的，都是應(yīng)該被忘卻的。邊境地區(qū)往往就是存在于主流視野之外的邊緣地帶。 說來也怪，正因為身處一個沒有邊境線的島國，才更促使我踏上這次邊境之旅。我生活在蘇格蘭鄉(xiāng)村，如果把愛丁堡、格拉斯哥看作“中心地帶”，那么我所在的地方就是某種意義上的邊緣；而如果把倫敦作為中心，那么我所在的鄉(xiāng)村就更加邊緣了。蘇格蘭傳統(tǒng)上是一塊充滿多樣性的自由之地，一塊遍布島嶼的奇特之地。但在蘇格蘭，打著人性化旗號的企業(yè)官僚時代已然降臨，每天都有中央集權(quán)向偏遠地區(qū)施加壓力，每天都有森林遭到砍伐，取而代之的是采石場、看上去紋絲不動的風(fēng)力發(fā)電廠，以及并不帶電的高壓線鐵塔。怪誕的荒原上出現(xiàn)了一塊塊享受利潤補貼的荒地。目睹蘇格蘭高地遭到無情摧毀，我不禁對自己出生的巴爾干邊緣心生好奇。我離開那里迄今已有25 年，很想知道那里正在發(fā)生什么。 假如我們將政治邊境分為“軟”和“硬”兩種，那么這本書中講述的邊境具備長達半個世紀的冷戰(zhàn)“硬度”。保加利亞占據(jù)北方，希臘和土耳其鎮(zhèn)守南方，這里曾是以蘇聯(lián)為首的華沙條約集團國家同西方北約成員國的分界線。簡言之，它是歐洲最南端的“鐵幕”， 是被三個國家的軍事力量占據(jù)的草木叢生的“柏林墻”。它曾經(jīng)是一道“奪命墻”，至今仍然令人生畏、敏感棘手。 現(xiàn)今，希臘和保加利亞都是歐盟成員國，兩國的邊境地區(qū)也因此變得“柔軟”起來。土耳其—保加利亞與土耳其—希臘邊境雖然失去了往日的“堅硬”，卻獲得了一種新的“硬度”，它的標志是一道道嶄新的、用來阻擋中東難民潮的金屬鐵絲網(wǎng)。我行走到那里時，正遇上難民大量涌入。全球性遷移與全球性壁壘、新國際主義與舊民族主義——我們這個世界核心的系統(tǒng)性疾病——已經(jīng)從一處邊緣蔓延到另一處邊緣，因為如今再也沒有什么偏遠之地，除非你真的迷失在森林里。 然而，這趟旅行背后的情感沖動卻很簡單：我想看看童年時的禁忌之地，那些曾經(jīng)駐扎著軍隊、兩代人被禁止踏足的邊境村莊，以及城鎮(zhèn)、河流與森林。我心懷叛逆地踏上旅程，因為人們竟然像狗一樣在鐵幕背后被束縛了如此之久。我滿懷好奇，一心想會一會生活在未知之地的人們。公元前5 世紀，希羅多德（Herodotus）曾經(jīng)寫道：“至于歐洲……從來沒有誰能夠斷定，它的東邊和北邊是不是大海�！奔幢愕�21 世紀初，他也許還會用這樣的語言描述這一部分歐洲大陸。出發(fā)時，我和其他普通歐洲人一樣，和這條邊境上三個國家的城市精英們一樣，對這片區(qū)域抱有一種集體性無知。對于從未在此生活過、從未踏足此地的人來說，它無異于另一個國度，有點像過去的世界，因為人們的行事方式是如此不同。 無論何時，一提到巴爾干，人們就難免老生常談地將之比喻為橋梁，而其最真實的體現(xiàn)莫過于巴爾干半島東南部，那是我們習(xí)慣上所謂的東西方之間的日常通道。 然而荒謬的是，這一切始終隱藏于全球矩陣的隱秘之處。我穿越的地方風(fēng)景美到令人窒息，卻只有植物學(xué)家、鳥類學(xué)家，走私犯、偷獵者，以及英雄人物和迷途之人才會踏足其中。再有，就是當(dāng)?shù)鼐用瘛? 有人說，歷史是勝利者書寫的，但我認為，歷史首先是由那些并非身在其中的人書寫的，二者也許是一回事。我的內(nèi)心有一種渴望：想要直面當(dāng)?shù)氐娜�，傾聽他們的故事，和他們一起吃飯，學(xué)習(xí)他們的語言。邊境地帶有許許多多古老的、現(xiàn)代的神話，它們像磁鐵一樣從精神上吸引著我，住在那樣的地方到底是一種怎樣的體驗？我們誰也無法逃脫邊界的羈絆，它存在于自我和他人之間，意識與行動之間，夢境與清醒之間，生與死之間。也許，生活在邊境地帶的人對閾限的空間別有一番認識。 我在書中描述的旅行線路跟隨著自然界的輪廓，在邊境地帶之內(nèi)畫成了一個圈。我從黑海之濱，謎一般的斯特蘭賈謎脈（Strandja）邊緣啟程，那里是地中海和巴爾干氣流相遇的地方；然后一路向西降落到色雷斯平原（plains of Thrace），那里是交通要道和貿(mào)易走廊；我穿過羅多佩山脈（Rhodope Mountains）的一道道隘口，那里的每一座山峰都擁有傳說，每一處村莊都大有文章；旅程最終回到了起點——斯特蘭賈與黑海。 書中的人名除了個別以外，都使用了化名，這既是出于個人隱私考慮，也是為敘述方便，偶爾我還會將地理學(xué)或生物學(xué)內(nèi)容融入其中。我本該用更多的篇幅來描述這自然的饋贈，然而本書專注的是人的故事。在人的故事中，邊境無處不在——可見與不可見的，“軟”的和“硬”的——但人們眼前古老的荒野卻有著盡頭。也許正是因為這條邊境依然荒涼，我才得以和那里的人、那里的靈魂同在。 卡帕卡·卡薩波娃 蘇格蘭高地