本書是庫切的長篇小說處女作。小說描寫了越南戰(zhàn)爭期間一個為美國政府服務(wù)的人物,挖空心思要發(fā)明一套攻無不克的心理戰(zhàn)系統(tǒng),與此同時,他的個人生活卻糟糕透頂。此人的奇思異想與一份十八世紀(jì)布爾人在非洲腹地的探險報告并列而述,展示了兩種不同的遁世方式——一者是智力的夸張和心理上的妄自尊大,另一者則是充滿活力、富于荒蠻氣息的生命進(jìn)程,兩者互為映照,從而為讀者提供了一份充滿冷峻詩意的想象力和寓言的盛宴。
人民文學(xué)出版社年度重磅叢書:庫切文集
諾貝爾文學(xué)獎得主J.M. 庫切極具雄心的處女作
只有庫切,才敢這樣寫小說。
只有庫切,才能寫出如此不同而迷人的小說。
幽暗之地是真實地存在于陸地之上,還是存在于人的心里?
對明天的交鋒,我有點(diǎn)擔(dān)心。我不習(xí)慣和別人發(fā)生沖突。我第一個念頭就是讓步,擁抱我的對手并做出妥協(xié),一心希望他會喜歡我。所幸我抑制住了這種沖動;橐錾罱虝宋,一切讓步都是錯誤。只有相信自己,你的對手才會尊敬你。打個比方,就像緊緊掌握桅桿。自信之人比自疑之人更值得敬重。那些自我懷疑者缺乏核心。我正盡力給自己塑造一個內(nèi)核,雖然開始得稍晚了些。
我一定振作起來。我對我的工作有信心。工作就是我的全部。一年來,越南計劃始終是我生活的中心。我不想草草地半途而廢。我有我的發(fā)言權(quán)。這次,我必須準(zhǔn)備好堅持自己的意見。
我可不能低估了庫切。
今天早上他把我叫進(jìn)他的辦公室,讓我坐下。他胃口不錯,是那種每天都吃牛排的人。他面帶微笑在地板上踱來踱去,想著怎么開口,而我則在椅子上跟著左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn),盡量把臉朝著他。我拒絕了他來杯咖啡的邀請。他是那種喜歡喝咖啡的人,而我則是靜脈里面有點(diǎn)咖啡因就會開始激動,而且是欣快過頭就會做出許諾的類型。
千萬別說日后會懊悔的話。
我是挺直了肩膀、壯著膽子,兩眼直視來見他的。也許庫切知道我駝背,目光游移——我對我這雙眼睛沒辦法——但我要暗示他,讓他明白,今天我真的是大膽而坦率的。(青春期成長不順,結(jié)果渾身一舉一動都不自在。不過,沒什么言行舉止是學(xué)不好的。我滿懷希望會有完美的將來。)
庫切開口說話了。他恭維了我一圈,說得既含糊其詞又不加掩飾,其實是在抹殺這一年的工作成果。我可不愿假裝聽不懂他話里一言一詞的意思。
“我從沒想到這個部門有一天會創(chuàng)造出具有先鋒派風(fēng)格的作品,”他說,“我的確該表揚(yáng)你。我讀了你寫的前面幾章。寫得不錯。一項研究能如此出色地完成,真讓人高興。
“當(dāng)然這并不是說,”他繼續(xù)講著,“每個人都同意你的看法。你是在一個全新的、有爭議的領(lǐng)域工作,必須對爭論有思想準(zhǔn)備。
“不過,我請你來不是討論你報告里的具體內(nèi)容。在報告里頭——讓我再說一遍——你說了一些十分重要的事情,那是和我們訂合同的人需要認(rèn)真思考對待的。
“我想要做的,其實是對你報告的陳述方式提些建議。之所以提這些建議,僅僅是因為我在草擬和指導(dǎo)一些國防部的項目方面有一定的經(jīng)驗。不過——如果我說錯了敬請糾正——對你提建議還是頭一次!
他打算擠對我。他沒有眼光,對激情或絕望都麻木不仁。強(qiáng)者只和強(qiáng)者對話。他那利落的紅嘴唇后面還有話等著說呢。我一定是要被解雇了,而且是按照規(guī)章一貫的做法。只有我覺察到他的嘴和鼻子的某種微妙輪廓,我感到正在我血液里不安地攪騰的毒素隨著汗味飄散開去,令他那金貴的感官厭惡。我憤怒地一瞪。我正用我閃電般的目光把這個不信魔力的家伙劈倒。如果我輸了,就到那些性情溫和的研究控制和自我控制的專家當(dāng)中去,與他們?yōu)槲。我的眼睛釋放出一串懇求和威脅的目光,這些信號如此迅捷,只有我和他明白。
“你和他們打過交道就知道,軍方,作為一個階層——坦率地說——一向反應(yīng)磨蹭、疑神疑鬼而且行動保守。要讓他們相信什么新玩意兒,可不輕松。然而你最后還是得要說服這些人,你的說法合情合理。記住,和他們講什么深奧的大道理根本不頂事兒。同樣,如果你用絕對化的、炫耀才智的態(tài)度去和他們打交道也不會成功。那可不是在咱們這兒,在肯尼迪學(xué)院內(nèi)部辯論一下。我們理解斗智的慣例,可他們不:他們覺得進(jìn)攻就是進(jìn)攻,甚至認(rèn)為是對他們?nèi)w的進(jìn)攻。
“所以,我想要你做的,在咱們詳細(xì)討論別的事情之前,首先就得著手修改你報告內(nèi)容的腔調(diào)。我要你重寫你的提案,使得軍方能接受而不丟面子。切記:如果你說他們對自己干的活計不在行(那很可能是事實),或者說他們不明白正在干什么(那的確如此),那么他們只會把你扔出窗外。不過,如果你不僅明確地,而且用奉承的文風(fēng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)你僅僅是一個有那么點(diǎn)專長的工作人員,一個不像當(dāng)兵的那樣全面通曉戰(zhàn)爭科學(xué)的半吊子學(xué)者,而且強(qiáng)調(diào):盡管你的專長很有限,你對戰(zhàn)略方面還是有點(diǎn)想法的——那么,你會發(fā)現(xiàn)你的意見還是有人聽的。
“假如你還沒有讀過基德曼那本寫中美洲的小書,你該去看看。那是我見過的用謙遜的口氣說服人家的最好例子。
“還有一樁事情我希望你也考慮一下。我想你一定知道,你分析宣傳部門的那些手段對大多數(shù)人來說是陌生的。這不僅是說你的工作,神話藝術(shù)小組的每個人都這樣。就我而言,神話藝術(shù)很吸引人,而且前途光明?墒,難道你就不曾誤會過你的讀者嗎?審閱你的文章時,我有一種奇怪的印象:那是為應(yīng)付我而寫給我看的。不過你會發(fā)現(xiàn)你真正的讀者是一幫很難對付的家伙。因此,我建議你在引言部分用簡單的詞語來解釋你沿用的方法——神話在人類社會中如何起作用,符號如何互相轉(zhuǎn)換,等等。同時要多用實例,而且看在上帝的分上,別用腳注。”
J.M.庫切:
南非當(dāng)代著名小說家,被評論界認(rèn)為是當(dāng)代南非最重要的作家之一。曾兩度獲得布克獎,并于2003年獲得諾貝爾文學(xué)獎。 1940年出生于南非開普敦,現(xiàn)居澳大利亞。
鄭云:
浙江杭州人。中國社會科學(xué)院研究生院畢業(yè),文學(xué)博士。師從中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所黃梅研究員,F(xiàn)為浙江工業(yè)大學(xué)副教授。譯有《幽暗之地》《非洲的假面劇》等書,并在《世界文學(xué)》《文景》《書城》《大方》等刊物發(fā)表譯文數(shù)篇。