如何寫好人類學(xué)書評(píng) 告別人類學(xué)書評(píng)人 我記得是2010年的11月22日，《南方都市報(bào)·閱讀周刊》的一位編輯，在豆瓣網(wǎng)上給我發(fā)來(lái)“豆郵”。原來(lái)，他憑著一年前出版的《石器時(shí)代經(jīng)濟(jì)學(xué)》一書，順藤摸瓜找到了我。他看中我的人類學(xué)背景，提到當(dāng)時(shí)市面上人類學(xué)書籍出版的勢(shì)頭已經(jīng)日趨顯露，但是對(duì)于大眾來(lái)說(shuō)，人類學(xué)這一學(xué)科本身及其背后豐富的人文知識(shí)，仍稍顯陌生。于是，打算請(qǐng)我定期為《閱讀周刊》寫一些評(píng)述人類學(xué)最近作品的通俗文章。 這個(gè)邀請(qǐng)，正中我的下懷。向公眾推廣人類學(xué)是我長(zhǎng)期以來(lái)就有的想法。當(dāng)時(shí)我剛與北大·培文書系定下合約，即將開(kāi)始人類學(xué)入門級(jí)教材《遠(yuǎn)逝的天堂》《改變?nèi)祟悓W(xué)》《人類學(xué)入門：像人類學(xué)家一樣思考》為期兩年的翻譯計(jì)劃。此時(shí)的國(guó)內(nèi)人類學(xué)界，每年已有一定數(shù)量作品出版，但始終沒(méi)有專業(yè)的推薦渠道，讓人類學(xué)愛(ài)好者和專業(yè)人士盡快知悉。所以，在譯介新知之余，開(kāi)拓另一條受眾更廣渠道的契機(jī)，與我的想法不謀而合。 這番誠(chéng)摯的邀約，給我很大鼓舞。編輯隨即推薦了當(dāng)時(shí)社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社最新推出的《娘家與婆家——華北農(nóng)村婦女的生活空間和后臺(tái)權(quán)力》一書，我后來(lái)完成的《閨女·媳婦·婆婆》（致敬了20世紀(jì)90年代末熱播的上海市民題材連續(xù)劇《婆婆媳婦小姑》），便成為我“書評(píng)人”事業(yè)中的第一篇半命題作文，從此開(kāi)啟了我獨(dú)特鬻文生涯的第一階段。而本書（及姊妹篇《從考古發(fā)現(xiàn)中國(guó)》） 同樣得到社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社·九色鹿品牌的青睞，冥冥之中或許也是對(duì)許多年前這段緣分的一個(gè)回應(yīng)。 掐指算來(lái)，我被貼上“書評(píng)人”這個(gè)標(biāo)簽已經(jīng)過(guò)去近十年。作為一個(gè)不太勤奮的書評(píng)人，我只能交出一份不足百篇的成績(jī)單（平均每年不足10篇），實(shí)屬慘淡。幸運(yùn)的是，與我先后結(jié)識(shí)并發(fā)展了深厚友誼的諸位編輯友人待我極為寬容，任我在人類學(xué)這條小徑上自由漫行。但這種厚待并沒(méi)有助長(zhǎng)我的止步不前，反讓我能將所有精力投入人類學(xué)這一主題。最終令我在這一片熱愛(ài)的天地中，越走越寬，守得云開(kāi)見(jiàn)日來(lái)。 我的書評(píng)人生涯大致可以分為兩個(gè)階段，從2010年到2014年，《南方都市報(bào)·閱讀周刊》是我最主要的發(fā)表陣地，《中國(guó)圖書評(píng)論》自2013年起不定期向我約稿。從2014年12月以后，我參加了南方都市報(bào)召集的書評(píng)人年會(huì)，由此稿約拓寬，開(kāi)始向《南方都市報(bào)周刊》《東方早報(bào)·上海書評(píng)》及《新京報(bào)·書評(píng)周刊》供稿。 后一階段又以2015年作為節(jié)點(diǎn)，是年我收獲了“華文領(lǐng)讀者大獎(jiǎng)”頒發(fā)的“書評(píng)人獎(jiǎng)”，使我產(chǎn)生了一種“功成身退”的感覺(jué)。加之忙于拙作《四夷居中國(guó)：東亞大陸人類簡(jiǎn)史》一書的修改工作，讓我的書評(píng)事業(yè)初顯滑坡。只不過(guò)，此后仍邀約不絕，讓我繼續(xù)將書評(píng)人這塊牌子勉力支撐。 時(shí)間轉(zhuǎn)眼四年，在過(guò)去的2018年中，我僅為本尼迪克特·安德森的《椰殼碗外的人生》完成一篇書評(píng)，這算是過(guò)去十年里我的書評(píng)產(chǎn)量最低的一年。隨著我的寫作方向朝著原創(chuàng)研究轉(zhuǎn)變，這也同樣算是我淡出書評(píng)領(lǐng)域的一年。 不論出于總結(jié)，還是出于新的開(kāi)始，我都覺(jué)得有必要，為我獨(dú)特的人類學(xué)書評(píng)人身份留下一點(diǎn)特殊的紀(jì)念。畢竟，正是這些帶有人類學(xué)標(biāo)簽的書評(píng)，回報(bào)我頗有誠(chéng)意的稿酬，給我自發(fā)的田野調(diào)查提供了自給自足的資金支持。同時(shí)，這些書評(píng)也拉近了我和出版社、媒體之間的聯(lián)系，讓我從出版社寄來(lái)的新書中，始終獲悉國(guó)內(nèi)外人類學(xué)出版的最新成果。而這些不間斷的書評(píng)寫作，也讓我的筆觸不致干涸，得以繼續(xù)耕耘在人類學(xué)這一方天地。 雖然我的人類學(xué)事業(yè)將進(jìn)入下一個(gè)全新階段，但我依然希望有更多人類學(xué)專業(yè)的師生或愛(ài)好者，能加入書評(píng)寫作的工作中來(lái)，為后來(lái)者傳遞薪火，為初學(xué)者引領(lǐng)前行。而這，就是我在本書中將那些散落各家媒體的書評(píng)集合起來(lái)，編為一本以人類學(xué)為主的評(píng)論集的初衷。無(wú)論“道阻且長(zhǎng)”，那些人類學(xué)著作中品讀的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都將成為我們前進(jìn)之路上腳下的不朽基石。 了解整個(gè)人類學(xué) 書評(píng)作為一種獨(dú)特的載體，游走在學(xué)術(shù)體系的邊緣，有人認(rèn)為它無(wú)足輕重，畢竟書評(píng)需要依附于原創(chuàng)作品而存在，而且它也不被任何成果體系收錄。然而，書評(píng)和一篇學(xué)術(shù)論文相比，讀者卻百倍于后者，在很多時(shí)候，書評(píng)甚至是了解一本著作的窗口。而人類學(xué)作為一門聞?wù)呱跎俚膶W(xué)科，書評(píng)更是肩負(fù)向公眾普及學(xué)科知識(shí)的重任。確切地說(shuō)，書評(píng)是搭建在象牙塔與公共領(lǐng)域之間重要的橋梁。 寫作一篇有趣的人類學(xué)書評(píng)，既簡(jiǎn)單，也沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。我們首先需要做的第一步，就是了解人類學(xué)。沒(méi)錯(cuò)，了解整個(gè)人類學(xué)。 人類學(xué)作為一個(gè)學(xué)科，具有它的核心問(wèn)題，那就是，我們究竟能否理解他者的文化。人類學(xué)史上所有的研究，都或多或少地圍繞這個(gè)問(wèn)題，做出回應(yīng)，進(jìn)行回答。因?yàn)檫@源自一個(gè)根本性的問(wèn)題，世界上所有的人類成員，都是源自同一祖先，因而天然具有平等的地位，以及對(duì)人類文化共有的理解方式（我們之所以擁有如此眾多不同的文化表達(dá)方式，只因我們身處地表不同的生態(tài)環(huán)境）。 歷史上以及今天的人類學(xué)家都試圖解開(kāi)這個(gè)難題，他們最后歸為兩個(gè)不同陣營(yíng)，認(rèn)為文化之間可以無(wú)礙理解，及與之相反的立場(chǎng)（使用哲學(xué)的表述就是，主體間性是否存在）。今天，絕大多數(shù)人類學(xué)家持前一種立場(chǎng)，主張通過(guò)有效的文化翻譯（文化闡釋），我們就能理解異文化中所有表面上的差異。 如何理解這種差異，并將其“翻譯”成我們熟悉的語(yǔ)言。這涉及的就是人類學(xué)最基本的研究方法。我們通常會(huì)把這種方法籠統(tǒng)地稱作田野調(diào)查，意即親身實(shí)地、身臨其境的考察。但我更喜歡把人類學(xué)的研究方法形象地稱作一臺(tái)“人肉掃描儀”。 如何判斷異文化中發(fā)生的一場(chǎng)婚禮、一次交易，或者一段舞蹈，能否歸入我們所熟知的婚禮、交易和舞蹈，而不是葬禮、打劫或者巫術(shù)呢？我們首先會(huì)以親歷者的視角，將這一具有時(shí)、空坐標(biāo)的活動(dòng)，以文字的形式記錄下來(lái)，其中包括但不限于聲音、色彩、參與者、行為的先后順序，每個(gè)參與者彼此做出的回應(yīng)和互動(dòng)。然后，我們可以將這份包羅各種要素的文本，和我們熟知的婚禮或舞蹈進(jìn)行比較，嘗試將對(duì)應(yīng)項(xiàng)加以歸類，并對(duì)差別項(xiàng)進(jìn)行分析、再分類。這將讓我們?cè)诿鎸?duì)和我們不同的習(xí)慣、風(fēng)俗時(shí)，不再不知所措，或稱之為奇風(fēng)異俗，而是用更平等，也更富感情的方式與之相處。 你看，人類學(xué)不同于歷史學(xué)或文學(xué)等人文學(xué)科，而更接近動(dòng)物學(xué)或植物學(xué)這類自然史學(xué)科，其原因就在于：我們沒(méi)有現(xiàn)成的文本可供分析，更多需要自己進(jìn)行文化掃描，并輸出為一個(gè)嶄新的文本。最后，將其與前輩人類學(xué)家收集的文本數(shù)據(jù)庫(kù)進(jìn)行比較。這能使我們更快地對(duì)那些遠(yuǎn)方的習(xí)俗，或剛剛出現(xiàn)的新興文化做出準(zhǔn)確的歸類和分析。 有人認(rèn)為，人類學(xué)家更關(guān)心遠(yuǎn)方和他者，而事實(shí)上，人類學(xué)家更關(guān)心自己的文化。因?yàn)槲覀冸S時(shí)可以把掃描異文化的方法，運(yùn)用在對(duì)本文化的研究上。拿中國(guó)來(lái)說(shuō)，當(dāng)人類學(xué)家把中國(guó)人的養(yǎng)老習(xí)俗和“全人類所有文化的養(yǎng)老”這個(gè)巨大的數(shù)據(jù)庫(kù)進(jìn)行比較時(shí)，我們會(huì)有驚人的發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人既沒(méi)有比其他文化中的人們更孝順，也沒(méi)有更“不孝”。事實(shí)上，世界上絕大多數(shù)文化都崇尚敬老。那么，“孝道”這種觀念，在中國(guó)古典道德體系中的流行，就有了許多耐人尋味的因素，值得人類學(xué)家結(jié)合歷史文本深入探討。 換個(gè)角度來(lái)說(shuō)，當(dāng)代中國(guó)的種種改革舉措，同樣是人類學(xué)領(lǐng)域關(guān)注的重要目標(biāo)。當(dāng)中國(guó)的政策制定者，基于自身的立場(chǎng)，選擇那些與國(guó)際政治、文化、經(jīng)濟(jì)通行準(zhǔn)則相同或相異的方案時(shí)，其實(shí)也是在進(jìn)行著一場(chǎng)又一場(chǎng)舉足輕重的人類學(xué)實(shí)驗(yàn)。那么，在評(píng)估這樣一系列重要改革實(shí)踐的過(guò)程中，掌握人類文化數(shù)據(jù)庫(kù)的人類學(xué)家，就具有了天然的知識(shí)優(yōu)勢(shì)。 在這些人類學(xué)實(shí)驗(yàn)中，性別與社會(huì)的聯(lián)系，或許是人類學(xué)家關(guān)注最多，也最接地氣的領(lǐng)域。當(dāng)人類學(xué)家將世界各地所有人群的“奇風(fēng)異俗”，都翻譯成我們可以理解的日常生活后，那擺在我們面前的，將是人與人之間最本質(zhì)的差異——性別。性別間的差異固然源自生理，然而文化上的差異加劇了兩性間的不平等關(guān)系，如何通過(guò)文化翻譯的手段，融化兩性之間不平等的壁壘，是對(duì)人類學(xué)文化研究提出的更高要求。 現(xiàn)在我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們嘗試過(guò)的所有人類學(xué)實(shí)踐，將引導(dǎo)我們更懷善意與寬容地審視我們棲居的這個(gè)世界中眾多精彩紛呈的文化現(xiàn)象，都在激勵(lì)我們以更大的熱忱投入到對(duì)這個(gè)世界的參與中來(lái)。因?yàn)榧幢阍谶@個(gè)人類交往空前頻繁的當(dāng)下，偏見(jiàn)和成見(jiàn)依然阻礙我們周圍的人們以更平等的心態(tài)包容地球上那些與我們似乎有“異”的文化現(xiàn)象。對(duì)于這樣的狀況，人類學(xué)家更不應(yīng)氣餒。 人類學(xué)永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)，借助最新的技術(shù)手段，我們依然有能力對(duì)最新的文化現(xiàn)象給予真誠(chéng)的解讀。因?yàn)�，�?dāng)下正是我們運(yùn)用文化翻譯之道，在人類文化之間建造一座“巴別塔”的良機(jī)。 本書的框架 上述有限的介紹不足以概括人類學(xué)的全部，但本書選擇的書評(píng)及其背后的著作，在傳遞專業(yè)書評(píng)寫作技巧的同時(shí)，仍然致力于人類學(xué)學(xué)科框架的展現(xiàn)。為了讓各位讀者更好地理解人類學(xué)的方方面面，我將本書中的44篇書評(píng)（及“外一篇”），分為五個(gè)板塊，分別是“那些年我們追過(guò)的人類學(xué)家”、“走進(jìn)人類學(xué)方法”、“人類學(xué)與當(dāng)代中國(guó)”、“性別與社會(huì)”，以及“文化多樣性與全球化”。 首先，那些著名的人類學(xué)家和他們的經(jīng)典作品，或許是我們認(rèn)識(shí)人類學(xué)的第一途徑。所以，第一板塊就圍繞人類學(xué)家的故事逐一展開(kāi)。我選擇了馬林諾夫斯基、莫斯、列維-斯特勞斯、格爾茨和本尼迪克特·安德森這幾位有代表性的學(xué)者（因?yàn)槲铱偣惨簿蛯戇^(guò)這幾位學(xué)者的傳記書評(píng)，本尼迪克特一篇還是因?yàn)橐�組成一個(gè)貫穿整個(gè)20世紀(jì)的框架，最后補(bǔ)寫的）。 馬林諾夫斯基來(lái)到南太平洋，留下著名的《西太平洋上的航海者》，在他身后，《一本嚴(yán)格意義上的日記》道出了他在面對(duì)異文化時(shí)的困惑和受到的啟迪。馬塞爾·莫斯雖然身在書齋，但他在比較西方與非西方文化工作中所做的嘗試，堅(jiān)定了后來(lái)者對(duì)人類文化共同性的信心。列維-斯特勞斯抵達(dá)了南美，他的田野調(diào)查讓他相信，我們與他者之間并沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別。格爾茨和本尼迪克特·安德森在相隔不遠(yuǎn)的時(shí)間里前往印尼（以及摩洛哥、暹羅和菲律賓）， 當(dāng)前者給出“文化闡釋”的方案時(shí)，后者則對(duì)異文化付出了一生的摯愛(ài)。 與其說(shuō)這些人類學(xué)家搭乘著殖民主義的堅(jiān)船，帶著獵奇之心來(lái)到了非西方的異文化世界，不如說(shuō)他們懷著自己的理想出發(fā)，試圖在遠(yuǎn)方解開(kāi)那個(gè)人類學(xué)的終極問(wèn)題：我們是否可以理解異文化？ 接下來(lái)的第二板塊，呈現(xiàn)了解決這個(gè)問(wèn)題的多個(gè)維度。我們可以將這些理解異文化的嘗試，統(tǒng)稱為“人類學(xué)方法”。 我在這里選擇的篇目既有廣義上的“田野調(diào)查”，也有涉及具體的網(wǎng)絡(luò)社會(huì)、民族藝術(shù)、民族植物學(xué)，甚至社會(huì)史、氣候史，災(zāi)害人類學(xué)等領(lǐng)域的研究方法。人類學(xué)家關(guān)注的領(lǐng)域廣闊，但方法始終如一：以“掃描”的形式，記錄親身參與的文化活動(dòng)。當(dāng)我們手持這樣一份標(biāo)準(zhǔn)化的“掃描”文本后，就能將其與已有的所有人類文化的數(shù)據(jù)庫(kù)進(jìn)行比較。利用這些數(shù)據(jù)，對(duì)所感興趣的人類文化現(xiàn)象展開(kāi)分析。 因此，無(wú)論我們是在關(guān)注“二人轉(zhuǎn)”這樣一種獨(dú)特的戲曲形式，還是人類歷史上重大的氣候變化及其引發(fā)的災(zāi)害時(shí)，都應(yīng)明確，我不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。前輩人類學(xué)家為我們準(zhǔn)備了一個(gè)巨大的知識(shí)數(shù)據(jù)庫(kù)，通過(guò)這個(gè)人類文化數(shù)據(jù)庫(kù)，我們就能對(duì)眼前現(xiàn)象獲得更為整體性的看法。分享全人類知識(shí)的同時(shí)，也與他人共享我在田野中獲得的“掃描數(shù)據(jù)”。 我特別將當(dāng)代中國(guó)和性別社會(huì)作為第三和第四板塊的內(nèi)容。因?yàn)槔斫猱?dāng)代中國(guó)，尤其是隨著信息時(shí)代而涌現(xiàn)的全新文化與社會(huì)現(xiàn)象，是人類學(xué)研究之于當(dāng)下最大的現(xiàn)實(shí)意義。目睹中國(guó)的近況，除了普遍關(guān)注的個(gè)體化與社會(huì)階層問(wèn)題以外，多位當(dāng)代人類學(xué)家從“金雙拱”到“小皇帝”，從劉家峽到大涼山，得到了理論的啟發(fā)，讓我們通過(guò)人類學(xué)的視野，更深邃地審視中國(guó)社會(huì)在過(guò)去半個(gè)世紀(jì)中經(jīng)歷的變遷。 而在性別社會(huì)的部分，我選擇了圍繞女性主題的一些書評(píng)，其中既有人類學(xué)研究經(jīng)典《妮薩》的故事，也有前幾年頗為流行的《跨國(guó)灰姑娘》。當(dāng)然還包括，代表我作為書評(píng)人“出道”的，具有反身性的獨(dú)特書評(píng)。相信通過(guò)性別主義的視角，能幫助我們重新認(rèn)識(shí)兩性平等的重要價(jià)值，從而推動(dòng)社會(huì)本身向著更為和解的方向繼續(xù)前進(jìn)。 本書的最后一部分所選擇的書評(píng)主題更為開(kāi)放。正如之前提到的那樣，人類學(xué)研究的終極意義之一，便是運(yùn)用文化翻譯之道，在人類文化之間修筑一座“巴別塔”。這一板塊中包括了多元的議題，從人生禮儀到飲食人類學(xué)，從印度到日本再到東南亞。從遠(yuǎn)方回到當(dāng)下，人類學(xué)所要指引我們的知識(shí)之路，并非崇尚原始主義，以現(xiàn)代主義為壑，而是幫助我們通過(guò)理解他人，更好地悅納自己。 所以，我以我本人所譯《遠(yuǎn)逝的天堂》一書的“說(shuō)書稿”作為本書的結(jié)尾�！罢f(shuō)書稿”是當(dāng)下知識(shí)付費(fèi)時(shí)代，以音頻為傳播手段的文本形式。這篇文稿本身呈現(xiàn)了當(dāng)前人類學(xué)對(duì)現(xiàn)代性的基本態(tài)度，同時(shí)也展現(xiàn)了人類學(xué)家在新時(shí)代面前與時(shí)俱進(jìn)的姿態(tài)。 另外，在書中還有一些“彩蛋”，我將與主題相關(guān)的非書評(píng)性短文章，以“外一篇”的形式嵌入書中。所以，加入我為澎湃·私家歷史所寫的《費(fèi)孝通與沈雁冰的1930》一文。同時(shí)也收入了為《伊隆戈人的獵頭》一書所寫的譯后記（未隨書刊行）。相信這些短文，能為本書增加更豐富的主題。 寫好人類學(xué)書評(píng) 最后，終于要回到本篇序言的初衷了：如何寫好人類學(xué)書評(píng)。許多年前，我也嘗試過(guò)一種樸素的寫法，歸納每一章節(jié)的主要內(nèi)容，然后拼合在一起，認(rèn)為這樣就是一篇過(guò)得去的書評(píng)。殊不知，這樣的一篇文章勉強(qiáng)可以應(yīng)付“交作業(yè)”事宜，距離可供媒體發(fā)表的作品還相去甚遠(yuǎn)。經(jīng)過(guò)近十年書評(píng)人生涯的磨煉，我逐漸領(lǐng)悟了書評(píng)寫作的一些技巧，或許可以給有志于媒體寫作的朋友們一些可供參考的建議。 第一，確定主題。借助在前文搭建的簡(jiǎn)單框架，我們就有了一個(gè)可以參照的知識(shí)體系。當(dāng)我們打開(kāi)一本人類學(xué)新作時(shí)，我們首先應(yīng)做的，是確定其在人類學(xué)知識(shí)領(lǐng)域中的位置。這本作品究竟是在討論學(xué)術(shù)史還是討論研究方法，或者是對(duì)具體的個(gè)案展開(kāi)討論，都與接下去的書評(píng)寫作有著密不可分的聯(lián)系。通常，這本著作的書名就顯示了它的基本性質(zhì)，比如《馬林諾夫斯基》顯然是一本圍繞著名研究者人生歷程展開(kāi)的學(xué)術(shù)史作品；《跨國(guó)灰姑娘：當(dāng)東南亞幫傭遇上臺(tái)灣新富家庭》則無(wú)疑是一部以跨國(guó)勞工為主題，兼及性別主題的當(dāng)代個(gè)案研究。那么對(duì)這兩本著作的評(píng)價(jià)體系就有很大不同。 第二，回到體系。任何一部學(xué)術(shù)作品都不應(yīng)是無(wú)源之水，每一本著作都在潛在地回應(yīng)學(xué)術(shù)體系中的某個(gè)問(wèn)題。所以，找到作品試圖對(duì)話的那個(gè)對(duì)象，是把握作品的關(guān)鍵步驟。比如，《人類學(xué)家在田野》一書的主旨是，隨著全球化的發(fā)展，人類學(xué)田野調(diào)查發(fā)生的場(chǎng)景不再如一個(gè)世紀(jì)之前，全部發(fā)生在異文化社群，而呈現(xiàn)了一種更多元的特征。通過(guò)比較過(guò)去和現(xiàn)在的田野場(chǎng)景與對(duì)象，能讓讀者迅速體會(huì)這種全新的變化。再如《中國(guó)社會(huì)的個(gè)體化》就討論了中國(guó)社會(huì)自改革開(kāi)放以來(lái)，大部分人生活水平提高之后，對(duì)個(gè)人社會(huì)職責(zé)和權(quán)利的意識(shí)覺(jué)醒。它所面對(duì)的是一個(gè)集體主義中國(guó)所遺留的種種文化遺產(chǎn)。那么，將二者并置，指出其中的承繼關(guān)系，會(huì)使我們的寫作變得言之有物。 第三，把握時(shí)代特質(zhì)。這里涉及翻譯著作和原創(chuàng)中文作品的差別。每個(gè)時(shí)代都有時(shí)代自身的問(wèn)題，國(guó)際人類學(xué)界積累了大量研究成果，這些作品便如一個(gè)具有鮮明年代特征的“文化數(shù)據(jù)庫(kù)”，反映了知識(shí)積累的層級(jí)關(guān)系與脈絡(luò)。但這些經(jīng)典著作在引入中國(guó)，編入一個(gè)個(gè)經(jīng)典譯文集時(shí)，往往被抹掉了其中的時(shí)代特征。這就讓讀者產(chǎn)生知識(shí)梳理上的混亂。 比如我曾經(jīng)翻譯過(guò)的《石器時(shí)代經(jīng)濟(jì)學(xué)》，在出版時(shí)被收入一個(gè)名為“學(xué)術(shù)前沿”的譯叢，該書初版于1970年代末，再版于2003年（只是增添了一篇新版序言）——該譯叢大部分著作都屬此種情況。那么對(duì)于讀者而言，將其放入20世紀(jì)后半葉的學(xué)術(shù)體系，還是新世紀(jì)的體系，將對(duì)我們的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生截然不同的影響。 因此，將一部學(xué)術(shù)作品回歸其原本的時(shí)代脈絡(luò)中，將有效避免這種“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”的情況，也能讓我們?cè)趯懽髟u(píng)論時(shí)，更好地理解作品本身。 第四，回歸核心問(wèn)題。這是寫作人類學(xué)（以及其他學(xué)科）書評(píng)的關(guān)鍵之處，是能幫助我們擺脫“歸納每一章節(jié)主要內(nèi)容”這類樸素寫法的終極技能。之前我已提到，人類學(xué)始終圍繞的核心問(wèn)題是，致力于理解他者的文化。并堅(jiān)信只要運(yùn)用適當(dāng)?shù)目茖W(xué)手段，我們就能有效地完成對(duì)異文化的翻譯/掃描工作。這決定了人類學(xué)的終極目標(biāo)，是對(duì)人類紛繁復(fù)雜文化現(xiàn)象的“求同”，而非“求異”。 這一原則，給所有潛在的人類學(xué)書評(píng)人或讀者，提供了一個(gè)足夠可靠的背書。這也是一條大膽判斷作品高下的準(zhǔn)則。如果一部作品傾向于將對(duì)異文化的獵奇置于文化解釋的價(jià)值之上，強(qiáng)調(diào)某一文化的獨(dú)特性，而非在人性普同框架下的解讀，便偏離了人類學(xué)研究的準(zhǔn)繩。比如在《伊隆戈人的獵頭》一書中，作者并不以獵頭這一“駭人”習(xí)俗的描述為重點(diǎn)，而將其視作具有喜怒哀樂(lè)的普通人類群體的一員，并從這一立場(chǎng)完成了對(duì)“獵頭”行為的解釋，使之成為一部?jī)?yōu)秀的歷史民族志。反之，另一些以獨(dú)特民族習(xí)俗為賣點(diǎn)的作品，則背離了人類學(xué)的初衷。 由此，我給潛在的人類學(xué)書評(píng)人的一個(gè)建議就是，拋開(kāi)初學(xué)者的矜持與謙虛，相信自己對(duì)學(xué)科價(jià)值的感悟，帶著態(tài)度去寫作，要遠(yuǎn)勝于一篇四平八穩(wěn)的評(píng)述。這一方法不但是我們寫作人類學(xué)評(píng)論作品時(shí)的不二法門，同時(shí)也能指引我們?cè)陂喿x過(guò)程中把握正確的方向。 第五，使用一些寫作技巧。要寫作一篇具有可讀性的媒體書評(píng)，除了充分的學(xué)術(shù)儲(chǔ)備外，最需要的就是一些必要的寫作技巧。我們需要拿出人類學(xué)家研究異文化時(shí)的“移情”經(jīng)驗(yàn)來(lái)設(shè)想讀者的視角。面對(duì)毫無(wú)人類學(xué)背景的讀者，我們的目的不僅是傳授一些人類學(xué)內(nèi)部業(yè)已達(dá)成共識(shí)的觀點(diǎn)，更是讓他人獲得對(duì)異文化的初步理解。 所以，我們的書評(píng)寧可淺顯，不求深?yuàn)W；多用比喻，少作說(shuō)教。比如我在《選擇成為一個(gè)怎樣的國(guó)家》一文中，就用一個(gè)比方作為文章的開(kāi)頭，引導(dǎo)讀者對(duì)中國(guó)與西方之間的文化差距產(chǎn)生更直觀的認(rèn)識(shí)。就我個(gè)人而言，還喜用一段最近發(fā)生的新聞，引入書評(píng)的正文，比如在《災(zāi)害面前，人類該如何應(yīng)對(duì)》一文中的嘗試。至于選擇怎樣的文本作為話題的導(dǎo)引，離不開(kāi)我們?nèi)粘ｋS時(shí)隨地的積累。 最后，我還熱衷于在文中加入一些個(gè)人化的經(jīng)歷，這純粹就屬于一種個(gè)人風(fēng)格。希望這種經(jīng)驗(yàn)分享，能讓讀者產(chǎn)生共鳴，也能在一篇文章中打上我自己的獨(dú)家印記。 上述這些，差不多就是我作為一個(gè)預(yù)備退役的人類學(xué)書評(píng)人十年來(lái)大部分的心得（即便如此，我仍愿意在人類學(xué)書評(píng)和著作的發(fā)表、出版方面，為大家奔走于媒體與出版機(jī)構(gòu)之間。歡迎與我聯(lián)絡(luò)）。另外，在職業(yè)書評(píng)人的道路上，我們還需要一些厚臉皮。當(dāng)媒體編輯向我投出第一篇邀約的橄欖枝時(shí)，他可能只是客氣地說(shuō)了一句，希望以后繼續(xù)合作。實(shí)誠(chéng)的我把最后一句聽(tīng)了進(jìn)去，以后，等待發(fā)表和去郵局領(lǐng)取匯款單成為我的固定樂(lè)趣。我用這些稿費(fèi)購(gòu)買最新的人類學(xué)作品，完成閱讀，寫作書評(píng)，再次投稿，一切變成了一個(gè)積極的循環(huán)。其實(shí)，我們無(wú)須矜持地等待編輯老師的再次約稿，閱讀和寫作本就是一件快樂(lè)的事情。發(fā)揮你的主觀能動(dòng)性，這是人類學(xué)教給我的人生秘訣。 最后的最后，我其實(shí)想說(shuō)，寫好人類學(xué)書評(píng)其實(shí)也沒(méi)有那么多章法和條框。相信憑著一顆熱愛(ài)人類學(xué)的心，大家都能寫出出色的書評(píng)作品，架起那座連接異文化與本文化的溝通之橋。