本書以湘軍與太平天國(guó)軍隊(duì)一系列戰(zhàn)役對(duì)決為主線,講述了太平天國(guó)的興亡全程、湘軍的崛起與解體、第二次鴉戰(zhàn)爭(zhēng)等歷史事件。透過大量第一手歷史資料和東西方不同視角,將這些事件及相關(guān)歷史人物置于真實(shí)的歷史語(yǔ)境中,進(jìn)行回歸人性底色的解讀。
第一章 神的降臨與降臨的神——天國(guó)的發(fā)端與地球的彼端/ 1
1. 傳教士:漂洋過海的十字架 / 2
2. 辛酉異夢(mèng)與上帝降臨廣西 / 8
3. 咸豐登基與帝王師依賴癥 / 19
4. 金田舉兵與天國(guó)的臍帶 / 25
5. 永安建制的福音與禍根 / 33
第二章 書生報(bào)國(guó)——湖南人與大時(shí)代的正面相遇/ 41
1. 蓑衣渡的悲劇:江忠源和他的湖南鄉(xiāng)勇 / 42
2. 纏斗:長(zhǎng)沙保衛(wèi)戰(zhàn)與湘軍關(guān)系譜 / 52
3. 團(tuán)練:湘人的特質(zhì)與湘軍的興起 / 62
4. 出城記:長(zhǎng)沙城的變亂與決裂 / 70
第三章 太平圖景中的兇兆——“小天堂”的軍事突圍與謊言困守 / 81
1. 入城記:恰似茍且圖歡日 / 82
2. 北伐記:是生路,還是死地 / 90
3. 西征曲:是挽救危局,還是榮耀之歌 / 101
4. 湘軍崛起:舊體制與新力量的斗爭(zhēng)與妥協(xié) / 107
第四章 失控的神權(quán)——天京內(nèi)訌以及向死而生的出走 / 117
1. 天治與人治:楊秀清的通天之術(shù) / 118
2. 天京事變:天王編導(dǎo)的一場(chǎng)鬧劇兼悲劇 / 125
第五章 一個(gè)總督的春天與劫數(shù)——第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是怎樣爆發(fā)的/ 133
1. 入城與修約:葉名琛的無為而為 / 134
2. 廣州之變:不會(huì)再有和平了 / 143
3. 總督的路數(shù):另一種忠誠(chéng)惹的禍 / 151
第六章 祺祥往事——合作與非合作博弈下的相權(quán)之爭(zhēng)/ 157
1. 陰陽(yáng)線:恭親王的政治行情 / 158
2. 安樂渡:城外的槍炮與城里的風(fēng)月 / 165
3. 恥辱日:恭親王的現(xiàn)實(shí)困境與權(quán)力突圍 / 172
4. 從北京到熱河:身首異處的天朝體系 / 182
5. 1861 年:是三方博弈,還是四方角逐 / 190
第七章 雙城記——天朝與天國(guó)往事中的英雄以及眾生/ 201
1. 祁門:曾國(guó)藩的半百之惑與死亡冥想 / 202
2. 安慶:1861 年夏秋紀(jì)事中的陳玉成 / 213
第八章 三國(guó)志——天朝、西方與天國(guó)的攻守與秩序 / 223
1. 忙與盲:李秀成的安樂窩,容閎的知識(shí)勢(shì)力 / 224
2. 圖歡日:天朝往事中的燈火與樓臺(tái) / 234
3. 海上記:1861 年秋的宏大敘事與細(xì)節(jié) / 240
4. 殘局篇:?jiǎn)淑姷降资菫檎l(shuí)敲響 / 251
5.鮮血與榮耀:挽歌聲中的人性與愛欲 / 256
6. 殺降記:李鴻章的勢(shì)為和術(shù)為 / 262
第九章 在劫難逃—一個(gè)太平軍將領(lǐng)的流亡史 / 273
1. 石達(dá)開的英雄路徑與困境 / 274
2. 今天亡我,我復(fù)何惜一死 / 282
終結(jié)篇 天國(guó)的隕落與湘軍的解體 / 295
1. 小天堂的地獄之門 / 296
2. 曾國(guó)荃的財(cái)富論 / 302
3. 裁撤湘軍:曾國(guó)藩的明智與無奈 / 306
“小天堂”的地獄之門
1864年(同治三年)6月,安慶。這一日曾國(guó)藩從堆積如山的文件中抬起頭。然后,他背剪雙手踱步走出房門,來到后院。但見幽藍(lán)深邃的天空布滿星子,四下萬籟俱寂,他的心里頓生平和寧?kù)o之感。前日,他接到九弟曾國(guó)荃的來信,告知金陵城外四處開挖地道,城破或許就在這幾日。
自湘軍進(jìn)扎天京城下,“曾國(guó)藩心理反應(yīng)日趨于緊張憂懼”,在軍事上強(qiáng)調(diào)“穩(wěn)慎”,時(shí)時(shí)注意保全后路,“進(jìn)軍太銳,后路蕪湖等處空虛,頗為可慮”。曾國(guó)藩有時(shí)思慮難免過于細(xì)密,轉(zhuǎn)而束縛手腳。
誠(chéng)如幕僚趙烈文所言,你們兄弟二人,一個(gè)過于謹(jǐn)慎,一個(gè)過于不謹(jǐn)慎:“沅師性直而喜事,師舉動(dòng)謹(jǐn)慎。”曾國(guó)藩凡事從風(fēng)險(xiǎn)角度考慮比較多,遇事做加法。而曾國(guó)荃總是無知者無畏,把事情看得過于簡(jiǎn)單,遇事做減法。做減法的曾國(guó)荃在做加法的哥哥的栽培之下,在事業(yè)的天平上不斷給自己添加新的重量級(jí)砝碼。
自2月以來,曾國(guó)荃的軍隊(duì)向天京城發(fā)起猛烈的地道攻勢(shì),雖屢屢受挫,未能建功,但仍是深挖不輟。曾國(guó)荃性子太急,容易激動(dòng),圍著一個(gè)天大的骨頭卻始終啃不下來,加之肝病復(fù)發(fā),身心俱損,甚至到了“逢人輒怒,遇事輒憂”的焦慮狀態(tài)。曾國(guó)藩囑其“將萬事看空,無惱無怒”,以保全身體。湘軍之所以難以推進(jìn),原因在于太平軍防守嚴(yán)密,將靠近城墻根一帶地面完全屏蔽。曾國(guó)荃的軍隊(duì)在南京城外發(fā)揮愚公移山精神,一直挖了大半年,炸藥費(fèi)去十?dāng)?shù)萬,工兵死了一兩千,南京城還是完好無損。
湘軍先后攻占天京城外鐘山上所建的兩處要塞—天堡城和地堡城,戰(zhàn)局出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。天堡城“山勢(shì)最高,俯瞰城內(nèi),纖悉皆見,又距城垣極近,至太平不遠(yuǎn)”,位置險(xiǎn)要。曾國(guó)荃攻克此處后十分高興,向兄長(zhǎng)感嘆“此乃天意憐我軍之苦,以無意而得之”。而地堡城則在山腳處,“若得之,則用以潛攻尤易”,湘軍“百計(jì)環(huán)攻”,終在5月30日攻占,地堡城位置更高更近,幾乎碰到城墻的前面。
連續(xù)拿下兩處要塞,湘軍士氣大振。曾國(guó)荃軍在龍脖子山坡上架設(shè)了一百多門炮,開始夜以繼日地炮轟南京城。一發(fā)發(fā)炮彈呼嘯著越過城墻,在城里的建筑和地面上開出殘酷而絢爛的花朵。在火炮掩護(hù)下,曾國(guó)荃的地道越挖越長(zhǎng)。正當(dāng)湘軍上下奮力攻城時(shí),李鴻章決定派20余營(yíng)前來助攻的咨文送達(dá)地堡城外行營(yíng),曾國(guó)荃拔劍在手“傳示眾將,曰:‘他人至矣!艱苦二年,以與人耶?’眾皆曰:‘愿盡死力!’”
曾國(guó)荃知道,這是兄長(zhǎng)在背后運(yùn)作的結(jié)果。在此之前,曾國(guó)藩“決議請(qǐng)少荃來金陵,同心辦賊”,他將請(qǐng)李鴻章會(huì)攻之信函、咨文轉(zhuǎn)于曾國(guó)荃之手。對(duì)曾國(guó)荃的湘軍“吉”字營(yíng)而言,淮軍助攻無疑是一種強(qiáng)烈刺激,故在淮軍到來之前攻破城池便成為全軍上下的共同目標(biāo)。曾國(guó)藩太了解九弟的性格,他必須奉上一碗心靈雞湯,大談性命之道。他說:“人又何必占天下之第一美名哉?如弟必不求助于人,遷延日久,肝愈燥,脾愈弱,必成內(nèi)傷,兄弟二人皆將后悔,不如及今決計(jì),不著痕跡!
曾國(guó)荃又如何能夠聽得進(jìn)兄長(zhǎng)之言,可他一時(shí)半會(huì)兒又難以攻破南京。世人皆知,南京是曾國(guó)荃的“禁臠”,是曾國(guó)荃的“臥榻”,不容他人走近,亦不容他人染指。李鴻章對(duì)此心知肚明,他也明白曾國(guó)藩請(qǐng)他助援,也是迫不得已。于是,他在給曾國(guó)荃的咨文中言道:“我公兩載辛勞,一簣未竟,不敢近禁臠而窺臥榻。況入滬以來,幸得肅清吳境,冒犯越疆,怨忌叢生,何可輕言遠(yuǎn)略?”
識(shí)時(shí)務(wù)的李鴻章一再表明無意與曾國(guó)荃爭(zhēng)功的態(tài)度,但在曾國(guó)荃看來,同樣是一種催馬奮蹄的激將之言。如果曾國(guó)荃遲遲不能完事,李鴻章出于私情,雖然一拖再拖,但也不能無限期地拖下去。
曾國(guó)荃在同治三年春夏之交,于烈日炎風(fēng)、傷亡枕藉之中,向南京城發(fā)動(dòng)不間歇的攻擊。一日凌晨,李秀成率領(lǐng)數(shù)百人從太平門閃電出擊。沿城根進(jìn)攻湘軍地道處營(yíng)壘,企圖破壞地道;又派數(shù)百人著湘軍號(hào)衣,從朝陽(yáng)門沖出,持火延燒。由于連日激戰(zhàn),湘軍困乏至極,“夜深幾為所乘”,但還是將太平軍逼回城里。
也就在這個(gè)節(jié)骨眼上,洪秀全卻在轟隆隆的炮聲中病倒了。
天王生了十天的病,因?yàn)椴豢戏帲遮厙?yán)重。其子洪天貴福談及父親的病狀時(shí),也茫然無所知。但從他的交代中,也可尋到來龍去脈。他說:“父親常食生冷,自到南京后,以蜈蚣為美味,用油煎食!庇腥藫(jù)此推斷,洪秀全的腸胃消化道功能就是這樣一天天吃壞的。
洪秀全這一年剛滿五十二歲,或許是因?yàn)槟暇┏抢锏纳钐^安逸,這個(gè)身材高大的南方人,略顯肥胖的身軀被龍袍緊緊地裹著。他從來就是憑自己身體堅(jiān)強(qiáng)的防疫力對(duì)抗疾病,也滋長(zhǎng)了他麻痹大意的心理。他相信上帝,相信自己,卻從不相信醫(yī)生。一個(gè)長(zhǎng)期浸淫于虛妄教義之人,會(huì)賦予自己無所不能的特異功能。
曾國(guó)荃的軍隊(duì)將南京城越箍越緊,讓人喘不過氣的天京危機(jī),讓躺在病榻上的洪秀全陷入恐懼與不安中,促使其病情急劇惡化。城外一陣緊似一陣的炮聲,像是來自天堂的追魂炮。大病不治,諱疾忌醫(yī),洪秀全在病床上躺了十天后,終于從南京城這座“小天堂”走進(jìn)了“天堂”。
洪秀全是病死的,對(duì)于太平軍首義諸王,他是唯一得以善終之人。
李秀成在被俘后的供述中稱:此時(shí)大概三月將尾,四月將初之候……天王斯時(shí)已病甚重,四月廿一日而故,“此人之病,不食藥方,任病任好,不好亦不服藥也。是以四月廿一日而亡!”后來洪天貴福在南昌的供詞中稱:“本月四月十七日,老天王病死!
南京城破,曾國(guó)藩無法接受,這個(gè)與其纏斗了十年的對(duì)手,竟然死于病榻之上。他在抄送北京的奏折中說:“洪秀全生前,經(jīng)年不見臣僚,四月二十七日因官軍攻急,服毒身死!
他還將李秀成的供述修改為:“天王斯時(shí)焦急,日日煩躁,即以五月廿七日服毒而亡!比绱艘粊,洪秀全的死就有了邀功的意味。洪秀全是在湘軍猛烈的攻勢(shì)之下,沒有天兵來救,精神崩潰而服毒自殺。
洪秀全病逝五日后,幼天王洪天貴福坐上王座。他只坐了四十多天的王位,誠(chéng)如他所言:“朝事都是干王掌管,兵權(quán)都是忠王掌管,所下詔旨,都是他們做現(xiàn)成了叫我寫的!边@個(gè)資質(zhì)平庸的少年就是做個(gè)太平王,也不夠資格。他飄忽的目光在充滿血腥味的空氣中無處安放,天王是他的精神依賴,可天王死了。
7月19日,曾國(guó)荃的地道已接近尾聲,他下令在城墻底下的洞室里填充炸藥。這一次,由于經(jīng)歷太多次失敗而渴求成功,曾國(guó)荃擔(dān)心朝廷已失去耐心,決定將炸藥埋得越多越好,以求萬無一失。
曾國(guó)荃“懸不貲之賞,嚴(yán)退后之誅”,隨著他的一聲號(hào)令,一陣駭人的地動(dòng)山搖,高厚的城墻被往外和往上炸開,煙霧和石塊在轟然巨響中向上飛躥,先是遮蔽天空,然后劃出一道并不完美的拋物線,重重地砸向地面,花崗巖碎石像天空下起的一陣暴雨,將蹲伏于城墻旁的四百人的前鋒部隊(duì)砸得死傷過半。
在時(shí)人筆記中有記:“城垣二十余丈,歲煙直上,萬眾矚目,咸見是城聳入云霄也!比绱苏鸷橙诵牡膱(chǎng)面,超出我們的想象。
待火藥的濃煙散去,高厚的城墻被炸開一道巨大的豁口。龍脖子上的湘軍一聲吶喊,如猛虎下山撲向金陵城。他們蹚過碎石和死難兄弟的尸體,與太平軍刀兵相接。湘軍等待這一刻已很久,他們不愿意再這么耗下去。
太平軍數(shù)千人拼死堵御,兩軍“鏖戰(zhàn)三時(shí)之久”,太平軍潰退。天京城里到處展開了肉搏戰(zhàn),湘軍每前進(jìn)一步都要付出代價(jià)。突破太平軍阻擊的一支湘軍部隊(duì),穿過城里寬闊的街道,在手中地圖的指引下,直奔天王府而去。天王府、忠王府等尚在,其他王府也已毀于太平軍之手。
當(dāng)他們抵達(dá)天王府時(shí),偌大的宮殿空空蕩蕩。士兵放火燒王宮與王府,然后燒民宅,整個(gè)南京城好像陷入一片火海。六朝古都就這樣成了雙方軍隊(duì)展示人類邪惡的試驗(yàn)場(chǎng),“賊所焚十之三,兵所焚十之七”。升騰的煙霧凝固空中,成為紫紅色的云塊。直到很多天后的一場(chǎng)大雨,才將這座城市沖洗干凈。
湘軍入城,整個(gè)南京城陷入混亂,李秀成揮淚與家人訣別,然后帶上一小隊(duì)將士,換上湘軍的衣服,騎著馬,領(lǐng)著幼天王洪天貴福飛馳穿過南京街頭。那一刻,夕陽(yáng)的余暉灑落于這座六朝古都,轟然爆炸聲回蕩至遠(yuǎn)處。
李秀成逃出南京城后不久,便將自己的上等駿馬讓予幼天王。用他自己的話說“盡心而救天王這點(diǎn)骨血,是盡我愚忠而為”。李秀成帶著兩名親信在后慢行,當(dāng)他投身于一座荒山破廟時(shí),被當(dāng)?shù)氐囊蝗恨r(nóng)民發(fā)現(xiàn)。其被俘是因?qū)⑸砩侠У慕疸y財(cái)物吊于樹下,暴露了身份。其中兩人抓住了李秀成,并將他交給清軍。有人說:“他們對(duì)物質(zhì)近乎罪惡的占有欲,最終毀滅了他們!
而幼天王洪天貴福逃亡廣德,追隨叔叔洪仁玕輾轉(zhuǎn)千里,三個(gè)月后為清軍捕獲;⒏赣腥樱@個(gè)十六歲的少年在供詞里雖然再三表白“那打江山的事,都是老天王做的,與我無關(guān)”。像他這等身份,最后還是被凌遲處死。與他相比,他的叔叔洪仁玕死得更像個(gè)英雄的樣子,臨刑時(shí)作詩(shī)明志:我國(guó)祚雖斬,有日必復(fù)生。隨著他們的相繼被俘,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)質(zhì)上已經(jīng)結(jié)束。
城破九日后,曾國(guó)藩從安慶趕到南京。他提審了李秀成,雖然早就動(dòng)了殺機(jī),卻依然不露聲色。兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)對(duì)手初次會(huì)面,一邊是志得意滿的曾國(guó)藩,一邊是凜然而立的李秀成。
曾國(guó)藩用他那雙精光四射的三角眼直直地盯著李秀成,自咸豐八年復(fù)出以來,與此人周旋了六年之久。在軍報(bào)中看到此人的名字,在部屬的談話里聽過此人的名字。中等偏矮的個(gè)子,略顯單薄瘦弱的身體,五官也偏于清秀。他無法將眼前之人,與那個(gè)摧城拔寨的太平天國(guó)的忠王李秀成畫上
等號(hào)。
曾國(guó)藩的語(yǔ)氣和緩,讓人不感到有壓力,準(zhǔn)確地說這不像是一場(chǎng)審訊,更像是朋友之間的一場(chǎng)交流。曾國(guó)藩問的問題,李秀成基本上都作了令他滿意的回答。在此之前,曾國(guó)荃告訴他,李秀成頑梗不化,甚至以死威脅都無法使之屈服。而曾國(guó)藩抓住李秀成在絕望中的復(fù)雜心理,如愿以償?shù)卣T騙其寫下供狀。事后,他又大玩文字游戲,凡是吹捧自己的話一字不刪,對(duì)自己不利的段落則加以刪改。
李秀成是在一種恍如隔世的狀態(tài)下,被困于囚籠中。三伏酷暑天,面對(duì)死亡的威脅,他以每天大約7000字的速度書寫這份供詞。從他被俘到被殺,前后僅有16天,而他用9天時(shí)間書寫了數(shù)萬字的供詞。
從一片愚忠,到有所不忠,李秀成在生命盡頭的起伏令人感喟不已。其實(shí)一紙供詞,不過是記錄了一個(gè)人對(duì)這場(chǎng)革命的觀察,其中包括他曾付出的熱情,以及反思后的疑惑。對(duì)于一個(gè)國(guó)破家亡、身陷囹圄之人,其文字難免會(huì)有些情緒化。誠(chéng)如他那句自嘆“一生屈錯(cuò),未遇明良”,便是真實(shí)心態(tài)的自然流露。
雖然不是貪生怕死之輩,但因?yàn)榘笥谛乃溃钚愠傻墓┰~中難免流露出一些復(fù)雜的意識(shí)和心態(tài)。有人將這份供詞當(dāng)作李秀成“失節(jié)”的證據(jù),并將其視為一個(gè)浩蕩時(shí)代的尷尬事件而刻意回避。曾國(guó)藩玩弄了李秀成,又欺騙了清廷,也害苦了后世的歷史學(xué)家。
終于,一切都結(jié)束了,只留下李秀成一紙長(zhǎng)長(zhǎng)的供詞,算是太平天國(guó)最后的總結(jié)。忠王不“忠”的爭(zhēng)論也因?yàn)檫@份供詞,成了永無了期之勢(shì)。李秀成在這份供詞里打破對(duì)洪秀全的神化與迷信,也留下諛頌曾國(guó)藩和清王朝的話,使他成為一個(gè)有污點(diǎn)的英雄。在臨行前,李秀成毫無戚容,談笑自若,并留有十句絕命詞,“敘其盡忠之意”。
8月8日,諭旨頒下:曾國(guó)藩賜封一等毅勇侯,世襲罔替,加太子太保,賞雙眼花翎;曾國(guó)荃賜封一等威毅伯,加太子少保,雙眼花翎。趙烈文打趣說:“此后當(dāng)稱中堂,抑稱侯爺?”曾國(guó)藩笑道:“君勿稱猴子可矣!弊蚤_戰(zhàn)以來,他歷經(jīng)惡戰(zhàn)無數(shù),曾經(jīng)在靖港投水自盡,在九江險(xiǎn)被生擒,在祁門預(yù)寫
遺囑。
而這一切都結(jié)束了,曾國(guó)藩還是笑到了最后。