從我們?nèi)粘W盍?xí)見(jiàn)的水果與菜蔬,到唐詩(shī)宋詞里搖曳的古老植物;從童年鄉(xiāng)村田疇上盛開(kāi)的野花,到美洲黃昏里的一盞清茶;從俯身大地的謙卑苔蘚,到空中高蹈的倔強(qiáng)巖松……作家李漢榮以一整本書的篇幅,書寫對(duì)植物的觀察、思考、想象與贊頌。在他的筆下,植物已不僅僅是植物,而是有認(rèn)知、有情緒、有前生、有來(lái)世的鮮活生靈,是天空與大地的赤子,正是它們的存在,溫暖并滋養(yǎng)著我們的一生。
植物是否有痛覺(jué)、情感和認(rèn)知?作為水果或菜蔬,作為家居盆景或者綠化樹(shù)木,植物帶給我們賴以為生的淀粉、維生素和氨基酸,也帶來(lái)至深的沉浸、撫慰和安寧。它們像一面面鏡子,照見(jiàn)了我們內(nèi)心的感念、冥想和回憶,也照見(jiàn)了世界的另一重面目。
李漢榮,著名詩(shī)人、散文家,陜西省漢中市文聯(lián)副主席、作家協(xié)會(huì)主席。作品廣見(jiàn)于《人民文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《詩(shī)刊》《小說(shuō)月報(bào)》《青春》《散文》,被《新華文摘》《讀者》《散文海外版》《散文選刊》《中學(xué)生課外閱讀》《中學(xué)生寫作》《中學(xué)語(yǔ)言教學(xué)輔導(dǎo)》等刊物廣泛轉(zhuǎn)載。散文《山中訪友》入選全國(guó)通用教材六年級(jí)語(yǔ)文上冊(cè)、上海市語(yǔ)文教科書七年級(jí)下冊(cè);《外婆的手紋》入選上海市語(yǔ)文教科書八年級(jí)下冊(cè);《與天地精神往來(lái)》入選山東省高中語(yǔ)文教科書第三冊(cè);詩(shī)歌《生日》入選人民教育出版社、北京大學(xué)中文系編著的高中語(yǔ)文教科書《語(yǔ)文》;散文《感念祖先》入選華東師范大學(xué)出版社出版的的《大學(xué)語(yǔ)文》等。李漢榮共有近百篇作品入選全國(guó)中小學(xué)及大學(xué)語(yǔ)文教科書,是對(duì)中國(guó)當(dāng)代語(yǔ)文教育產(chǎn)生極大影響的散文作家之一。
第一輯 蔬菜情意
第二輯 植物傳奇
第三輯 草木忠厚
第四輯 水果詩(shī)篇
古人和我們的上輩人隨處可見(jiàn)的上述那些詩(shī)意情境,如今已是稀罕之物,一些旅游景點(diǎn)也許刻意保存或制造了一些“疑似詩(shī)意情境”,但那需要購(gòu)票“消費(fèi)”。我們隨處可見(jiàn)的則是鋼筋、水泥、輪胎、垃圾、污水、枯河、霧霾、灰煙、機(jī)械的狂亂尖叫、華而不實(shí)的電子霓虹,以及由商業(yè)和技術(shù)打造的人工化袖珍化的所謂“自然景觀”,這種“人工自然”,實(shí)則是商業(yè)和技術(shù)的裝飾性花邊,雖以自然為名,恰恰極不自然,是毫無(wú)大自然原始魅力的偽自然,是自然的替代品,不可能像大自然本身那樣給人以心靈洗禮、精神滋養(yǎng)和情感慰藉。
由此,我們就不難理解現(xiàn)代人何以罹患抑郁癥者是那么多,除了都市的擁擠、喧囂和生存壓力,還有一個(gè)更深刻的原因,是人與大自然相分離,從而導(dǎo)致人與最本源、最豐富的生存基礎(chǔ)、生命情境相分離,終日、終年甚至終生,都是如此分離著,幾乎看不見(jiàn)或極少看見(jiàn)令人耳目一新、心胸豁然的自然景象和詩(shī)意情境,讓人從封閉沉悶的自我甲殼里走出來(lái),從格式化、數(shù)字化的生存格子間走出來(lái),出一會(huì)兒神,放一會(huì)兒野馬,從而調(diào)整一下生命頻道,清理一下內(nèi)心儲(chǔ)存,置換一種生命狀態(tài)。有多少都市人,尤其是大都市的人,一輩子都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)田野,沒(méi)有見(jiàn)過(guò)瀑布,沒(méi)有見(jiàn)過(guò)森林,沒(méi)有見(jiàn)過(guò)彩虹,也很少見(jiàn)過(guò)一碧萬(wàn)頃的晴空和“被上帝的無(wú)數(shù)鉆石鑲嵌的壯麗星空”,現(xiàn)代世界切斷了人和自然與生俱來(lái)的生命聯(lián)系,沒(méi)有了鮮活、遼闊、壯美的大自然向人源源不斷提供生命啟示、詩(shī)意感召和心靈乳汁,龜縮在狹窄生存格子間的人,他們的生命格局,怎不萎縮和逼仄;他們的心靈空間,怎不孤寂和郁悶?
以我本人為例,如果一天不望一會(huì)兒蒼穹和星空,心里就發(fā)堵、憋悶,覺(jué)得宇宙棄我而去了,我成了一個(gè)鎖定在單位里和塵埃里的倫理微生物,單位意識(shí)和功利意識(shí)遮蔽甚至取代了宇宙意識(shí),心胸就縮小了,似乎要向一粒甲殼蟲的規(guī)格看齊;如果連續(xù)若干天不到深山和曠野里漫步和深呼吸,就覺(jué)得自己的肺活量包括精神的肺活量都萎縮了很多,雖不至于錙銖必較、不至于滿心都是羨慕嫉妒恨,但那種遼闊的胸懷、曠遠(yuǎn)的心境則是漸漸淡弱了。