緒論 人類學家是做什么的 人類學家是做什么的？這個問題對很多人來說有點神秘，主要出于這樣兩個原因：首先人類學家涉獵的領(lǐng)域廣泛又多樣，以至于對這個問題最精確的回答是“任何有關(guān)了解人類社會行為的事物都在其研究范圍之內(nèi)”。另一個原因是人們通常從文學作品、電影、電視中提取的關(guān)于人類學家的印象，這些作品總是傾向于塑造比較具有戲劇效果的刻板形象：他們是戴著遮陽帽的殖民時期的冒險家，與叢林中的隱蔽部落生活在一起（這也是刻板印象）；或者是為了打擊犯罪的法醫(yī)人類學家（而且通常是最后找到兇手的那個人）；又或者是留著胡子、穿著涼鞋配長襪，執(zhí)迷于在人跡稀少的內(nèi)陸地區(qū)，尋找可以讓他欣喜若狂的邂逅。 我的個人觀點是我們需要質(zhì)疑這些刻板印象，原因如下：首先，現(xiàn)實生活中的事實往往比虛構(gòu)的作品更有趣；其次，在一個比從前更為復(fù)雜的世界，人類學有著至關(guān)重要的貢獻；再者，恰與刻板印象相反，人類學的專業(yè)訓練其實可以被廣泛應(yīng)用到不同的行業(yè)中。所以本書的目的是描述人類學者實際上是做什么的，并且提供了來自各個領(lǐng)域的實例。本書并不是復(fù)雜的贅述，而是簡明地介紹了人類學家所從事的工作種類，以及人類學工作者所面對的多元從業(yè)方向。 也許從講述“人類學是什么”開始會比較有幫助。最廣義的定義是：人類學是一門社會科學，它研究人類群體及其行為：他們?nèi)绾伪舜嘶�動以及他們�(nèi)绾闻c物質(zhì)環(huán)境互動。大部分人類學家研究的是當代社會（或者其中的小群體），盡管在一些國家，人類學還包括考古學以及對過去的社會的研究 。它與一些相關(guān)的社會科學并駕齊驅(qū)，比如社會學（較傾向于定量研究）與心理學（更加關(guān)注個體）。 人類學自身是一門涵蓋廣泛的學科b，有著龐大的子學科領(lǐng)域：比如，社會人類學、文化人類學、政治人類學、經(jīng)濟人類學、宗教人類學、生物人類學、醫(yī)學人類學，以及我自己的研究領(lǐng)域——環(huán)境人類學。它還包括一些與其他學科交叉而衍生的分支學科，比如發(fā)展學研究、社會政策研究、藝術(shù)與物質(zhì)文化研究。只需概覽本書的目錄，感受其所展示的多樣性，你就知道人類學也包括一些很小眾，甚至很特殊的領(lǐng)域。 那么，是什么統(tǒng)領(lǐng)著人類學的多元性呢？人類學有幾個關(guān)鍵特點：首先它具有整體性特征，將任何被研究的行為都置于它所在的社會與環(huán)境的背景之下，并結(jié)合考慮一系列的文化信仰，以及引導人們活動的文化實踐。人類學的研究很大程度上是質(zhì)性研究，承認大部分事物是不可測量的。它旨在“深入”與“深刻”，它要找出社會生活的表層之下的內(nèi)在動力，使其浮出水面。它充分地關(guān)注人類“存在”的復(fù)雜性。 事實上，“人類學家所做的”就是試圖理解和再現(xiàn)某種文化的現(xiàn)實，或一種亞文化的世界觀。通過對文化背景的主要特征及基本原則的概述，幫助更好理解該文化背景下人們的行為。人類學家試圖通過跨文化的溝通來實現(xiàn)上述目的，在那些持有完全不同信仰、價值觀和行為方式的群體之間扮演相互溝通的橋梁。 為了撰寫民族志，人類學研究通常需要與東道主群體或者被研究的社區(qū)一起合作。民族志可以被視為一個群體的肖像，以及這個群體的演化，通常以文本的形式呈現(xiàn)，也有一些人類學家會運用視覺媒體。大多數(shù)民族志都包括一套核心要素：這個群體的構(gòu)成、他們的歷史，以及人們在某種特殊環(huán)境下如何謀生、社會與政治制度，以及他們的信仰體系與價值觀。一種想象這種民族志肖像的好方法是：人類學家正在研究的一個特殊問題被訴諸細節(jié)地呈現(xiàn)在臺前，可恰恰是各種環(huán)境因素塑造了人們幕后的生活方式，這些環(huán)境因素作為解釋性的背景也同樣需要被呈現(xiàn)出來。 任何學科都離不開兩個要素：理論與方法。民族志也是這兩個要素的產(chǎn)物。同其他科學一樣，多年來人類學也發(fā)展出了一套理論原則。作為與時俱進的跨國和跨文化科學“對話”的一部分，這些理論原則不斷地向前發(fā)展，加深我們的理解。且與其他科學一樣，人類學的基本特征是比較性，我們比較不同的社會文化群體、審視他們的異同，從而能夠更廣泛地研究人類以及人們所共有的行為模式的問題。 人類學理論曾被以不同的方式來形容，比如杰姆斯·皮考克（James Peacock 1986）形容人類學是幫助我們聚焦人類的生活“透鏡”。而作為一個資深的潛水員，我更傾向于這樣的理解：深度浸入式的民族志研究就好比是從水面以下來審視一切。人類學理論還被表述為一個做分析的“工具箱”。這也是一個比較好的類比，它強調(diào)了理論具有實用性的事實：一系列有價值的“思想工具”可以幫助我們打開人類行為的“黑箱”。 當然，任何有意義的分析都需要數(shù)據(jù)。人類學從根本上來講是具實證性的，它依賴田野調(diào)查“在野外”實地收集數(shù)據(jù)。讓我針對另外一種刻板印象來澄清一下，“在野外”不一定指很遠的地方，也不一定要在異地他鄉(xiāng)。任何旅行過的人都有這樣的體會：從接觸（和比較）不同的生活視角來看，遠離家鄉(xiāng)當然很有裨益。但是高度多元的社會群體以及多元的文化思想也可以在一步之遙的地方被發(fā)現(xiàn)，對很多人類學家來講，“田野”可以是自己的家，可以是特定的社區(qū)、亞文化群體，或是不同的組織與社交網(wǎng)絡(luò)。 應(yīng)用人類學 人類學家在他們的工作中得到不同方式的支持。有一些人類學家被大學聘用，因此工作就需要結(jié)合教學與研究這兩種活動。這兩種活動對大學而言都是非常重要的，所以很多大學希望他們的教師能夠?qū)�時間均勻地分配在科研與教學上。但事實上，很多扎根于大學的人類學家往往在教學和行政工作上花的時間更多，但他們?nèi)韵Ｍ�可以跟得上本學科領(lǐng)域的發(fā)展，并且從事一定量的研究。在高等教育中，科研與教學的關(guān)系通常是（也應(yīng)該是）相輔相成的，一手的研究發(fā)現(xiàn)可以使課程內(nèi)容更豐富。這使得學者所做的外部研究有了額外的應(yīng)用，并且確保學生接受思路新穎、緊跟學科前沿的教學。 對于那些喜愛從事教學工作的，以及愿意承擔相當量的大學生活所要求的行政工作的人類學家而言，一個機構(gòu)內(nèi)的職位會帶來很多方面的優(yōu)勢。教學本身是非常有回報性的，一個好的科系，提供了富有活力又具支持性的學術(shù)環(huán)境，足夠幸運的話還會碰到意氣相投的同事；并且，他們還可能得到終身教職或長期的聘用合同，相比那些獨立的職業(yè)路徑，這會帶來更大程度的安全感。大學經(jīng)常給科研提供一些財政支持，或者至少有例行的休假，使他們得以全然投入研究活動，并且大學聘用的人類學家也要寫研究計劃來爭取國內(nèi)或者國際的資助機構(gòu)的資金支持。很多國家有這樣的研究委員會，此外，還存在許多其他國內(nèi)或國際層面的資助機構(gòu)，比如皇家人類學學會，或者維納格林人類學基金會（其機構(gòu)目標是支持本學科的原創(chuàng)性研究）。 有些扎根于大學的人類學家還承擔著咨詢工作，有些則將兼職教職與其他形式的就業(yè)結(jié)合起來，或者從事自由職業(yè)者式的研究。正如本書所闡明的案例分析，人類學家通常具備綜合應(yīng)用本專業(yè)技能的能力，因此也擁有很大的選擇余地，可以依據(jù)自己的特定興趣和偏好來決定自己的職業(yè)生涯。 雖然對于任何受過科學訓練的人來說，從事教學工作是最常見的就業(yè)形式，但或許更多的人類學家要么從事全職研究，要么作為自由職業(yè)者而供職于政府部門、非政府機構(gòu)、慈善機構(gòu)、工廠、法定團體、原住民社區(qū)等。雇傭外部的學術(shù)團體雖然有的時候會降低安全性，但也有很多顯著的優(yōu)勢：學者可以專注于研究（而不是花大部分的時間在教學和行政職責上），也有機會可以深入某一特定的感興趣的領(lǐng)域，比如政治學、健康學、發(fā)展學，當然還包括擺脫了受機構(gòu)雇傭的種種局限。 從事研究 人類學家雖要謀生，卻更肩負責任，不僅是對雇主或是資助者的責任，也包括對人類學的學科責任，這包括捍衛(wèi)職業(yè)標準、學術(shù)獨立和倫理準則。倫理對于研究者與被研究的群體或社區(qū)來說都是核心（Caplan 2003，F(xiàn)luehr-Lobban 2003）。職業(yè)人類學協(xié)會期望他的成員遵守細致而嚴格的行為準則，這確保了被研究的群體或社區(qū)愿意配合的興趣在整個研究過程中是被小心保護的。研究項目的設(shè)計因此就伴隨兩個問題：“此項研究如何產(chǎn)出新的知識以回答一個特殊問題？”以及“它如何使得被研究的東道主群體和社會從整體上受益？”在很多案例中，研究設(shè)計從一開始就會涉及東道主群體。直到最后，整個過程都牽涉到征詢他們的許可。 很多人類學家都與社區(qū)維持長期關(guān)系，定期回到東道主社區(qū)來延展他們早先的研究，或者再做一些新的研究項目。除了研究者能夠發(fā)展出與個人、群體具有產(chǎn)出性的合作以外，這些長期關(guān)系也允許在累積的背景性民族志數(shù)據(jù)基礎(chǔ)之上開展一些短期研究項目。在許多專業(yè)領(lǐng)域，研究經(jīng)費的實際情況不允許將大量的時間用于田野調(diào)查，人類學家的研究必須建立在過去（或他人）掌握的數(shù)據(jù)和經(jīng)驗的基礎(chǔ)上。盡管如此，他們主要的目標仍然是構(gòu)建盡可能完整的圖景，因此研究問題總是被賦予一個民族志的背景，這將有助于解釋正在發(fā)生的事情。 人類學家傾向于收集大量的數(shù)據(jù)，正是這種細致入微的深度和細節(jié)為他們的分析提供了強有力的基礎(chǔ)。初步的文獻綜述可能僅需數(shù)周的時間，而實地考察通常需要六個月到一年的時間。從某種意義上說，人類學是社會科學的“慢食”，因為它往往是相當艱苦的，不可能立馬被“消化干凈”。幸運的是，這種非常徹底的意愿通常會得到回報，為人類行為提供真實而有用的洞見。 民族志數(shù)據(jù)的收集方式多種多樣。核心方法是“參與性觀察”，顧名思義，它包括參與東道主社區(qū)的日常生活，并仔細觀察和記錄事件。其他主要的方法是對個人和群體進行訪談，這通常意味著長時間的深入訪談與較短的隨機訪談的混合應(yīng)用。面談可以是結(jié)構(gòu)化的（有一個具體的問題列表要探討），也可以是更具探索性和非結(jié)構(gòu)化的。民族志學者經(jīng)常會多次采訪人們，花很多時間和他們在一起，尤其是與那些愿意在研究中合作的東道主群體的成員。 田野調(diào)查之后就是分析過程，這意味著連貫地組織數(shù)據(jù)，并運用理論來解釋出現(xiàn)的圖景。這也可能需要一段時間：需要思考大量數(shù)據(jù)，而且沒有簡單的答案。人類是復(fù)雜的生物，雖然生物和生態(tài)因素可能發(fā)揮作用，但社會和文化的復(fù)雜性使得人類行為極為復(fù)雜。構(gòu)建一個好的民族志敘述的技巧在于將問題進行簡潔凝練但不至于過分簡化以致使它們失去意義，并且留有足夠的解釋性背景，以便有可能發(fā)現(xiàn)一致的模式，來理解正在發(fā)生的事情，因此實用而有益的洞見，可以應(yīng)用于人們所面臨的問題和挑戰(zhàn)。 許多人認為人類學的研究可以分為“應(yīng)用型”工作（通常指在學術(shù)領(lǐng)域之外具有預(yù)期的實際成果的研究）和“理論型”工作（通常被設(shè)想為是發(fā)生在大學的象牙塔里）。各種各樣的“應(yīng)用人類學家”協(xié)會，對那些從事自由職業(yè)或所就職的機構(gòu)里沒有很多人類學同事的從業(yè)者會非常有幫助和支持。然而，盡管這種應(yīng)用、理論二分法是一種功能上的簡化，但它卻有一點誤導性。它助長了這樣兩種假設(shè)，即象牙塔里的研究和理論發(fā)展比較排外且不太實用；而在其他地方工作的人類學家在某種程度上就會游離出該學科的主體部分。 我個人的觀點是，這兩種假設(shè)都不正確。好的“應(yīng)用型”研究，無論基于何處，都需要一個強有力的理論框架和一個嚴謹?shù)摹皩W術(shù)性”方法，而理論的發(fā)展也依賴于從實證數(shù)據(jù)中收集的信息和田野經(jīng)驗。以草根階層為焦點，直接介入人類社區(qū)，使得人類學研究非常有根據(jù)而理性。因此，無論研究的問題看起來多么深奧難懂，理解“人們?yōu)槭裁匆�行其所行”總是有一定的實用價值，甚至是看似抽象的研究也會催生新的想法，并提出新的理論，如果這些理論足夠穩(wěn)健，就會通過更廣泛的討論，滲透到實踐中去。 從本質(zhì)上講，人類學研究的過程需要以下步驟（盡管這一順序可能被靈活調(diào)整，且其中存在著許多反饋回路和潛在的支線與變數(shù)）： ■ 設(shè)計：概括研究問題和研究目標。 ■ 尋求基金：撰寫資助項目申請書。 ■ 回顧：查閱理論和民族志文獻，看看迄今為止在此主題上已經(jīng)有過些什么研究。 ■ 定義和細化：確定項目目標和假設(shè)。 ■ 進行民族志田野調(diào)查：收集數(shù)據(jù)，例如，通過參與觀察或訪談進行數(shù)據(jù)收集（一些初步的田野調(diào)查通常是在較早的階段進行）。 ■ 分析數(shù)據(jù)：通過人類學理論的“透鏡”來解釋數(shù)據(jù)所描述的圖景，驗證假設(shè)。 ■ 發(fā)現(xiàn)答案：從研究中得出結(jié)論。 ■ 發(fā)布研究結(jié)論：撰寫文本，作報告，制作影像資料，或者其他形式的產(chǎn)出，比如展覽。 ■ 參與國際對話：對研究課題進行更廣泛的討論，加入新的內(nèi)容，促進理論發(fā)展。 也還經(jīng)常： ■ 提出建議：給政策與決策制定者、研究的使用者提供建議。 ■ 后續(xù)工作：協(xié)助研究發(fā)現(xiàn)的應(yīng)用。 ■ 評估：對應(yīng)用效果做進一步研究。 正如以上清單所示，人類學研究的結(jié)果產(chǎn)出有兩個潛在的方向：在學科內(nèi)面向理論發(fā)展，對于研究使用者則旨在提供實用性的建議。它還闡明了理論和實踐之間重要的反饋關(guān)系，強調(diào)了“理論型”工作和“應(yīng)用型”工作之間的人為劃分。 這一人為的劃分也同樣定義了人們的職業(yè)身分。正如前文所指出的，人類學家的職業(yè)經(jīng)常涉及教學、大學職位以及與其他角色的結(jié)合。許多有研究興趣的人類學家從事著那些遠離象牙塔的工作。通常，人類學家的網(wǎng)站或出版物列表（包括那些在大學網(wǎng)頁上找到的）描述了一系列的工作，其中一些可以很明確地歸類為“應(yīng)用型”，而另一些則更明顯地側(cè)重于對理論辯論的貢獻。它們還揭示了一種非同尋常的興趣多樣性：一種調(diào)查一系列有趣問題的職業(yè)，這些問題都與在相當不同的群體中的人類行為有關(guān)。 人類學不僅令人著迷，更是讓人欲罷不能。很多人起初只是進行了一點簡單的研究，但最后發(fā)現(xiàn)他們都想繼續(xù)下去。在世界各地做了十多年自由撰稿人和研究員之后，我在澳大利亞內(nèi)陸度過的一段時間引發(fā)了我的興趣，于是我花了一年時間攻讀人類學碩士課程。繼而，在一個博士學位，幾個教學職位和無數(shù)的研究項目之后，人類學于我產(chǎn)生了無限的吸引力。 這引出了一個問題，即為什么沒有更多的人來從事人類學。畢竟，有很多靈魂有著無可救藥的好奇心，有著能夠與不同文化和意識來共事的靈活性，有著足夠的耐心可以做深度研究。其中一個主要障礙是，人類學并非學校普遍開設(shè)的課程，所以很多人根本接觸不到這門學科。這使得他們帶著僅有的刻板印象來思考，而這些刻板印象帶來的一大問題（除了它們是不準確和過時的事實之外）在于，它們似乎既沒有指向人類學的潛在職業(yè)前景，也沒有指向人類學研究的許多實際用途。這本書試圖展示的是人類學可以帶來的廣泛職業(yè)選擇，同時還具有多元的潛在應(yīng)用性。我把材料分成幾個寬泛的領(lǐng)域，但只是比較大致的劃分，有一些領(lǐng)域間存在重合或交叉。然而，在每個領(lǐng)域，人類學的目標仍然是不變的：獲得對一個特定社會現(xiàn)實，及它的信仰價值和行為的真正理解，并能把這種理解進行跨文化和亞文化邊界的聯(lián)通。